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《 父 与 子 ), 一 万 四 三 年 七 月 上 海 文化 生活 出 版 社 初 
版 ;一 九 四 三 年 十 一 月 桂林 文化 生活 出 版 社 再 版 ;一 九 四 
五 年 十 二 月 至 一 九 五 二 年 九 月 上 海 文 化 生活 出 版 社 共 印 
九 版 ;一 九 五 三 年 五 月 至 一 九 五 四 年 万 月 上 海平 明 出 版 
社 共 印 五 版 ;一 九 五 五 年 五 月 至 一 九 六 二 年 七 月 北京 人 
民 文学 出 版 社 共 印 七 版 ;一 九 七 九 年 万 月 至 一 九 八 九 年 
六 月 人 民 文学 出 版 社 一 至 二 版 (与 《前 夜 》 合 为 一 册 )。 
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“ 忠 , 彼得 ,还 看 不 见 ” 问 话 的 是 一 位 年 纪 不 过 四 十 出 头 
的 绅士 , 在 一 八 五 九 年 五 月 二 十 日 那天 ,他 穿 一 件 带 尘土 的 外 
衣 , 下 面 种 出 一 条 方 格 纹 的 裤子 , 光 着 头 , 从 某 某 公路 上 一 家 
客 店 出 里 走出 来 , 站 在 低 台 阶 上 。 他 正在 跟 他 的 听 差 讲话 ， 
那 是 一 个 脸蛋 滚圆 的 小 伙 子 ,下 巴 上 长 了 些 浅 白色 的 柔 毛 , 一 
对 小 眼睛 没有 一 点 儿 眼 神 。 / 

这 个 昕 差 , 他 身上 的 一 切 _ 他 定 朵 上 的 那 只 1 蓝宝石 耳 
环 ,他 的 颜色 不 匀 的 、 探 了 油 的 头发 , 以 及 他 的 文雅 的 举止 
一 一 总 之 , 这 一 切 都 显 出 来 他 这 个 人 属于 时 秘 的 、 进 步 的 一 
代 , 他 数 入 地 朝 路 上 望 了 望 , 回答 道 :“ 老 答 , 看 不 见 ,一 点 儿 也 
看 不 见 。” 

“看 不 见 吗 ?” 绅 士 再 问 一 句 。 

“看 不 见 ,” 昕 差 又 回答 一 遍 。 

绅士 叹 了 一 口气 ,就 在 一 条 小 但 上 坐 下 来 。 我 们 现在 坡 
绅士 谊 着 腿 坐 在 那儿 、 带 着 沉思 的 样子 朝 四 周 望 的 时 候 , 把 他 
阿 读者 们 介绍 一 下 。 


山 客 店 : 指 可 以 停放 旅客 的 车 辆 马匹 的 小 客 店 。 
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他 的 姓名 是 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 . 基 尔 沙 诺 夫 。 他 的 产业 
就 在 离 这 个 客 店 十 五 里 ? 的 地 方 ,这 是 一 片 有 两 百 个 农奴 的 
上 好 的 田产 ,或 者 照 他 自己 的 说 法 ,一 一 他 把 地 分 给 农民 , 创 
办 了 所 谓 “ 农 庄 ” 以 后 的 说 法 一 一 二 千 亩 @ 的 田地 。 他 的 父 
亲 , 一 个 参加 过 一 八 一 二 年 战役 @ 的 将 军 , 是 一 个 识字 不 多 
的 粗 人 , 不 过 人 并 不 坏 ; 这 是 一 个 道 地 的 俄国 人 , 他 的 一 生 都 
消磨 在 军队 里 面 ,起 初 做 旅 长 , 后 来 升任 师长 , 经 常 驻 扎 在 外 
省 ,他 在 那些 地 方 僻 了 他 的 官职 成 了 一 位 相当 重要 的 人 物 。 
尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 跟 他 的 哥哥 巴 威 尔 一 样 , 生 在 俄国 南部 
(我 们 以 后 再 谈 巴 威 尔 的 事情 ), 十 四 岁 以 前 他 一 直 在 家 里 念 
书 ,接触 的 尽 是 些 平庸 的 家 庭 教 师 ,不拘 礼 节 却 又 会 奉承 的 一 
官 和 其 他 的 联 队 的 和 司令 部 的 军官 。 他 的 母亲 是 柯 利雅 津 家 
的 小 姐 ,出嫁 以 前 国名 叫做 Agathe@, 可 是 做 了 将 军 夫人 以 后 
便 改称 为 阿嘉 浮 克 列 亚 . 库 慈 敏 尼 西 娜 . 基 尔 沙 诺 娃 , 完全 是 
所 谓 “ 官 派 十 足 的 将 军 夫人 ”一 类 的 女人 。 她 戴 的 是 十 分 讲究 
的 帽子 , 穿 的 是 赛 农 作 响 的 绸 衣 , 在 教堂 里 总 是 她 抢先 走 到 十 
字 架 跟前 @; 她 讲 起 话 来 声音 很 高 , 而 且 讲 个 不 停 , 她 还 要 她 
的 孩子 每 天 早晨 易 她 的 手 , 晚上 她 照例 要 给 他 们 祝福 一 总 
而 言 之 ,她 过 得 十 分 快乐 如 意 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 虽然 并 没 


里 :这 里 指 俄 里 。 一 俄 里 等 于 一 .O 六 公里 。 下 同 。 

亩 :“ 这 里 指 俄 译 。 一 俄 调 等 于 一 ' 〇 有 九 公顷 。 下 辣 。 

指 俄国 抵 得 拿破仑 入 侵 的 卫 国 战争 。 

阿嘉 式 ( 法 语 ): 玛 瑞 的 意思 。 

照旧 俄 习惯 ,弥撒 完毕 后 , 每 个 人 都 到 十 字 架 跟前 去 峰 赴 字 如 。 
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有 丝毫 勇 武 的 表现 , 而 且 还 得 到 了 “胆小鬼 "的 绰号 ,可 是 他 因 
“为 是 一 位 将 军 的 儿子 , 便 不 得 不 学 他 的 哥哥 巴 威 尔 的 榜样 ,也 
去 报名 入 伍 ; 可 是 就 在 他 得 到 任命 消息 的 那 一 天 , 他 跌 坏 了 一 
只 腿 , 在 床上 躺 了 两 个 月 , 好 起 来 时 他 却 成 了 一 个 “ 闯 子 ”, 那 
是 一 辈子 医治 不 好 的 了 。 他 的 父亲 只 好 从 此 断 念 , 让 他 去 做 
文官 。 等 到 他 有 了 十 八 岁 , 父亲 便 带 他 到 彼得 堡 去 进 大 学 。 
恰好 这 个 时 候 他 的 哥哥 在 近 卫 团 里 当 了 军官 。 父 亲 让 这 两 弟 
兄 租 了 一 套房 间 住 在 一 处 , 又 托 了 他 们 的 一 位 表 粤 偶尔 来 照 
应 一 下 : 那 是 一 个 高 级 的 官员 , 名 叫 伊里 亚 . 柯 利雅 津 。 以 后 
父亲 回 到 他 的 师 里 和 他 的 妻子 那儿 去 了 , 只 偶尔 给 这 两 个 儿 
子 寄 来 一 封 信 , 大 张 的 灰色 信纸 上 涂 满 了 粗大 的 文书 体 的 字 
迹 。 他 在 信纸 的 最 后 , 署 上 自己 的 名 字 :“ 彼 得 . 基 尔 沙 诺 夫 ， 
陆军 少将 ”, 还 用 心地 在 名 字 四 周 夸 夸 曲 曲 地 描 花 。 一 八 三 五 
年 尼 可 拉 - 彼 得 罗维奇 在 大 学 里 得 到 学 位 毕 了 业 , 就 在 这 一 
年 , 基 尔 沙 诺 夫 将 军 因为 阅兵 成 绩 不 好 ,给 免 了 职 , 便 带 了 妻 
子 到 彼得 堡 去 住家 。 他 刚 在 塔 夫 利 奇 花园 9 附近 租 了 一 所 
房屋 ,并 且 加 入 了 英国 俱乐部 @ 做 会 员 , 就 突然 中 风 死 了 。 
阿嘉 浮 克 列 亚 * 库 末 敏 尼 西 娜 不 久 也 跟着 去 世 : 她 过 不 惯 首都 
的 那 种 沉闷 无 聊 的 日 子 ;是 免职 闲居 的 痛苦 把 她 折磨 死 了 的 。 
尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 在 他 的 父母 还 活着 的 时 候 , 爱 上 了 他 的 旧 


中 塔 夫 利 奇 花 园 : 位 于 彼得 堡 的 住宅 区 , 附属 于 塔 夫 利 奇 官 , 花园 的 一 部 
分 在 夏天 开放 , 供 人 游览 。 省 天 利 奇 容 是 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 在 一 七 八 三 年 为 
她 的 宠 丐 波 将 金 公 届 修 建 的 。 

”英国 俱乐部 : 这 个 俱乐部 的 会 员 都 是 有 钱 的 贵族 和 大 官 ， 
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房东 卜 列 玻 罗 文 斯 基 ( 一 个 小 官 ) 的 女儿 , 这 桩 事情 给 了 他 们 


不 小 的 烦恼 。 那 是 一 个 美丽 的 、 而 且 是 一 般 人 所 谓 有 修养 的 


女子 。 她 喜欢 读 报纸 上 “科学 ” 栏 里 的 那些 严肃 的 文章 。 他 等 
着 自己 的 丧 服 一 满 , 立刻 同 她 结 了 婚 , 并 且 辞 掉 他 父亲 生前 给 
他 在 皇室 领地 管理 局 谋 得 的 官职 , 同 他 的 妻子 马 起 一块 儿 安 
享 家 庭 的 幸福 ;起 初 他 们 住 在 林业 学 院 附近 的 一 所 别墅 里 ， 
后 来 搬 进 城 里 一 处 精致 的 小 楼 房 ( 那 房子 有 干净 的 楼 梯 和 一 - 
个 通风 的 客厅 ), 最 后 他 们 又 搬 到 乡下 去 , 就 在 那儿 定 住 下 来 ， 
不 久生 了 一 个 儿子 , 名 叫 阿尔 卡 犹 。 这 一 对 年 轻 夫 妇 过 得 非 
常 快乐 , 非常 平静 ;他 们 几乎 就 没有 分 开 过 ;他 们 在 一 块 儿 看 
书 , 四 只 手 同 弹 钢琴 , 唱 着 二 重唱 。 她 种 花 养 鸡 ; 他 偶尔 也 出 
去 打猎 ,料理 田产 上 的 事务 。 在 这 中 间 , 阿尔 卡 狄 也 在 快乐 平 
静 的 环境 中 , 渐渐 地 长 大 起 来 了 。 十 年 的 光阴 像 梦 一 般 地 过 
去 。 一 八 四 七 年 基 尔 沙 诺 夫 的 妻子 去 世 。 他 差 一 点 儿 受 不 了 
这 个 打击 :不 到 几 个 星期 他 的 头发 就 变 成 灰白 了 。 他 正 要 动 
身 到 国外 旅行 ,希望 借 此 消除 他 的 斐 痛 …… 可 是 一 八 四 八 年 
接着 来 了 由。 他 只 得 回 到 乡下 , 在 一 个 相当 长 的 时 间 里 他 什 
么 事 都 不 做 ,过 着 一 种 玖 懒 的 生活 ;后 来 他 对 他 的 田地 改革 的 
事情 感到 了 兴趣 , 便 动 手 做 起 来 。 在 一 八 五 五 年 他 把 儿子 送 
进 大 学 ;他 跟 他 的 儿子 一 块 儿 在 彼得 堡 过 了 三 个 冬天 , 他 很 少 
出 门 , 只 是 竭力 跟 阿尔 卡 狄 的 一 班 年 轻 朋友 结交 。 到 第 四 年 


QW ”在 一 仆 四 八 年 欧洲 主要 国家 大 都 卷 在 革命 波涛 中 间 。 尼 古 拉 一 世 害 怕 
俄国 人 民 受 到 影响 , 曾 下 令 禁 止 人 们 出 国 。 


et 
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的 冬天 , 他 有 事情 不 能 去 彼得 堡 ,所 以 我 们 在 一 八 五 九 年 五 月 
看 见 他 在 这 儿 等 候 他 儿子 像 他 自己 从 前 那样 地 得 到 学 位 毕业 
回来 ,一 一 他 的 头发 完全 灰白 , 身子 倒 很 结实 , 不 过 背 显得 有 
点 儿 驼 。 

那个 听 差 由 于 礼节 的 关系 , 也 许 还 是 因为 他 不 愿意 老 站 
在 主人 的 眼前 , 便 到 大 门口 去 , 点 燃 烟斗 抽 起 来 。 尼 可 拉 -. 人 彼 
但 罗维奇 埋 下 头 , 望 着 那 破旧 的 台阶 ,一 只 肥大 的 花 雏 鸡 安稳 
地 迈 着 黄色 的 肥 腿 严肃 地 一 步 一 步 向 他 走 来 ;一 只 航 脏 的 猫 
痰 腔 作 势 地 暴 伏 在 栏杆 上 面 ,对 他 做 出 一 种 不 高 兴 的 神气 。 | 
太阳 晒 得 厉害 , 从 客 店 的 阴暗 的 过 道中 送出 一 般 热 的 黑 麦 面 
包 的 味道 。 尼 可 拉 彼 得 罗维奇 想 得 出 神 了 。“ 我 的 儿子 ， 
ee 大 学 学 士 …… 阿 尔 卡 沙 ……” 这 些 字 眼 翻来覆去 地 在 
他 的 脑子 里 打转 ;他 竭力 要 去 想 别 的 事情 , 可 是 这 种 思想 又 回 
转 来 了 了。 他 想起 了 亡故 的 妻子 …:… 他 翡 痛 地 哺 辆 说 :“ 要 是 她 
活 到 现在 就 好 了 。 "一 只 肥 的 \ 深 蓝 色 的 仙子 飞 到 路 中 间 来 . 刍 
急 地 到 井 边 一 个 水 洼 跟前 去 喝 水 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 刚 在 
望 它 ,可 是 他 的 耳 条 已 经 听 到 了 由 远 处 驶 近 的 车 轮 声 。 

“老人 算 , 一 定 是 他 们 来 啦 ,” 听 善 从 大 门口 过 来 报告 。 

尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 跳 起 来 ,注意 地 顺 着 公路 望 夫 。 一 辆 
二 罗马 拉 的 四 轮 敞篷 车 出 现 了 ;他 还 看 见 车 子 里面 一 一 项 大 学 
生 制 帽 的 幅 检 ,一 个 熟悉 的 亲爱 的 脸 的 轮廓 。 

阿尔 卡 沙 ,阿尔 卡 沙 !" 基 尔 沙 诺 夫 一 面 叫 着 , 一 面 挥动 


QD 阿尔 卡 沙 :阿尔 卡 狄 的 爱 称 。 
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两 只 手 跑 着 迎 上 去 …… 不 到 一 忽 儿 功夫 , 他 的 哗 层 便 贴 在 一 
个 年 轻 大 学 学 士 的 无 须 的 \ 带 尘土 的 ,太阳 陋 时 了 的 脸 类 上 面 
了 。 


“和 爸爸, 让 我 先 拍 一 下 身上 吧 , "阿尔 卡 狄 说 , 由 于 旅途 的 
辛苦 , 他 的 声音 略 有 一 点 儿 发 哑 , 不 过 这 还 是 孩子 的 声音 , 而 
且 响 亮 悦耳 , 他 高 兴 地 回 抱 他 的 父亲 :“ 我 把 你 身上 也 沾 上 土 
了 了。 
“不 要 紧 , 不要紧,” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 带 着 慈爱 的 笑容 
反复 地 说 ,他 伸手 在 他 儿子 的 大 衣 领 子 上 拍 了 两 三 下 ,也 把 自 
已 的 外 衣 拍 了 两 拍 。“ 让 我 好 好 地 看 你 一 下 , 让 我 好 好 地 看 你 
一 下 , ”他 说 着 , 便 往 后 退 了 几 步 ,可 是 他 立刻 又 急 急忙 忙 地 向 
客 店 的 院子 走 去 , 口 里 喷 着 :“ 这 边 ,这 边 , 快 给 我 们 套 马 。” 

尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 似乎 比 他 的 儿子 兴奋 得 多 ;他 好 像 有 
一 点 儿 慌 张 , 又 有 一 点 儿 胆 丑 。 阿 尔 卡 狄 止 住 他。 

“和 爸爸 ,” 他 说 ,“ 让 我 介绍 我 的 好 朋友 巴 扎 罗 夫 给 你 ,我 在 
信 上 常常 提起 他 。 他 真 好 , 居然 肯 到 我 们 家 里 来 作客 。” 

_ 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 连忙 转 过 身 来 , 走 到 一 个 刚 从 四 轮 敞 
篷车 上 下 来 、 穿 一 件 宽大 的 带 穗 子 的 长 外 衣 的 高 个 子 跟前 , 那 
个 人 停 了 一 忽 儿 才 把 手 伸 给 他 , 可 是 他 仍旧 紧 紧 地 捏 住 那个 
人 的 没有 戴 手套 的 红色 的 手 。 
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您 这 次 光临 , 叫 我 十 分 高 兴 , 而 且 非 常 感激 , ”他 开始 说 ， 
请 教 您 的 大 名 限 您 的 父 名 o” 

“ 叶 夫 盖 尼 - 瓦 西里 耶 夫 0,” 巴 扎 罗 夫 懒 洋洋 地 可 是 声音 
响亮 地 答 道 ;同时 他 翻 下 外 衣 的 领子 ,让 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 
看 见 他 的 整个 面孔 。 这 是 一 张 瘦长 脸 , 宽广 的 前 额 ,上 平 下 类 
的 鼻子 , 带 绿 色 的 大 眼睛 , 淡 茶色 的 下 垂 的 连 巍 胡子 ;一 个 安 
静 的 微笑 使 他 的 脸 显 得 有 生气 , 而 且 显 出 他 的 自信 心 和 聪明 
来 。 

“亲爱 的 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 ,我 希望 您 在 我 们 这 儿 不 
致 于 感到 沉闷 无 聊 ,” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 继续 说 。 

巴 扎 罗 夫 的 薄 薄 的 嘴唇 微微 一 动 ,不 过 他 并 没有 回答 , 只 
是 举 了 一 下 帽子 。 他 的 又 长 又 密 的 深 黄色 头发 盖 不 住 他 隆起 
的 头骨 。 

“那么 ,阿尔 卡 狄 ," 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 又 掉 转 身 对 他 的 
儿子 说 “要 椅 要 现在 就 套 马 ， 还 是 全] 高 兴 休 息 一 忽 儿 ?” 

“爸爸 ,我 们 还 是 回 家 休息 取 > 出 他 们 就 套 上 马 。" 

“马上 就 走 , 马上 , ”父亲 答应 道 六 喂 ,彼得 ,听见 没有 ? 赶 
快 准备 好 , 好 孩子 。” 

彼得 是 六 个 受过 训练 的 听 凑 . 储 并 不 去 易 小 主人 的 手 , 只 
是 远 远 地 对 他 园 一 外 船 , 伪 从 过 庆生 下 见 了 。 

“我 是 坐 有 篷 轻 马车 来 丁 , 不 过 我 另外 给 你 的 四 轮 敞篷 车 


中 叶 夫 盖 中 是 名 字 , 瓦 西里 耶 夫 或 瓦 西 里 以 奇 是 父 名 ,意思 是 “ 瓦 西 里 的 
儿子 ”。 
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预备 了 三 匹 马 ," 尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 蜡 归 地 说 ,阿尔 卡 犹 向 客 
店 女 主人 要 了 一 铁 勺 子 的 水 来 , 正 拿 到 嘴 边 喝 着 ; 巴 扎 罗 夫 点 
燃 烟 斗 , 向 那个 正在 印 马 的 车 夫 走 去 。 尼 可 拉 彼 得 罗维奇 接 
着 往 下 说 :“ 我 的 车 里 只 有 两 个 座位 , 我 不 知道 你 那 位 朋友 怎 
样 Sonoss .人 5 

“他 会 坐 四 轮 向 篷车 的 ,阿尔 卡 狂 低 声 打 岔 道 ,“ 请 你 不 
要 跟 他 讲 礼节 , 他 是 个 了 不 起 的 人 , 非常 朴素 一 一 你 以 后 会 明 
白 的 。” 

尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 的 车 夫 把 马 牵 了 出 来 。 

“ 喉 , 转 过 身 来 ,大 胡子 !” 巴 扎 罗 夫 对 四 轮 沿 篷车 的 车 夫 
说 。 | | 
““ 米 丘 哈 , 听见 没有 ?” 另 一 个 车 夫 插 嘴 道 , 他 正 站 在 旁边 ， 
两 只 手 揪 在 他 的 羊皮 衣服 后 面 开 的 口 里 “这 位 老爷 怎样 叫 
你 ?你 真是 个 大 胡子 。” 

米 丘 哈 不 管 话 , 只 是 把 他 的 帽子 轻 轻 往 上 一 推 , 然后 从 那 
匹 流 汗 的 辐 马 身上 钾 下 纺 强 来 。 | | 
” “ 快 些 , 快 些 ,伙计 们 ,来 帮 个 忙 ,” 尼 可 拉 彼 得 罗维奇 嗪 
” 道 ,“ 一 忽 儿 大 家 都 有 伏特 加 OD 喝 !” 

不 到 一 忽 儿 功夫 马 都 套 好 了 ;父亲 和 儿子 坐 在 有 篷 轻 马 
车 里 , 彼得 想 上 了 赶 车 的 座位 ; 巴 扎 罗 夫 跳 进 了 四 轮 敞 篷车 ， 
把 头 放 在 皮 杭 上 ,于 是 两 部 车 就 锻 贸 地 跑 走 了 。 


由 ”伏特 加 :用 黑 麦 (或 译 裸 麦 ) 做 的 俄国 烧酒 。 
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“你 毕竟 做 了 大 学 学 士 , 回 到 家 里 来 了 ,” 尼 可 拉 . 人 彼得 罗 
维 奇 说 , 他 一 忽 儿 拍 拍 阿尔 卡 狄 的 肩头 ,一 忽 儿 拍 拍 阿尔 卡 狄 
的 膝盖 ,接着 又 说 一 句 :“ 毕 竟 回 来 了 。” 

“伯父 身体 怎样 ? 他 好 吗 ?” 阿 尔 卡 狱 间 道 ,虽然 他 心里 充 
满 了 真诚 的 .而 且 带 点 儿 孩 子 气 的 喜悦 , 可 是 他 却 愿意 在 这 个 
时 候 尽 可 能 少 谈 感 情话 , 只 说 一 些 普通 的 家 常 话 。 

“很 好 。 他 原本 要 跟 我 一 块 儿 来 接 你 的 , 可 是 不 知道 为 了 
什么 缘故 又 改变 了 主意 。” 

“你 等 了 我 很 久 吗 ?” 阿 尔 卡 犹 问 道 。 

“ 哦 , 大约 五 个 钟头 吧 。” 

“我 的 好 爸爸 1” 

阿尔 卡 狄 立刻 欢喜 地 转 过 身 去 , 在 他 父亲 的 脸颊 上 接 了 
一 个 很 响 的 吻 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 轻 轻 地 笑 出 声 来 。 

“我 给 你 预备 了 一 匹 多 好 的 马 ,” 他 说 ,“* 你 等 着 瞧 吧 。 你 
的 屋子 也 重新 糊 过 了 。” 

“ 巴 扎 罗 夫 有 一 间 屋 子 吗 ?” 

“我 们 给 他 预备 一 间 就 是 了 。” 

“爸爸 ,请 你 好 好 地 待 他 。 我 没 法 跟 你 说 得 明白 我 多 么 看 
重 他 的 友谊 。” 

“你 跟 他 认识 不 久 吧 ?” 
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“不 久 。” 
“ 啊 ,难怪 我 去 年 冬天 没有 见 到 他 。 他 是 研究 什么 的 ?” 
“他 的 专门 科目 是 自然 科学 。 不 过 他 什么 都 知道 。 他 明 

年 还 要 去 考 医 生 呢 。” : 

“了 啊 ! 他 还 是 念 医科 的 ," 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 说 , 他 不 作 
声 了 。 过 一 忽 儿 他 又 伸手 指 着 前 面 问 道 :“ 人 彼得 ,那些 赶 车 的 
是 我 们 的 农民 吗 ?” 

彼得 朝 他 主人 指 的 方向 望 去 。 几 辆 大 车 在 一 条 狭 罕 的 小 
路 上 急 急 地 跑 过 , 拉 车 的 马 都 没有 加 上 马 衔 每 辆 车 上 有 一 
两 个 敞开 羊皮 衣服 的 农民 。 

“老爷 ,是 的 , "彼得 答 道 。 

“他 们 往 哪 儿 去 , 一 一 进 城 去 吗 ?” 

“我 想 一 定 是 进 城 去 "彼得 轻 项 地 再 加 一 句 :“ 到 酒馆 
去 , "同时 他 微微 地 侧身 向 着 车 夫 , 好 像 在 征求 车 夫 的 同意 似 
的 。 可 是 车 夫 动 也 不 动 一 下 ;他 是 一 个 旧式 的 人 , 并 不 赞成 现 
代 的 新 的 见解 。 

“今年 农民 给 我 找 了 不 少 的 麻烦 ,” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 接 
着 对 他 的 儿子 说 “他 们 不 肯 缴 租 。 你 又 有 和 什么 办 法 ?" 

“可 是 你 还 满意 那些 雇 来 的 长 工 吧 ?” 

“还 好 , " 尼 可 拉 , 彼 得 罗维奇 低 声 答 道 。“ 可 是 不 幸 有 人 
鼓动 他 们 跟 我 捣乱 ; 他们 不 肯 多 出 力 干 活 。 他 们 把 马 具 弄 坏 
了 。 不 过 他 们 耕地 还 不 错 。 只 要 时 间 一 久 事情 就 会 上 轨道 
的 。 你 现在 对 田 上 的 事情 有 没有 兴趣 ?” 

“家 里 没有 一 个 荫 凉 地 方 , 真 可 惜 , "阿尔 卡 狄 不 回答 他 的 
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问 话 , 却 另 外 说 。 

“我 在 北面 露台 上 措 起 了 一 个 凉 棚 ,” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 
说 , “现在 我 们 可 以 在 露天 吃饭 了 。” 

“那么 这 会 太 像 避 暑 的 别 时 了 …… 可 是 这 是 废话 。 这 儿 
空气 真 好 ! 际 道 多 么 新 鲜 ! 真 的 , 我 觉得 世界 上 再 没有 一 块 
地 方 有 我 们 这 儿 草 地 一 样 香 的 ! 而 且 天 空 也 ……” 
阿尔 卡 狄 突然 闭 了 嘴 , 偷偷 地 朝 背 后 看 了 一 眼 ,就 不 再 说 
下 去 。 : : 

“不 错 ," 尼 可 拉 ' 彼 得 罗维奇 接 嘴 说 ,“ 你 是 在 这 儿 出 世 
的 ,所 以 你 对 这 儿 的 一 切 都 有 一 种 特别 的 ……” 

“得 啦 , 爸爸 , 一 个 人 生 在 哪 一 个 地 方 , 那 是 没有 关系 的 。” 

“可 是 ss ’ 

“不 ,这 绝对 没有 关系 。” 

尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 偷偷 地 看 了 他 儿子 一 眼 , 车 子 又 走 了 
半 里 的 光景 ,他 们 两 个 人 谁 都 没有 讲话 。 

“我 不 记得 我 给 你 的 信里 提 过 没有 ," 尼 可 拉 , 彼 得 罗维奇 
开口 说 “你 的 老 奶 妈 叶 哥 罗 夫 娜 死 了 。” 

“ 真 的 ? 可怜 的 老婆 婆 ! 卜 罗 科 非 奇 还 在 吗 ?” 

“还 在 ,一 点 儿 也 没有 改变 。 还 是 那样 地 一 天 员 哩 咕噜。 
老实 说 , 你 在 玛 利 因 诺 找 不 到 多 少 改变 的 。” 

“总 管 @ 还 是 旧 人 么 ?” 


山 总 管 :贵族 家 的 管事 和 领地 管理 人 。 他 还 照料 家 务 , 并 且 管 理 全 家 的 男 
女仆 人 。 
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“ 啊 , 这 却 换 了 人 了 。 我 决定 :那些 做 过 家 仆 的 农奴 解放 
以 后 ,就 不 再 留用 ,或 者 至 少 我 不 给 他 们 做 什么 负责 任 的 事 
情 ," 尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 看 见 阿尔 卡 狄 望 着 彼得 , 便 放 低 声音 
解释 道 :“]] est libre, en effet, 中 不 过 , 他 只 是 一 个 当 差 。 我 现 
在 用 的 总 管 是 一 个 城 里 人 , 看 起 来 倒是 个 很 能 干 的 小 伙 子 。 
我 给 他 一 年 二 百 五 十 卢布 的 薪水 。 可 是 , " 尼 可 拉 '. 彼 得 罗 维 
奇 说 到 这 里 , 便 伸手 去 擦 他 的 前 额 和 央 毛 ,这 在 他 向 来 是 一 种 
心里 不 安 的 表示 ,“ 我 刚刚 对 你 说 过 , 你 在 玛 利 因 诺 挨 不 到 什 
么 改变 …… 这 句 话 并 不 十 分 正确 。 我 觉得 我 应 当 事 先 对 你 说 


他 吐 吐 知 知 地 过 了 一 忽 久 ,然后 用 法 国 话说 下 去 : 

“也 许 一 个 严正 的 道学 家 会 说 我 的 坦白 是 不 适当 的 ;可 是 
一 来 ,事情 隐 跑 不 了 , 二 来 , 你 也 知道 :我 对 于 父子 间 的 关系 素 
来 有 一 种 特别 的 主张 。 当 然 , 你 也 有 权 责 备 我 。 在 我 这 样 的 
年 纪 …… 一 句 话 说 完 …… 那 个 …… 那 个 姑娘 , 你 也 许 已 经 听 
见 说 过 她 了 ss ’ 

“ 费 涅 奇 卡 吗 ?” 阿 尔 卡 犹 顺口 问 道 。 

尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 红 了 脸 。 
“请 你 不 要 大 声 提 她 的 名 字 …… 咯 ,是 的 , …… 她 现在 跟 
我 住 在 一 块 儿 。 我 把 她 搬 进 我 家 里 来 了 …… 占 了 两 间 小 屋 

子 。 不 过 这 是 可 以 变动 的 。” 
“ 阿 ,爸爸 , 为 什么 要 变动 呢 ?” 


山 法 语 :的 确 ,他 是 自由 的 。 一 一 原 注 
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“你 那 位 朋友 要 在 我 们 家 里 作客 …… 这 有 点 儿 不 方便 。” 

“请 你 不 用 担心 巴 扎 罗 夫 。 他 完全 不 管 这 种 事情 。” 

“好 的 ,可 是 对 你 也 不 便 ,” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 又 说 “最 
坏 的 是 一 一 我 们 那 间 小 小 的 耳 房 又 太 糟 。” 

“得 图 , 爸爸 , "阿尔 卡 狄 打 贫 说 “你 好 像 在 道歉 似 的 ; 你 
不 害 着 吗 ?” 

“自然 ,我 应 当 害 着 ," 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 答 道 , 他 的 脸 越 
发 红 了 。 

“得 啦 , 爸爸 , 得 啦 ; 请 你 不 要 再 说 了 ! ?阿尔 卡 狄 温存 地 微 
笑 道 。 他 又 暗暗 地 想 :“ 这 有 什么 可 以 道 次 的 呢 ?” 他 的 心里 充 
满 了 对 于 这 位 善良 而 软弱 的 父亲 的 一 种 带宽 大 意味 的 爱 , 同 
时 还 夹杂 着 一 种 暗中 以 为 自己 优越 的 感觉 。“ 请 你 不 要 讲 
了 , ”他 再 说 一 遍 , 不 由 自主 地 感到 自己 思想 的 进步 和 解放 而 
大 为 得 意 了 。 / 

尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 还 在 擦 自己 的 前 额 ,这 个 时 候 便 从 手 
指头 底下 看 了 儿子 一 眼 ,心里 一 下 子 痛 起 来 …… 可 是 他 马上 
又 责备 他 自己 。 

“这 就 到 了 我 们 的 地 了 ,” 过 了 好 一 忽 儿 功夫 他 又 说 。 

“我 想 前 面 就 是 我 们 的 林子 吧 ?” 阿 尔 卡 狄 问 道 。 

“是 ,是 我 们 的 。 只 是 我 把 它 卖 出 去 了 。 今 年 他 们 就 要 来 
砍 的 。” 

“为 什么 要 卖 掉 昵 ?” 
“我 需要 钱 用 ;况且 那 片 地 也 得 分 给 农民 。” 
“是 那些 不 缴 租 的 农民 吗 ?” 
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“ 那 是 他 们 的 事情 ;不 过 他 们 总 有 一 天 会 缴 租 的 。” 
“这 林子 很 可 惜 ,阿尔 卡 狄 说 , 他 便 跳 望 起 四 周 的 景物 
来 。 四 

他 们 所 经 过 的 田野 够 不 上 说 是 风景 如 画 的 。 一 片 一 片 的 
田地 接连 着 , 一 起 一 伏地 一 直 连 到 天 边 ;有 些 地 方 可 以 看 见 小 
树林 ,还 有 一 些 曲 曲折 折 的 峡谷 ,里面 长 满 了 稀 疏 的 矮 树 ,看 
起 来 就 跟 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 @ 时 代 的 旧式 平面 图 上 面 绘 出 的 
一 样 。 他 们 还 经 过 一 些 两 岸 崩落 的 小 河 , 狭 坦 分 隔 的 小 湖 ;他 
们 又 看 见 一 些小 村 庄 , 矮 木 屋 的 漆黑 的 屋顶 有 好 多 都 塌 了 一 
半 , 矮 树 编 成 围墙 的 谷 仓 倾斜 了 , 它 那 荡 废 的 打 麦 场 也 张 开 了 
脱落 的 大 门 。 教 堂 中 间 有 的 是 砖 砌 的 , 泥 灰 也 剥落 了 ;有 的 是 
木头 造 的 ,上 面 的 十 字 架 也 蛋 斜 了 , 墓 园 里 长 满 了 荒草 。 阿 尔 
卡 狄 的 心 渐渐 地 冷 起 来 。 好 像 故 意 似 的 , 他 们 沿途 遇见 的 农 
民 都 穿着 破旧 的 衣服 , 骑 着 瘦弱 可 怜 的 小 马 , 一 棵 一 棵 的 柳树 
让 人 剥 下 树 皮 、 弄 断 树枝 站 在 路 旁 , 像 一 排 衣 服 窜 实 的 乞丐 ; 
瘦小 的 、 毛 莲 莲 的 .显然 是 俄 着 的 母 牛 信心 地 乱 嚼 着 沟 边 的 野 
草 。 它 们 好 像 刚 从 什么 凶恶 残暴 的 猛兽 的 利 爪 下 面 逃 了 出 来 
似 的 ;在 明媚 可 爱 的 春天 里 面 看 见 这 些 瘦弱 的 畜生 的 悲惨 可 
怜 的 模样 ,使 人 想起 那个 充满 风暴 和 霜 雪 的 、 漫 长 的 ,寂寥 容 
欢 的 严冬 的 白色 魔 影 。……“ 不 , "阿尔 卡 狂想 道 ,“ 这 不 是 一 
个 富裕 的 地 方 : 它 给 人 的 印象 不 是 丰裕 和 勤劳 ; 它 不 能 够 , 不 


中 ”时 卡 捷 林 娜 女皇 : 即 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (1729 一 1796), 一 七 六 二 至 一 七 九 
六 年 全 的 俄国 女皇 。 : 
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能 够 照 这 样 下 去 , 改革 是 绝对 必需 的 …… 可 是 怎样 实行 改革 
呢 , 又 从 什么 地 方 开头 呢 ?” 

阿尔 卡 狄 这 样 地 思索 着 …… 可 是 就 在 他 思索 的 时 候 , 春 
天 又 恢复 了 它 的 力量 。 四 周全 是 金 绿色 , 那 一 切 , 树 啊 , 矮 林 
呵 , 草 啊 , 正在 灿烂 地 发 光 , 并 且 在 暖 风 的 轻 拂 下 广泛 地 、 轻 柔 
地 葛 澜 ;百灵 鸟 的 晾 亮 的 歌声 不 绝地 从 四 面 涌 来 , 田 鬼 或 是 别 
着 歌 在 低 的 草地 上 盘旋 , 或 者 静 静 地 掠 过 草 坡 飞 去 ; 白 嘴 鸦 在 
长 得 不 高 的 春 麦 田 里 昂首 阔步 ,让 这 一 片 新 绿 衬 出 它们 的 乌 
黑 ;一 忽 儿 它们 又 隐 在 已 经 变 白 了 的 裸 麦 中 间 , 不 时 从 那 烟雾 
一 般 的 麦 浪 中 伸 出 它们 的 头 来 。 阿 尔 卡 犹 看 了 又 看 , 他 的 悉 
思 逐 渐 减 淡 , 终于 完全 消失 。…… 他 脱 下 他 的 大 衣 , 望 着 他 的 
父亲 , 脸色 显得 十 分 高 兴 , 而 且 带 着 孩子 气 , 他 的 父亲 便 又 把 
他 拥抱 了 一 下 。 

“现在 已 经 不 远 了 ," 尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 说 ,“ 只 要 拒 上 那 
小 出 ,就 看 得 见 宅 子 了 。 阿 尔 卡 沙 , 我 们 在 一 块 儿 一 定 过 得 很 
好 ; 倘 使 你 不 厌烦 的 话 , 你 还 可 以 帮忙 我 管理 田产 。 我 们 现在 
应 当 多 接近 , 应当 好 好 地 互相 了 解 , 你 说 对 不 对 ?” 

“自然 啦 , "阿尔 卡 狄 说 ,“ 可 是 今天 天 气 真 好 !” 

“这 是 特地 欢迎 你 的 呢 , 我 的 好 孩子 。 这 是 春天 的 最 好 的 
日 子 。 不 过 我 赞成 普希金 的 意见 一 一 你 记得 不 记得 , 他 在 (时 
甫 盖 尼 . 奥 涅 金 )O 里 写 了 这 样 的 句子 : 


你 来 了 ,给 我 带 来 几 多 忧愁， 


《时 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 ) :俄国 诗人 普希金 的 长 篇 诗 体 小 说 。 
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春天 ,春天 ,恋爱 的 时 候 ! 


“阿尔 卡 犹 , ' 巴 扎 罗 夫 的 声音 突然 从 后 面 的 四 轮 敞 篷车 
里 叫 起 来 ,“ 给 我 递 根 火柴 来 ,我 没有 东西 点 我 的 烟斗 。” 

” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 停止 了 念 诗 ,阿尔 卡 狄 正 带 了 惊讶 
(但 也 不 是 没有 同情 ) 地 听 着 , 这 个 时 候 便 从 衣 袋 里 掏 出 一 个 
银 的 火柴 曲子 , 叫 彼得 给 巴 扎 罗 夫 送 过 去 。 

“你 要 不 要 一 支 雪茄 ?" 巴 扎 罗 夫 又 哮 道 。 

“给 我 也 好 , ”阿尔 卡 狄 答 道 。 

彼得 回 到 车 里 ,除了 火柴 匣子 以 外 , 还 带 给 他 一 支 又 粗 又 
黑 的 雪 苑 ,阿尔 卡 狄 立 刻 点 起 烟 来 , 于 是 在 他 身边 散 出 了 一 种 
下 等 烟 的 又 浓 又 辣 的 气味 ,使 那个 从 小 就 不 抽烟 的 尼 可 拉 . 彼 
得 罗维奇 不 得 不 把 描 子 掉 开 , 不 过 他 竭力 不 让 他 的 儿子 觉察 
到 , 他 害怕 这 个 举动 会 叫 阿尔 卡 犹 见怪 。 | 

一 刻 钟 以 后 两 部 马车 停 在 一 所 红 铁 皮 屋顶 、 灰 色 墙 壁 的 
新 的 木头 宅 子 的 台阶 前 。 这 便 是 玛 利 因 诺 , 它 又 叫 ^ 新 邮 ”, 农 
民 却 给 它 起 了 一 个 绰号 “ 穷 庄 ”。 


Pil 


并 没有 一 大 群 家 仆 跑 出 来 到 台阶 上 迎接 主人 ;只 有 一 个 
十 二 岁 的 小 姑娘 出 现 。 在 她 的 后 面 又 从 宅 子 里 走出 一 个 年 轻 
人 ,相貌 很 像 彼 得 , 穿 了 一 件 灰 色 短 号 衣 , 衣 上 钉 着 刻 了 纹 章 
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的 白 扣子 , 这 是 巴 威 尔 ,彼得 罗维奇 . 基 尔 沙 诺 夫 的 听 差 。 他 
不 作 声 地 开 了 有 篷 轻 马 车 的 门 , 又 解 开 四 轮 沿 篷车 的 暖 帘 。 
尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 同 他 的 儿子 ,还 有 巴 扎 罗 夫 , 三 个 人 下 了 
车 , 走 过 一 间 黑 暗 的 、 几 平 完全 没有 家 具 的 厅 子 (就 在 这 儿 门 
背后 闪 出 一 个 年 轻 女 人 的 脸 ), 进 了 一 间 有 着 最 新 式 陈设 的 客 
厅 。 : 

“我 们 现在 到 家 了 ,” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 说 ,他 取 下 帽子 ， 
并 且 把 头发 往 后 一 甩 。“ 要 紧 的 是 现在 应 当 吃 晚饭 , 就 好 休息 
了 。” | 

“ 吃 点 儿 东 西 的 确 是 不 坏 的 ,” 巴 扎 罗 夫 说 , 他 伸 了 一个 司 
腰 , 就 在 一 张 沙发 上 坐 下 来 。 / 

“不 错 , 不 错 , 我 们 马上 就 开 晚 饭 ," 尼 可 拉 .彼得 罗维奇 无 
缘 无 故地 踩 脚 说 “ 啊 , 卜 罗 科 非 奇 来 得 刚 是 时 候 。” 

进来 一 个 六 十 岁 光 景 的 人 :和 白头 发 , 黑 瘦 的 脸 , 身上 穿 了 
一 件 带 铀 钮 扣 的 棕色 常 礼服 , 脖子 上 围 着 一 条 淡 红色 的 领 巾 。 
他 笑 喀 喀 地 走 过 来 , 易 了 阿尔 卡 犹 的 手 , 又 对 客人 鞠 了 一 个 
身 , 便 退 到 门口 , 反 背 着 手 立 在 那儿 。 

“他 回来 了 ,下 罗 科 非 奇 ?” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 说 “他 毕 
竞 回 到 我 们 这 儿 了 。…… 啊 , 你 觉得 他 怎样 ?” 

“再 好 没有 的 了 , 老爷 ,” 老 人 说 着 , 又 吓 开 螨 笑 了 笑 , 可 是 
他 马上 争 起 他 的 浓 导 来 ,“ 您 吟 啦 就 开 晚 饭 吗 ?” 他 郑重 地 问 
道 。 

“好 ,好 , 就 开 吧 ,” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 回答 着 ， 又 掉头 向 
客人 :“ 您 要 不 要 先 到 您 屋子 去 看 看 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 ?” 
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“不 要 ,谢谢 ;这 倒 用 不 着 。 不 过 请 您 叫 人 把 我 的 手提 箱 
拿 到 那儿 去 ,还 有 , 我 这 件 衣服 也 带 去 , "他 说 着 , 便 把 身上 那 
件 外 衣 也 脱 下 来 。 

“很 好 , 卜 罗 科 非 奇 , 接 住 这 位 先生 的 大 衣 。” 卜 罗 科 非 奇 
带 着 莫名 其 妙 的 神气 用 双手 接 过 了 巴 扎 罗 夫 的 衣服 , 把 它 拓 
得 高 高 的 , 踏 起 脚 走 出 房 去 。 尼 可 拉 - 彼 得 罗维奇 又 问 他 的 儿 
子 :“ 阿 尔 卡 犹 , 你 要 不 要 到 你 屋子 里 去 一 下 ?” 

“是 的 ,我 倒 应 该 去 洗 洗 脸 , ”阿尔 卡 狄 答 道 , 他 向 着 房 门 
走 去 , 这 个 时 候 恰 好 有 一 个 人 从 外 面 走 进 客厅 来 。 这 是 一 个 
中 等 身材 的 人 , 穿 一 套 深 色 的 英国 式 衣服 , 系 一 条 时 绥 的 低 领 
结 , 穿 一 双 漆 皮鞋 。 他 是 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 . 基 尔 沙 诺 夫 , 看 
起 来 大 约 有 四 十 五 岁 。 他 那 剪 得 短 短 的 灰白 头发 正 发 着 勋 暗 
的 光 , 像 新 的 银子 一 样 ;在 他 那 血 色 不 好 、 但 没有 一 条 笋 纹 的 脸 
上 ,五 官 十 分 端正 , 而 且 轮 廓 分 明 , 就 好 像 是 用 一 把 精巧 的 小 羡 
子 雕 刻 出 来 似 的 ;这 张 脸 上 还 留 着 当年 那 种 惊人 之 美的 痕迹 ， 
那 一 对 明亮 而 漆黑 的 椭圆 形 眼 睛 尤其 美 。 阿 尔 卡 犹 的 伯父 的 
整个 外 貌 , 在 贵族 的 高 做 和 优雅 之 外 , 还 保留 着 青春 的 和 谐 , 以 
及 一 般 过 了 二 十 岁 的 人 所 少 有 的 那 种 超脱 世俗 的 屡 慨 。 

巴 威 尔 , 彼 得 罗维奇 从 裤 袋 里 伸 出 他 那 有 着 粉红 色 长 指 
甲 的 好 看 的 手 来 ,这 只 手 给 他 那 扣 上 单独 一 颗 大 猫眼 石 钮 扣 
的 雪白 袖口 陪衬 着 , 显得 更 好 看 了 。 他 把 手 伸 给 他 的 侄 儿 。 
他 先行 了 欧洲 式 的 shake-handsd, 以 后 他 又 照 俄 国 规矩 同 侄 


D 英语 :握手 。 一 一 原 注 
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儿 亲 了 三 下 ,这 就 是 说 ,他 用 他 的 酒 了 香水 的 小 胡子 在 阿尔 卡 
狭 的 脸 桥 上 挨 了 三 下 , 口 里 说 :“ 欢 迎 。” 

尼 可 拉倒 得 罗维奇 把 他 介绍 给 巴 扎 罗 夫 : 巴 威 尔 " 彼 得 
罗维奇 稍微 弯 了 一 下 他 的 柔软 的 身子 ,并 且 微 微 一 笑 ,算是 招 
了 呼 了 巴 扎 罗 夫 ,他 并 不 伸手 给 客人 , 反而 把 它 放 回 他 的 裤 袋 里 
去 了 。 

“我 倒 以 为 你 今天 不 会 来 了 "他 用 一 种 愉快 的 声音 说 , 亲 
切 地 等 了 爷 肩 ,同时 露出 他 一 嘴 漂 亮 的 白 牙 齿 。“ 路 上 出 了 什 
么 事 吗 ?” 

“一 点 儿 也 没有 阿尔 卡 狄 答 道 “ 只 是 我 们 稍微 吏 搁 了 
一 个 。 不 过 我 们 现在 饿 得 跟 狐 狼 一 样 。 和 爸 和 爸 , 请 催 卡 罗 科 非 
奇 快 开 晚 饭 。 我 马上 就 回来 。 

“等 着 ,我 跟 你 一 块 儿 去 , " 巴 扎 罗 夫 突然 从 沙发 上 立 起 身 
来 说 。 两 个 年 轻 人 一 路 走出 去 了 。 

“这 是 什么 人 7 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 问 道 。 

“阿尔 卡 沙 的 朋友 , 据 他 说 ,倒是 一 个 很 聪明 的 人 。” 

“他 是 不 是 到 我 们 这 儿 来 作客 ?” 

“是 的 。 

“这 个 长 头发 的 家 伙 吗 ?” 

“ 喇 , 是 的 。” 

巴 威 尔 - 彼 得 罗维奇 用 他 的 指甲 敲 着 桌面 。 

“我 觉得 阿尔 卡 狄 s'est dégourdiD?,” 他 说 ,“ 我 高 兴 看 见 


QD 法 语 : 活 泌 起 来 了 。 一 一 原 注 
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他 回来 了 ” | 

在 晚饭 桌 上 大 家 很 少 讲话 , 尤其 是 巴 扎 罗 夫 , 他 几乎 什么 
话 也 不 说 , 可 是 他 吃 得 多 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 叙述 了 他 在 自 
己 所 谓 农庄 生活 中 所 遇 到 的 种 种 事故 , 又 讲 起 一 些 就 要 发 布 
的 政府 的 新 法 案 0, 还 谈 到 各 种 委员 会 , 选派 代表 , 以 及 采用 
机 器 的 必要 ,诸如 此 类 的 问题 。 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 在 饭厅 里 
慢 慢 地 来 回 走 着 (他 向 来 不 吃 晚 饭 ), 有 时 候 他 拿 起 酒杯 尝 一 
点 儿 红 酒 , 偶尔 还 发 出 一 两 声 “ 啊 、 阿 蛤 ! 陪 !" 一 类 的 惊叹 。 
阿尔 卡 犹 讲 了 一 些 彼得 堡 的 新 闻 , 可 是 他 觉得 有 一 点 儿 拘 东 
(通常 一 个 年 轻 人 刚刚 脱离 小 孩 时 期 , 又 回 到 人 们 一 向 把 他 当 
作 小 孩 看 待 的 地 方 来 , 他 就 会 有 这 样 一 种 拘束 的 感觉 )。 他 讲 
话 故 意 把 句子 拉 得 非常 之 长 ,并且 避 开 用 “爸爸 ”这 个 字眼 ,有 
时 候 他 还 叫 起 “父亲 ”来 , 不 过 只 是 在 牙齿 颖 里 含糊 地 叫 了 一 
下 , 他 装 出 毫 不 在 平 的 神气 只 顾 把 酒 往 自己 的 杯子 里 其, 虽然 
超过 了 他 的 酒量 , 他 还 是 喝 光 了 。 卜 罗 科 非 奇 不 转眼 地 望 着 
他 , 嘴唇 不 停 地 在 鄙 动 。 吃 过 晚饭 大 家 马上 散 去 了 。 

巴 扎 罗 夫 穿 着 睡衣 坐 在 阿尔 卡 狄 的 床 沿 上 , 抽 一 支 短 烟 
斗 , 对 阿尔 卡 狄 说 “你 那 位 伯父 真是 个 怪人 。 想 不 到 在 乡下 
居然 有 这 样 漂亮 的 装束 ! 他 的 指甲 , 指甲 , 你 应 当 把 它们 送 到 
展览 会 去 !” 

“ 啊 , 你 原来 不 知道 , "阿尔 卡 狄 答 道 。“ 他 当时 还 是 一 个 
大 交际 家 。 哪 一 天 我 来 把 他 的 事情 讲 给 你 听 。 他 从 前 是 一 个 


QD 新 法 案 : 指 两 年 后 即 一 八 六 一 年 公布 的 农奴 解放 的 法 令 。 
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美男 子 , 不 知道 迷 倒 过 多 少女 人 。” 
“ 啊 , 真有 这 回 事 ! 他 原来 在 纪念 他 的 过 去 的 风流 。 可 惜 
这 上 儿 没有 一 个 可 以 给 他 迷 倒 的 女人 。 我 把 他 看 了 不 知道 多 少 
遍 : 他 那 漂亮 的 硬 领 就 像 大 理 石 一 样 , 他 的 下 巴 剃 得 真 干净 。 
可 是 ,阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 叶 维 奇 , 你 说 , 这 是 不 是 很 可 笑 ?” 
“也 许 是 的 , 不 过 他 实在 是 一 个 好 人 。” 
“一 个 古董 ! 可 是 你 父亲 倒 不 坏 。 他 浪费 时 间 去 读 诗 , 对 
田产 管理 的 事情 却 懂得 很 少 , 不 过 他 的 心 是 好 的 。” 
“我 父亲 是 一 个 很 难得 的 好 人 。” 四 
“你 有 没有 注意 到 他 那 种 局 促 不 安 的 样子 ?” 
阿尔 卡 犹 摇 摇 头 ,好 像 在 表示 他 自己 并 没有 局 促 不 安 的 
样子 。 / 
“这 些 上 了 年 纪 的 浪漫 派 真 古怪 ,” 巴 扎 罗 夫 继 续 说 ,“ 他 
们 挤 命 发 展 他 们 的 神经 系统 …… 弄 得 自己 老 爱 激动 。 可 是 ， 
再 见 。 我 房间 里 有 一 个 英国 洗脸 盆 @, 可 是 房 门 却 锁 不 上 。 
不 过 这 究竟 是 值得 鼓励 的 一 一 英国 洗脸 盆 , 这 代表 着 进步 
员 1 
巴 扎 罗 夫 走 了 。 阿 尔 卡 狄 觉得 非常 快乐 。 睡 在 自己 的 家 
中 , 躺 在 睡 惯 了 的 床上 , 盖 着 一 双亲 爱 的 手 ( 这 也 许 是 那个 亲 
爱 的 老 奶 妈 的 手 , 那 一 双亲 切 的 、 温 柔 的 .不 知道 疲倦 的 手 ) 所 
做 的 被 子 , 这 是 多 甜蜜 啊 。 阿 尔 卡 狄 又 想起 了 叶 哥 罗 夫 娜 , 便 


由 当时 俄国 的 旧式 洗脸 盆 , 脸 盆 里 没有 塞 子 , 顶 上 有 一 个 贮 水 槽 , 放水 时 
得 踏 动 下 面 的 踏板 。 
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叹 了 一 口气 ， 敌视 她 的 灵魂 在 天 上 平安 … … 可 是 他 并 不 为 他 
自己 祷告 

阿尔 卡 狐 同 巴 扎 罗 夫 两 个 人 不 到 一 忽 儿 的 功夫 就 睡 关 
了 ,可 是 这 家 里 还 有 一 些 别 的 人 好 久 都 没有 睡 着 。 尼 可 拉 彼 
得 罗维奇 因为 儿子 回 家 , 非常 兴奋 。 他 躺 在 床上 , 并 不 饮 灭 蜡 
烛 , 却 用 手 支 住 头 ,反复 地 想 了 好 久 。 至 于 他 的 哥哥 ,过 了 夜 
半 有 好 久 了 , 仍然 坐 在 书房 里 的 壁炉 前 面 一 张 宽大 的 甘 下 
士 O 制造 的 扶手 椅 上 , 壁炉 里 还 有 未 燃 完 的 煤 在 燃烧 。 巴 威 
尔 * 彼 得 罗维奇 还 没有 脱衣 服 , 只 是 脚 上 的 漆皮 鞋 现在 换 了 一 
双 红色 的 、 没 有 后 跟 的 中 国 拖鞋 。 他 手 里 拿 着 最 近 一 期 的 
Galignani%, 可 是 他 并 不 读 它 ; 他 不 转 睛 地 望 着 壁炉 ,那儿 有 
一 股 带 蓝 色 的 火焰 闪 起 来 , 灭 了 , 又 再 冒 上 来 …… 上 帝 知道 他 
在 想 些 什么 , 不 过 他 所 想 的 并 不 单 是 过 去 的 事情 :他 的 脸 上 带 
着 专注 的 .忧郁 的 表情 , 这 就 不 是 一 个 单单 在 回忆 过 去 的 人 的 
表情 了 。 在 靠 后 面 的 一 间 小 小 的 内 屋 里 , 一 个 穿 浅 蓝 色 长 袖 
短 棉衣 的 年 轻 女人 坐 在 一 只 大 箱子 上 面 ,她 用 一 方 和 白头 帕 包 
住 她 一 头 的 黑 发 , 这 便 是 费 涅 奇 卡 , 她 一 忽 儿 在 倾听 着 什么 ， 
一 忽 儿 在 打 睹 唾 , 一 忽 儿 又 抬 起 头 看 那 户 开 着 的 门 , 门 里 看 得 
见 一 个 小 孩 的 摇 床 ,还 可 以 听见 一 个 睡 熟 了 的 婴孩 的 均匀 的 


由 甘 下 士 (Gambes): 法 国人 。 十 九 世 纪 三 十 年 代 他 在 彼得 堡 开 设 家 具 店 ， 
制造 各 种 家 具 。 

他 即 ( 加 里 聂 安 尼 报 》, 原名 “The Galignani s Messager”, 是 意大利 人 
G.A.Galignani 一 八 一 四 年 在 巴黎 创办 的 自由 主义 的 英文 日 报 ,有 政治 、 文 学 、 商 
业 各 栏 。 
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呼吸 。 


五 


第 二 天 早晨 巴 扎 罗 夫 起 得 比 谁 都 早 , 就 到 外 面 去 了 。 
“ 啊 , ”他 向 四 周 望 了 一 望 ,不 觉 想 道 ,“ 这 个 小 地 方 并 没有 什么 
值得 夸 口 的 !" 尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 把 田 分 给 他 的 农民 以 后 , 他 
只 好 在 一 块 四 亩 大 小 的 平坦 的 荒地 上 盖 自 己 的 新 公馆 。 他 修 
了 一 所 住宅 ,还 修了 附属 房屋 和 养 畜 场 , 另外 又 布置 了 一 个 花 
园 , 控 了 一 个 池子 , 打 了 两 口 井 ;可 是 种 的 小 树 长 得 并 不 好 , 池 
子 里 也 没有 积 多 少 水 , 井 水 又 带 了 一 点 儿 威 妹 。 只 有 那个 丁 
香 和 刺槐 编 的 凉亭 还 长 得 不 错 ;他 们 有 时 候 就 在 这 个 亭子 里 
喝 茶 吃饭 。 巴 扎 罗 夫 不 到 几 分 钟 就 走 遍 了 园 里 的 小 径 ; 他 又 
看 过 了 牛 棚 和 马 房 , 碰 到 了 两 个 家 仆 的 孩子 , 他 立刻 跟 他 们 做 
了 朋友 , 三 个 人 一 块 儿 到 离 这 个 公馆 一 里 远 的 小 水 墙 提 青蛙 
去 了 。 

“老爷 , 你 拿 青 蛙 来 做 什么 用 ?” 一 个 小 孩 间 道 。 

“我 就 要 告诉 你 什么 用 处 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 , 虽然 他 对 身份 
比 他 低 的 人 从 不 放任 , 并 且 对 待 他 们 也 很 随便 , 可 是 他 有 一 种 
容易 得 到 那些 人 的 信任 的 特殊 本 领 “ 我 要 把 青蛙 前 开 , 看 看 
它 的 身子 里 头 是 怎么 一 回 事 ,因为 你 我 跟 青蛙 是 一 模 一 样 , 不 
过 我 们 用 脚 走路 圈 了 ， 那么 我 也 就 会 知道 我 们 身子 里 头 是 怎 
么 一 回 事 了 。 
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“你 知道 它 有 什么 用 呢 ?” 
“为 了 有 一 天 ,要 是 你 生 了 病 , 请 我 去 医治 ， 我 免得 弄 错 。" 
“那么 你 是 一 个 医生 吗 ?” 
“对 内 。” . 
“ 瓦 司 加 ,听见 没有 ? 老 和 他 说 你 我 都 是 跟 育 峙 一 样 的 , 真 
上 古怪!” | : 

“我 害怕 它们 ,害怕 那些 青蛙 ," 瓦 司 加 说 ,他 是 一 个 七 岁 
的 孩子 ,头发 白 得 像 亚 麻 一 样 , 光 着 脚 , 穿 一 件 带 硬 领 的 灰色 
粗布 宽 上 衣 。 

“干吗 要 害怕 ? 难道 它们 还 咬 人 ?” 

“得 啦 , 小 哲学 家 们 , 跳 到 水 里 去 吧 , " 巴 扎 罗 夫 说 。 

这 个 时 候 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 也 已 经 起 来 了 , 他 去 看 阿尔 
卡 狄 ,阿尔 卡 狄 已 经 穿 好 衣服 。 父 子 两 个 走出 屋子 到 露台 上 
去 , 坐 在 党 棚 下 面 ; 栏 村 旁边 , 曲子 上 , 儿 大 束 丁 香花 中 间 , 一 
个 茶 炊 @ 正在 沸 沸 地 响 。 来 了 一 个 小 姑娘 , 她 就 是 昨 晚 在 台 
阶 上 第 一 个 来 迎接 他 们 的 。 她 细 声 地 说 : 

“ 费 多 西 雅 . 尼 可 拉 叶 夫 娜 今天 不 大 舒服 , 她 不 能 够 来 ;她 
叫 我 来 问 您 ,是 您 高 兴 目 己 其 条 ,还 是 要 她 差 杜 尼 雅 震 
来 ?” 

“我 目 己 期 , 目 己 其," 尼 可 拉 ': 彼 得 罗维奇 连忙 接 蜡 说 。 
“阿尔 卡 狄 , 你 茶 里 是 放 奶油 , 还 是 放 柠 檬 ?” 


QD 茶 炊 :俄国 特有 的 铜 制 茶具 , 上 面 者 开水 ( 作 泡 茶 用 ), 下 面 生火 , 中 间 有 
一 根 烟 向 。 
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“ 放 奶 油 吧 “阿尔 卡 狄 答 道 , 停 了 一 忽 儿 他 忽然 询问 地 
说 :“ 爸 爸 ?” / 

尼 可 拉 :. 彼 得 罗维奇 慌张 地 望 着 他 的 儿子 。 

“什么 ?” 他 说 。 

阿尔 卡 狄 埋 下 眼睛 。 / 

“爸爸 ,要 是 我 问 话 问 得 不 得 体 , 就 请 你 饶 想 我 ,” 他 开始 
说 ,“ 可 是 你 自己 昨天 对 我 很 坦白 , 所 以 我 才 敢 坦白 地 讲话 
so 你 不 会 生气 吧 ? 人 

“你 说 吧 。” 

“你 使 我 有 勇气 来 问 你 …… 是 不 是 因为 我 在 这 儿 , 所 以 费 
一 一 所 以 她 才 不 出 来 黄 茶 吗 ?” 

” 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 稍微 掉 开 上 脸 。 


“她 用 不 着 不 好 意思 。 第 一 , 你 知道 我 的 想法 , (阿尔 卡 狄 
说 这 句 话 的 时 候 感到 十 分 的 愉快 。) 第 二 , 你 想 , 我 对 你 的 生 
活 , 你 的 习惯 会 有 一 丝 一 毫 的 干涉 吗 ? 而 且 我 相信 你 挑选 的 
人 不 会 不 好 ; 你 既然 要 她 住 在 你 家 里 来 , 那么 她 一 定 配 得 上 
你 ;无 论 如 何 ,儿子 总 不 是 父亲 的 审判 官 一 一 尤其 是 我 , 尤其 
是 像 你 这 样 的 父亲 , 你 从 来 就 没有 限制 过 我 的 任何 自 
由 

阿尔 卡 狄 的 声音 起 初 微微 发 精 : 他 觉得 自己 很 宽大 , 不 过 
同时 他 也 知道 他 有 一 点 儿 像 在 教训 他 父亲 似 的 ; 可 是 一 个 人 
的 声音 在 他 自己 身上 会 发 生 很 大 的 效力 ,所 以 阿尔 卡 狄 说 到 
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最 后 ,声音 更 坚决 了 , 简直 说 得 有 声 有 色 。 

“谢谢 你 ,阿尔 卡 沙 , " 尼 可 拉 、 .彼得 罗维奇 声音 含糊 地 说 ， 
他 的 手 又 伸 上 去 摸 他 的 眉毛 和 前 额 。“ 你 的 猜想 实在 不 
错 。 目 然 ,这 个 女孩 子 要 是 不 配 的 话 , 我 不 会 这 样 做 的 …… 这 
不 是 我 一 时 高 兴 的 举动 ,我 跟 你 讲 这 个 也 不 大 好 讲 ;不 过 
你 会 明日 她 实在 不 便 出 来 见 你 ， 尤其 是 在 你 回 家 以 后 的 第 一 
天 = 

“那么 我 去 看 她 吧 , "阿尔 卡 狄 又 激 起 一 阵 宽大 的 感情 只 
道 , 一面 从 座位 上 跳 起 来 。“ 我 去 跟 她 说 明白 , 她 用 不 着 在 我 
面前 不 好 意思 。 

尼 可 拉 - 彼 得 罗维奇 也 站 了 起 来 。 

“阿尔 卡 狄 , "他 说 ,“ 我 求 你 …… 你 怎么 能 …… 那 儿 ……. 
我 还 没有 告诉 你 ……” 

可 是 阿尔 卡 狄 并 没有 昕 他 的 话 , 已 经 跑 出 了 露台 。 尼 可 
拉 - 彼 得 罗维奇 望 着 儿子 的 背影 , 感到 很 窘 , 又 在 椅子 上 坐 下 
了 。 他 的 心跳 得 厉害 。 他 这 个 时 候 是 不 是 想到 他 们 父子 中 间 
将 来 的 关系 会 变 得 很 古怪 ? 他 是 不 是 觉得 要 是 他 一 点 儿 也 不 
提起 这 桩 事情 ,阿尔 卡 狄 会 更 尊敬 他 ?他 是 不 是 在 责备 他 自 
己 的 过 错 ? 一 一 这 是 很 难说 的 ;这 些 感觉 他 心里 都 有 , 不 过 还 
只 是 一 些 模 糊 不 清 的 感触 , 可 是 他 的 脸 还 红 着 , 心 也 跳 得 更 厉 
害 了 。 

近 旁 响起 一 阵 急促 的 脚步 声 ,阿尔 卡 狄 回 到 露台 上 来 了 。 

“和 爸爸, 我们 已 经 认识 了 1” 他 喇 道 , 脸 上 露出 亲爱 和 得 意 
的 神情 。“ 费 多 西 雅 . 尼 可 拉 叶 夫 娜 今天 真 的 不 大 舒服 , 她 停 
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一 忽 儿 还 会 来 的 。 可 是 你 为 什么 不 告诉 我 ,我 有 一 个 弟弟 呢 ? 
本 来 我 昨 晚上 就 该 去 亲 他 了 , 不 用 等 到 现在 的 。” 

尼 可 拉 彼 得 罗维奇 打算 说 什么 话 , 他 打算 站 起 来 , 张 开 
他 的 腹 胜 。…… 阿 尔 卡 狄 已 经 抱 住 了 他 的 膀子 。 

“这 是 什么 意思 ? 又 拥抱 起 来 了 ?” 巴 威 尔 * 彼 得 罗维奇 的 
声音 从 后 面 送 过 来 。 

他 这 个 时 候 来 得 正好 , 父亲 和 儿子 都 高 兴 , 因为 有 些 叫 人 
感动 的 场面 是 人 们 很 难 长 久 忍 受 的 , 他 们 倒 愿 意 它 尽快 地 结 
束 。 

“这 有 什么 奇怪 的 ?" 尼 可 拉 * 彼得 罗维奇 很 高 兴 地 说 。 
“你 想 一 想 我 等 了 阿尔 卡 沙 多 少年 了 。…… 昨 天 起 我 还 没有 
时 间 好 好 地 看 他 一 下 。” 

“我 一 点 几 也 不 觉得 奇怪 , " 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 答 道 :“ 就 
是 我 自己 ,也 并 不 是 不 想 跟 他 拥抱 。” 

阿尔 卡 狄 走 到 他 的 伯父 跟前 , 他 又 感觉 到 他 的 脸 类 给 伯 
父 的 酒 过 香水 的 小 胡子 亲 了 一 下 。 巴 威 尔 * 彼 得 罗维奇 在 桌 
子 旁边 坐 下 来 。 他 穿 了 一 件 很 讲究 的 英国 式 的 尾 服 , 头 上 戴 
一 项 小 小 的 土耳其 帽 。 这 顶 土耳其 帼 和 那 条 随意 结 起 来 的 小 
领结 都 表示 着 乡村 生活 的 无 拘束 ;可 是 他 的 衬衫 (这 衬衫 的 确 
不 是 白 的 ,因为 配 着 晨 服 , 便 穿 了 有 条 纹 的 衬衫 ) 上 的 硬 领 还 
是 像 平 日 那样 严正 地 衬 出 那个 剃 得 很 光滑 的 下 巴 来 。 

“你 那 位 新 朋友 呢 ?" 他 问 阿 尔 卡 狄 道 。 

“他 不 在 家 ;他 往常 都 是 起 得 很 早 ,就 到 外 面 去 了 。 我 们 
最 好 不 要 去 管 他 ;他 不 喜欢 礼节 。” 
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“不 错 , 我 也 看 得 出 来 。” 巴 威 尔 : 彼得 罗维奇 从 容 地 在 他 
的 面包 上 涂 着 牛 油 。“ 他 打算 在 我 们 这 上 儿 久 住 吗 ?” 

“ 那 要 看 他 的 意思 怎样 。 他 是 打 这 九 经 过 , 去 看 他 的 父 
亲 。” 

“他 的 父亲 住 在 什么 地 方 ?” 

“就 在 我 们 这 一 省 , 离 这 此 有 八 十 里 。 他 在 那 地 方 有 个 小 
小 的 田庄 。 他 以 前 作 过 军医 。” - 

“ 哦 , 跌 , 哦 , 哦 …… 人 怪不得 我 老 是 问 自己 :我 在 什么 地 方 
听见 过 巴 扎 罗 夫 这 个 姓 呢 ?'…… 足 可 拉 , 你 还 记得 我 们 父亲 
那 一 个 师 里 头 有 一 个 军医 巴 扎 罗 夫 吗 ?” 

“好 像 是 有 的 。” | 

“不 错 , 不 错 , 一定 的 。 那 个 军医 就 是 他 的 父亲 了 。 咽 !” 
巴 威 尔 .彼得 罗维奇 拉 了 拉 他 的 小 胡子 , 接着 又 不 慌 不 忙 地 
间 道 : “那么 , 现在 这 位 巴 扎 罗 夫 先生 究竟 是 一 个 怎样 的 人 
呢 ?” | 
“您 间 巴 扎 罗 夫 是 一 个 怎样 的 人 ?” 阿 尔 卡 犹 微笑 道 。“ 大 
伯 , 您 要 我 告诉 您 他 究竟 是 一 个 怎样 的 人 吗 ?” 

“好 侄 儿 , 请 讲 吧 。” 

“他 是 一 个 虚无 主义 者 。” 

“什么 ?" 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 问 道 ,这 个 时 候 巴 威 尔 . 彼 得 
罗维奇 正 拿 起 一 把 刀 尖 上 还 挑 着 小 块 牛 油 的 刀子 , 也 停 住 不 
动 了 。 

“他 是 一 个 虚无 主义 者 。” 阿 尔 卡 狄 再 说 一 遍 。 

“一 个 虚无 主义 者 ,” 尼 可 拉 , 彼 得 罗维奇 说 。“ 依 我 看 , 那 
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是 从 拉丁 文 nihil( 无 ) 来 的 了 ;那么 这 个 字眼 一 定 是 说 一 个 


…… 一 个 什么 都 不 承认 的 人 吧 ?” 
“不 如 说 是 :一 个 什么 都 不 尊敬 的 人 ,” 巴 威 尔 插嘴 说 , 他 
又 在 涂 牛 油 了 。 


“是 一 个 用 批评 的 眼光 去 看 一 切 的 人 , "阿尔 卡 狄 说 。 

“这 不 还 是 一 样 的 意思 吗 ?" 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 说 。 

“不 ,这 不 是 一 样 的 意思 。 虚 无 主义 者 是 一 个 不 服从 任何 
权威 的 人 , 他 不 跟着 旁人 信仰 任何 原则 , 不 管 这 个 原则 是 怎样 
被 人 认为 神圣 不 可 侵犯 的 。” 

“那么 你 觉得 这 是 好 的 吗 ?” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 插嘴 间 
道 。 : | 

“大 伯 , 那 就 看 人 说 话 了 。 它 对 有 一 些 人 是 好 的 , 可 是 对 
另 一 些 人 却 很 不 好 。” 四 

“原来 是 这 样 。 我 看 , 这 不 是 跟 我 们 一 道 的 。 我 们 旧 派 的 
人 ,我 们 以 为 要 是 一 个 人 , 照 你 的 说 法 , 不 信仰 一 种 ‘原则 '( 马 
威 尔 .彼得 罗维奇 照 法 文 读音 轻 轻 地 念 这 个 字 , 把 重音 放 在 后 
面 , 阿尔 卡 狄 却 恰恰 相反 , 把 重音 放 在 前 面 ), 那么 连 一 步 也 走 
不 通 ,一 口气 也 吐 不 出 来 。Vous avez changé tout cela, 山 愿 上 
帝 保佑 你 们 健康 , 给 你 们 将 军 的 官衔 吧 , @ 我 们 将 来 只 好 来 
欣赏 你 们 这 些 先生 们 …… 那 叫做 什么 呢 ?” 

“虚无 主义 者 , ”阿尔 卡 狄 声音 很 清楚 地 说 。 


中 法语: 你们 把 这 一 切 都 改变 了 。 一 一 原 注 
多 出 自 格 利 鲍 耶 陀 夫 的 剧本 《聪明 误 》 第 二 幕 第 五 场 。 
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“不 错 。 以 前 是 黑 格 尔 主义 者 0, 现在 是 虚无 主义 者 。 我 
们 以 后 再 来 看 你 们 怎样 在 真空 中 , 在 没有 空气 的 空间 中 生存 ; 
尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 弟弟 ,请 你 按 一 王 铃 , 现在 是 我 喝 可 可 茶 
的 时 候 了 。” 

尼 可 拉 彼 得 罗维奇 按 了 铃 , 大 声 唤 着 :“ 杜 尼 雅 起 !" 可 是 
来 的 不 是 杜 尼 雅 霞 , 费 涅 奇 卡 本 人 到 露台 上 来 了 。 她 是 一 个 
二 十 三 岁 光 景 的 少妇 , 白嫩 的 皮肤 , 浓 黑 的 头发 , 乌黑 的 眼珠 ， 
孩子 般 微微 鼓 起 的 红 嘴 展 , 还 有 一 双 细 嫩 的 小 手 。 她 穿 了 一 
件 细 花 布 衫 子 , 一 条 浅 蓝 色 的 新 领 巾 松 松 地 披 在 她 的 肥 圆 的 
肩头 。 她 端 着 一 大 杯 可 可 茶 , 放 在 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 的 面 
前 , 带 着 十 分 羞 窖 的 神情 。 她 那 美 丽 脸庞 的 细嫩 皮肤 上 泛 起 
一 阵 红 尝 。 她 埋 下 双眼 , 立 在 桌 旁 , 指 尖 微 微 挨 到 桌面 。 她 好 
像 在 害羞 不 该 来 ,同时 她 又 好 像 觉得 她 有 权利 到 这 儿 来 似 的 。 

巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 正 色 地 皱 紧 了 户头 ， 尼 可 拉 彼得 罗 
维 奇 露出 己 忆 不 安 的 样子 。 

““ 费 涅 奇 卡 , 早 ,” 尼 可 拉 ， 彼得 罗维奇 从 牙 锋 里 含糊 地 说 
了 这 一 句 。 

“ 早 , 老 等," 她 答 道 , 声音 不 高 , 却 相当 清脆 。 她 偷偷 将 了 
阿尔 卡 狄 一 眼 , 他 对 她 和 善 地 微微 一 笑 , 她 静 悄 悄 地 走 开 了 。 
她 走 起 路 来 身子 有 点 播 摆 , 可 是 连 这 一 点 也 跟 她 相称 。 


QD 黑 格 尔 主义 者 :信仰 黑 格 尔 学 说 的 人 , 有 一 个 时 期 一 般 俄国 青年 都 喜欢 
谈 黑 格 尔 的 学 说 。 黑 格 尔 (1770 一 1831), 十 八 世 纪 未 至 十 九 世 纪 初 德国 唯心 主 
义 哲 学 的 最 大 的 代表 人 物 。 
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露台 上 静 了 几 分 钟 。 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 慢 慢 地 喝 着 他 
的 可 可 茶 , 忽然 抬 起 头 来 。“ 虚 无 主义 者 先生 光临 了 , "他 低 声 
说 。 

巴 扎 罗 夫 果然 穿 过 花园 踏 着 花坛 走 来 。 他 的 亚麻 布衣 裤 
上 沾 满 了 污 泥 ; 他 的 旧 贺 帽 项 上 挂 着 一 根 水 塘 里 的 水 藻 ; 他 右 
手提 着 一 个 小 袋子 ; 袋 里 有 活 的 东西 在 动 。 他 很 快 地 走 近 了 
露台 , 点 一 个 头 ,说道 :“ 各 位 , 早 安 ;对 不 起 , 喝 早 茶 我 来 晚 了 。 
我 马上 就 回来 ;我 得 先 把 这 些 俘虏 安顿 好 。” 

“那里 面 装 的 是 什么 , 一 - 蚂 星 么 ?" 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 
问 道 。 

“不 , 是 青蛙 。” 

“您 吃 它们 还 是 养 它们 ?” 

“ 拿 来 做 实验 用 的 ,” 巴 扎 罗 夫 顺 口 回答 一 句 ,就 走 进 屋 子 
去 了 。 | 
“那么 他 是 要 解剖 它们 了 ," 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 说 。“ 他 
不 相信 原则 , 却 相 信 青 蛙 。” 

阿尔 卡 狄 带 着 怜 司 的 神情 看 他 的 伯父 ; 尼 可 拉 . 彼 得 罗 维 
奇 偷偷 地 管 一 管 肩头 。 巴 威 尔 :彼得 罗维奇 觉得 他 的 俏皮 话 
失败 了 , 便 谈 起 农事 和 新 的 总 管 来 , 那个 总 管 昨天 跑 来 对 他 发 
牢骚 ,说 一 个 叫做 福 玛 的 长 工 “ 放 荡 ", 无 可 救 药 。 他 顺便 说 : 
“他 是 一 个 这 样 的 伊 索 0: 他 到 处 对 人 说 自己 是 个 坏人 , 待 上 


山 伊 索 (前 620 一 前 560 年 左右 ) :著名 的 希腊 寅 言 家 ; 但 在 俄国 旧时 饥 
索 这 个 名 称 用 作 讽 刺 语 ， 用 岂 表 示 悍 滞 费 解 而 行为 古怪 的 人 。 
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阵 多 他 就 会 傻 得 好 些 。 


AN 


巴 扎 罗 夫 回来 , 坐 在 桌子 旁边 , 匆忙 地 喝 着 茶 。 基 尔 沙 诺 
夫 两 弟兄 默默 地 望 着 他 。 阿 尔 卡 狄 在 旁边 一 忽 儿 偷偷 地 看 他 
的 父亲 , 一 忽 儿 又 偷偷 地 看 他 的 伯父 。 

“您 出 去 走 得 很 远 吗 ?”" 末 了 ,还 是 尼 可 拉 彼 得 罗维奇 开 
口 问 道 。 

“ 走 到 白杨 林子 那 边 有 个 小 水 塘 的 地 方 。 我 惊 起 了 五 六 
只 山 酷 。 阿 尔 卡 狄 ,要 是 你 , 准 可 以 打 死 它们 。” 
“那么 您 不 打猎 吗 ?” 
不。 
“您 是 专门 研究 物理 学 的 吧 ?" 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 发 问 


“是 的 , 物理 学 ;一 般 的 自然 科学 。” 

“ 听 说 日 尔 曼 人 最 近 在 这 方面 有 大 的 成 就 

“不 错 ,德国 人 在 这 方面 是 我 们 的 老师 ," 巴 扎 罗 夫 随口 答 
道 。 

巴 威 尔 .彼得 罗维奇 说 “日 尔 曼 人 ”, 不 说 “德国 人 ”, 明明 
带 着 讯 讽 的 意味 ;可 是 没有 人 注意 到 这 个 。 

“您 居然 把 德国 人 看 得 这 样 高 吗 ?” 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 
说 , 他 故意 装 出 过 于 客气 的 样子 。 他 心里 有 点 儿 不 高 兴 了 。 
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他 的 贵族 的 气质 受 不 了 巴 扎 罗 夫 那 种 极端 的 随便 。 这 个 医生 
的 儿子 非但 不 知道 拘谨 , 并 且 常 常用 粗鲁 和 不 愿意 的 态度 回 
答 别人 的 间 话 , 他 的 声音 里 有 一 种 粗野 的 、 甚 至 近乎 无 礼 的 调 
子 。 

“ 那 边 的 科学 家 都 是 些 能 干 有 用 的 人 。” 

“ 啊 , 啊 。 那 么 您 对 于 俄国 的 科学 家 一 定 不 这 么 看 重 了 。” 

“大 概 是 这 样 的 。” 

“这 倒是 很 值得 人 钦佩 的 谦虚 呢 , ” 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 把 
身子 一 挺 , 头 向 后 你 ,说 道 。“ 不 过 这 又 是 怎么 一 回 事 呢 ? 阿 
尔 卡 狄 . 尼 可 拉 以 奇 刚 才 明 明 对 我 们 说 过 , 您 是 不 承认 任何 权 
威 的 ? 那么 您 是 不 是 相信 他 们 呢 ?” 

“为 什么 我 要 承认 他 们 呢 ? 我 又 应 当 相 信 什 么 呢 ? 他 们 
说 的 话 有 道理 , 我 同意 , 这 就 完了 。” 

“那么 德国 人 说 的 都 是 有 道理 的 话 吗 ?” 巴 威 尔 , 彼 得 罗 维 
奇 说 ,他 脸 上 带 着 一 种 淡漠 而 玖 远 的 表情 , 仿佛 他 已 远 远 地 退 
到 云端 去 了 。 z 

“也 不 尽 然 , " 巴 扎 罗 夫 答 道 , 他 打 了 一 个 短 短 的 呵 欠 。 显 
然 他 并 不 想 继续 辩论 下 去 。 

巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 望 了 望 阿 尔 卡 狄 ,好 像 想 对 他 说 :“ 我 
应 当 讲 , 你 的 朋友 真有 礼 狐 。” : 

“至 于 我 呢 , "他 勉强 接着 往 下 说 , “我 也 许 有 不 对 的 地 方 ， 
可 是 我 不 喜欢 德国 人 。 我 讲 的 还 不 是 俄国 的 德国 人 :我 们 都 
知道 他 们 是 什么 一 种 东西 。 可 是 连 在 德国 的 德国 人 我 也 不 喜 
欢 。 以 前 还 有 几 个 像样 的 ;他 们 有 过 一 一 壁 如 席 勒 ,还 有 他 叫 
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什么 ,…… 啊 ,歌德 O …… 我 弟弟 特别 欣赏 他 们 。…… 可 是 
现在 德国 人 中 间 全 是 些 化 学 家 和 唯物 主义 者 ……” 

“一 个 好 的 化 学 家 比 二 十 个 诗人 还 有 用 ,”@ 巴 扎 罗 夫 说 。 

“ 哦 , 原来 是 这 样 ,” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 应 道 ,他 好 像 快要 
睡 着 了 似 的 , 微微 抬 起 他 的 眉毛 来 。“ 我 看 , 您 是 不 承认 艺术 
的 了 ?” z : 
“赚钱 的 艺术 或 者 ' 医 好 痔疮 '@ 的 艺术 !” 巴 扎 罗 夫 带 着 
轻 茂 的 微笑 说 。 

“ 啊 , 先生 , 啊 , 先生 。 我 看 , 您 真 喜欢 开玩笑 。 那 么 您 一 
切 都 不 承认 了 ? 好 了 吧 , 那么 您 就 只 相信 科学 ?” 

“我 已 经 对 您 讲 过 , 我 什么 都 不 相信 ;您 所 谓 的 科学 是 什 

么 呢 一 一 是 指 那 一 般 的 科学 吗 ? 某 一 种 某 一 门 的 科学 是 有 

的 ,就 跟 某 一 种 行业 , 某 一 种 职位 一 样 ;可 是 所 谓 一 般 的 科学 
却 并 不 存在 。” 

“很 好 , 先生 。 那 么 对 于 其 他 在 人 们 日 常生 活 中 业经 公认 
的 法 则 , 您 也 是 抱 着 同样 否定 的 态度 吗 ?” 

“这 是 什么 ,是 在 审问 么 ? " 巴 扎 罗 夫 问 道 。 

巴 威 尔 ,彼得 罗维奇 的 脸色 略 转 苍白 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗 维 
奇 觉 得 他 应 当 插 进去 讲话 了 。 

“我 们 过 些 日 子 再 跟 您 详细 讨论 这 个 问题 吧 , 亲爱 的 叶 夫 


由 席 勒 (1759 一 1805) 及 下 文 的 歌德 (1749 一 1832): 都 是 德国 诗人 。 
”原文 的 意思 是 “一 个 好 的 化 学 家 比 任 何 一 个 诗人 都 有 用 二 十 倍 。” 
3 这 是 卖 药 广 告 。 
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盖 尼 : 瓦 西 里 以 奇 ;我 们 要 听 听 您 的 意见 , 我 们 自己 也 有 些 意 
见 发 表 。 拿 我 个 人 来 讲 , 我 知道 您 在 研究 自然 科学 , 我 非常 高 
兴 。 我 听见 人 说 利 比 黑 @ 在 田地 施肥 这 方面 有 过 很 了 不 起 
的 发 见 。 您 在 农业 方面 是 可 以 给 我 帮忙 的 ;您 可 以 给 我 一 些 
有 益 的 意见 。” / | 

“ 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 , 我 愿意 效劳 ;可 是 利 比 黑 离 我 们 还 
远 得 很 ! 一 个 人 应 当先 学 会 了 字母 , 然后 才 拿 起 书 来 念 。 我 
们 现在 连 头 一 个 字母 都 还 没有 念 。” z : 

“我 看 出 来 , 你 的 确 是 一 个 虚无 主义 者 ," 尼 可 拉 彼 得 罗 
维 奇 心里 想 道 。“ 不 过 还 是 请 允许 我 随时 向 您 请 教 吧 ,” 尼 可 
拉 彼 得 罗维奇 大 声 说 ;然后 他 又 转身 向 他 的 哥哥 :“ 否 哥 , 我 
想 , 我 们 现在 应 当 去 跟 总 管 谈话 了 。” 

巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 从 座位 上 站 起 来 。 

“好 的 , ”他 说 ,眼睛 并 不 看 什么 人 ,“ 一 个 人 离开 了 那些 才 
智 非凡 的 人 , 到 乡下 住 了 五 六 年 ,真是 不 幸 极 了 ! 你 立刻 就 变 
成 傻子 了 。 你 竭力 想 不 要 把 你 学 会 的 东西 忘掉 , 可 是 一 一 一 
转眼 ! 一 一 别人 就 会 向 你 证 明 , 那些 都 是 废物 了 , 他 们 还 告诉 
你 , 有 见识 的 人 早已 不 弄 这 种 无 聊 的 东西, 而 且 还 说 你 是 个 落 
后 的 老 顽固 了 。 这 有 什么 办 法 呢 ! 年 轻 的 人 自然 比 我 们 聪明 
得 多 。” | 

巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 慢 慢 地 转 过 身子 , 慢 慢 地 走 开 了 ; 尼 


帆 利 比 黑 (1803 一 1873): 德 国 化 学 家 ,他 提出 所 请 植 物 的 矿物 营养 原理 并 
指出 矿物 肥料 的 作用 。 
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可 拉倒 得 罗维奇 跟 在 他 后 面 。 

“他 老 是 这 样 的 吗 ? 那 两 弟兄 刚 把 房 门 氛 上 ， 巴 扎 罗 失 若 
无 其 事 地 问 道 。 

“我 要 说 , 叶 夫 盖 尼 , 你 对 他 太 不 客气 了 “阿尔 卡 狄 说 。 
“你 得 罪 他 了 。 

“怎么 , 难 草 要 我 去 茶 维 他 们 , 蕉 维 这 些 乡 下 贵族 吗 ! 这 
不 过 是 虚荣 心 , 大 交际 家 的 派头 和 纳 衬 子弟 的 习气 罢了 。 既 
然 他 是 那样 的 脾气 , 他 就 该 在 彼得 堡 继续 过 他 那 种 生活 。 
i 可 是 ,不 用 去 讲 他 了 ! 我 找 着 了 一 种 很 少 有 的 水 甲虫 ， 
Dytiscus marginatus 由 , 你 知道 它 吗 ?， 我 等 一 忽 儿 给 你 看 。” 

“我 答应 过 把 他 的 历史 告诉 你 "阿尔 卡 犹 说 。 

“甲虫 的 历史 吗 ?” z 

“ 啊 ,得 啦 , 叶 夫 盖 尼 。 是 我 伯父 的 历史 。 你 就 会 知道 他 
并 不 是 像 你 所 想象 的 那样 。 他 应 当 受 人 怜 习 ， 个 该 多 人 顺 / 
sx 

“我 不 跟 你 辩 驶 ;不 过 你 为 什么 要 这 样 关心 他 ?” 

“ 叶 夫 盖 尼 ,一 个 人 要 公平 才 好 。”. 

这 义 古 从 哪儿 来 的 结论 ?， 

不 , 听 我 讲 0 2 
阿尔 卡 犹 把 伯父 的 历史 告诉 了 他 。 这 个 , 读者 在 下 一 章 

里 就 会 找到 。 


中 拉丁 文学 名 : 榜 螂 。 
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巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 基 尔 沙 诺 夫 最 初 和 他 的 兄弟 一 样 在 
家 里 念书 ,后 来 才 进 了 贵 家 军官 学 校 O。 他 自 小 便 以 漂亮 出 
名 ;而 且 他 很 有 自信 力 , 有 点 儿 喜 欢 挖苦 人 , 有 时 又 爱 发 点 儿 
不 讨 人 厌 的 小 脾气 一 一 因此 他 很 能 讨 人 欢喜 。 自 从 他 获得 军 
官 官 衡 以 后 ,到 处 都 看 得 见 他 的 影子 。 他 处 处 受到 欢迎 , 他 尽 
情 地 放任 自己 , 甚至 流 于 放 功 、 荒 唐 , 干 出 种 种 傻 事 , 可 是 这 些 
举动 在 他 身上 也 增加 了 不 少 动人 之 处 。 女 人 为 他 着 迷 , 男人 
称 他 为 纳 衬 子弟 , 却 又 在 瞳 中 妒忌 他 。 我 们 已 经 提 过 , 他 当时 
和 他 的 兄弟 同 住 在 一 处 , 他 真心 爱 他 的 兄弟 , 虽然 他 们 完全 不 
像 。 尼 可 拉 , 彼 得 罗维奇 的 腿 有 点 儿 痪 , 他 那 细小 、 和 悦 的 面 
角 常 带 忧 悉 , 他 有 一 对 小 小 的 暴 眼 贿 和 一 头 稀 朴 的 软 发 ;他 贪 
懒 ,但 也 喜欢 读书 , 可 是 在 交际 场 中 却 显得 拘束 。 巴 威 尔 彼 
得 罗维奇 没有 一 个 夜晚 在 家 ;他 的 聪明 和 大 胆 出 了 名 (他 把 体 
操 介绍 到 一 班 贵族 子弟 中 间 , 使 它 成 为 一 种 时 各 的 娱乐 ); 他 
至 多 读 过 五 六 本 法 文书 。 他 在 二 十 八 岁 的 时 候 就 已 经 是 
上 尉 ;一 个 光辉 的 前 程 在 等 待 他 。 可 是 突然 间 一 切 都 改 


中 贵 骨 军官 学 校 : 校 中 学 生 名 额 限 定 一 百 五 十 人 (大 都 是 宫廷 亲 贵 的 子 
第 )。 这 个 特权 学 校 兼 有 两 种 性 质 , 即 有 着 特别 权利 的 陆军 学 校 , 与 直属 于 皇室 
的 吾 迁 学校。 毕业 试验 及 格 的 人 ,5 本 以 到 自己 选择 的 联 队 或 近 卫 军 中 作 一 一 个 军 
官 ， 并 不 管 这 个 军队 里 有 没有 空 额 。 


41 


巴金 译文 全 集 , 父 与 子 


变 了 。 

那个 时 期 在 彼得 堡 的 交际 场 中 偶尔 可 以 看 到 一 位 P 公 
盘 夫 人 ,她 至 今 还 没有 让 人 忘记 。 她 有 一 个 教养 高 有礼 狐 而 
略 带 愚 塞 的 丈夫 , 却 没有 儿女 。 她 一 忽 儿 出 国 远 游 ,一 忽 儿 又 
回 到 俄国 , 过 着 一 种 古怪 反常 的 生活 。 大 家 都 说 她 轻 供 , 喜欢 
卖弄 风情 , 她 对 每 一 种 娱乐 都 热心 得 不 得 了 , 跳舞 跳 到 精 疫 力 
尽快 要 倒 了 下 去 , 她 喜欢 跟 年 轻 人 一 块 儿 尽 情 地 笑 盖 , 她 通常 
总 是 在 午饭 时 间 以 前 在 她 的 阴暗 的 客厅 里 @ 接待 这 些 年 轻 
客人 ;可 是 到 了 夜 深 , 她 便 丑 着 , 祷告 着 , 一 点 儿 也 得 不 到 安 
宁 , 常 常 痛 苦 地 绞 着 双手 在 屋子 里 走 到 天 明 , 或 者 脸色 苍白 ， 
浑身 发 冷 , 坐 在 那儿 读 沈 美 诗集 。 可 是 一 到 白天 ,她 又 变 成 一 
位 华贵 的 夫人 ;她 又 出 去 拜 客 , 随处 谈 笑 , 任何 事情 只 要 能 使 
她 稍稍 解闷 , 她 便 投身 到 那里 面 去 。 她 生得 长 短 合 度 , 一 条 金 
色 的 发 辫 像 黄金 那样 沉沉 地 一 直 垂 到 膝 边 。 可 是 她 并 不 能 说 
是 一 个 美人 :在 她 的 整个 面貌 中 只 有 一 对 眼睛 是 好 的 , 而且 连 
这 一 对 并 不 算 大 的 灰色 眼睛 也 不 是 恰好 的 , 但 她 的 眼光 却 是 
敏 速 、 深 沉 ,而 且 随 便 到 了 大 胆 的 程度 , 沉思 到 了 避 郁 的 程度 
一 一 这 是 一 种 谜 样 的 眼光 。 即 使 她 口 里 架 架 地 谈 着 无 聊 的 空 
话 ,她 的 眼中 仍然 闪 着 异样 的 光辉 。 她 打扮 得 十 分 雅致 。 巴 
威 尔 . 彼 得 罗维奇 在 一 个 舞会 里 遇 到 她 , 同 她 跳 了 一 回 玛 组 卡 
” 舞 @, 虽然 在 跳舞 的 时 候 她 没有 讲 过 一 句 正 经 话 , 他 却 热烈 地 


山 在 彼得 堡 冬 天 下 午 三 点 钟 天 就 黑 了 。 
抱 ” 玛 组 卡 舞 : 当时 流行 的 一 种 波兰 交际 舞 。 
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爱 起 她 来 。 在 爱情 上 他 是 常 操 胜算 的 ,这 一 回 他 也 是 不 久 就 
达到 了 目的 , 可 是 他 的 轻易 的 成 功 并 不 曾 减 低 他 的 热情 。 这 
反而 把 人 更 紧 地 , 而 且 更 牢 地 缚 在 这 个 女人 的 身上 , 这 个 女人 
就 是 在 把 整个 身子 交 给 他 的 时 候 , 仍然 有 什么 深 藏 着 的 、 捉 摸 
不 到 的 东西 保留 着 , 那 却 是 人 所 看 不 透 的 。 她 的 灵魂 里 面 究 
竞 藏 着 什么 呢 , 那 只 有 上 帝 知道 ! 她 似乎 受 着 一 些 连 她 自己 
也 不 明白 的 神秘 的 力量 的 支配 ,它们 好 像 在 任意 玩弄 她 ;她 的 
有 限 的 智力 还 不 能 够 控制 它们 那 种 反复 无 常 的 脾气 。 她 的 一 
切 举 动 不 过 是 一 连 串 的 蔬 盾 。 她 的 唯一 可 以 引起 她 丈夫 疑心 
的 几 封 信 却 是 写 给 一 个 跟 她 并 不 熟 的 男人 的 , 她 的 爱情 里 面 
带 得 有 一 种 已 郁 的 成 分 ; 遇 到 她 自己 挑选 的 情人 , 她 跟 他 在 一 
块 儿 并 不 笑 , 也 不 闹 着 玩 , 她 只 是 带 着 惊奇 的 神情 望 着 他 , 听 
他 讲话 。 有 时候 , 往往 是 突然 间 , 这 种 惊奇 变 成 了 寒冷 的 丽 
怖 ;她 的 脸 上 现 出 一 种 疯狂 的 、 死 一 样 的 表情 ;她 把 自己 锁 在 
究 室 里 面 ,她 的 女 用 人 把 耳 洒 贴 在 锁 孔 上 偷 听 , 还 听 得 见 她 那 
忍 住 的 汪 声 。 不 止 一 次 , 基 尔 沙 诺 夫 在 幽会 之 后 走 回 家 去 , 他 
心里 感到 一 种 伤心 .痛苦 的 烦恼 , 那 是 只 有 在 无 可 挽救 的 失败 
以 后 才能 够 发 生 的 。“ 我 还 希望 什么 呢 ?” 他 这 样 问 他 自己 道 ， 
他 的 心 一 直 在 痛 。 有 一 回 他 送 给 她 一 只 戒指 , 宝石 上 面 刻 着 
一 个 斯 芬 克 司 @。 
“这 是 什么 ?她 问 道 。“ 斯 芬 克 司 吗 ?” 


@ 斯 芬 克 司 :希腊 神话 中 一 个 独身 女 面 .有 双翼 的 怪物 常常 坐 在 路 旁 央 
石上 ,拦住 行人 ,要 他 们 猜 -- 个 难 解 的 谜 , 猜 不 中 的 人 便 会 给 她 弄 死 . 
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“是 的 , ”他 管道 ,“ 这 个 斯 芬 克 司 就 是 您 。” | 

“我 "她 问 道 , 慢 慢 地 抬 起 她 那 迹 样 的 眼光 望 着 他 。“ 您 
知道 这 是 大 大 的 磋 维 吗 ?" 她 毫 无 用 意 地 微微 一 突 ,i 她 的 眼 本 
仍然 办 着 那 奇 异 的 光辉 。 

” 巴 威 尔 : .彼得 罗维奇 在 P 公 天 夫人 爱 他 的 时 候 已 经 感 
到 痛苦 了 ;可 是 到 她 对 他 渐渐 冷淡 起 来 (这 桩 事情 来 得 很 快 ) 
以 后 , 他 差 一 点 儿 发 了 和 狂 。 他 非常 痛苦 , 又 怀 着 满腔 妒 意 , 他 
不 给 她 一 点 名 安静 , 老 是 跟 在 她 后 面 。 她 终于 受 不 了 他 这 种 
无 止息 的 追逐 , 便 远 去 外 国 。 他 不 听从 朋友 们 的 苦 劝 和 长 官 
们 的 忠告 ,辞去 了 军 职 , 一 直 追 她 到 国外 ;他 在 外 国 各 处 奔跑 
了 四 年 光景 , 有 时 紧 跟 着 她 的 踪迹 , 有 时 又 故意 让 她 跑 开 。 他 
为 他 自己 害羞 , 他 恨 自 己 软弱 没有 志气 …… 可 是 毫 无 用 处 。 
她 的 面 影 , 那个 难 理解 的 、 差 不 多 毫 无 意思 的 、 但 又 是 迷人 的 
面 影 已 经 深 深 地 藏 在 他 的 心中 。 在 巴 登 他 又 跟 她 和 好 了 , 而 
且 她 似乎 比 以 前 更 热情 地 爱 他 …… 可 是 不 到 一 个 月 , 一 切 都 
完了 , 火焰 闪 起 最 后 的 亮光 , 便 归 于 永 灭 。 他 预料 着 分 离 不 可 
避免 , 便 想 退 一 步 跟 她 做 一 个 朋友 , 他 还 以 为 跟 这 种 女人 做 明 
友 是 可 能 的 事 。…… 她 秘密 地 离开 了 巴 登 , 这 以 后 便 永 远 躲 
避 基 尔 沙 诺 夫 。 他 回 到 俄国 , 还 想 重 过 旧 日 的 生活 ;可 是 他 不 
能 够 回 到 从 前 的 轨道 上 去 了 。 他 四 处 飘荡 ,好 像 是 一 个 中 腐 
的 人 ;他 仍旧 到 交际 场 中 去 ;他 仍旧 保留 着 上 流 人 物 的 那 一 切 
的 习惯 ;他 可 以 夸 口 他 有 了 两 三 次 新 的 恋爱 上 的 成 功 ;可 是 他 
对 自己 .对 别人 都 不 存 一 点 儿 指 望 了 ,他 什么 事 也 不 做 。 他 浙 
渐 地 老 了 ,头发 也 灰白 了 ;每 天 晚上 坐 在 俱乐部 里 , 惕 郁 无 聊 


44 


父 与 子 


地 消磨 光阴 , 没 精 打 采 地 参加 独身 者 群 的 辩论 , 这 成 了 他 的 必 
要 的 事情 一 一 我 们 都 知道 ,这 是 不 好 的 现象 。 目 然 ,关于 结婚 
问题 , 他 连 想 也 没有 想到 。 这 样 地 过 了 十 年 ,十 年 的 无 色彩 、 
无 结果 的 岁月 一 一 而 且 过 得 那么 快 , 可 怕 地 快 。 拿 光阴 飞 去 
的 迅速 来 说 , 可 没有 一 个 地 方 赶 得 上 俄国 ;不 过 人 说 在 监牢 里 
光阴 飞 去 得 更 快 。 某 一 天 巴 威 尔 * 彼 得 罗维奇 在 俱乐部 里 吃 
午饭 , 听 到 了 P 公 轩 夫 人 的 死讯 。 她 半 疯 狂 地 病死 在 巴黎 。 
他 离开 和 餐桌 站 起 来 , 在 俱乐部 的 屋子 里 踊 了 许久 , 又 采 采 地 立 
在 牌 果 劳 边 , 可 是 他 并 不 比 往常 更 早 地 回 家 去 。 过 了 一 些 时 
候 他 接 到 一 个 包 庄 :里 面 是 他 送 给 公 缕 夫人 的 戒指 。 她 在 斯 
分 克 司 上 面 划 了 两 根 像 十 字 架 的 线 ,并 且 叫 人 转告 他 :谜语 的 
答案 就 是 一 一 十 字 染 。 

这 桩 事情 发 生 在 一 八 四 八 年 年 初 , 正 是 尼 可 拉 彼 得 罗 维 
奇 死 了 太太 来 到 彼得 堡 的 时 候 。 巴 威 尔 * 彼 得 罗维奇 自从 他 
第 弟 搬 到 乡下 去 以 后 就 很 少 看 见 他 ; 尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 结婚 
的 时 间 刚 娓 是 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 同 公 表 夫人 初 认识 的 时 候 。 
巴 威 尔 .彼得 罗维奇 从 国外 回来 ,去 看 他 弟弟 , 他 打算 在 他 弟 
腊 家 里 住 两 三 个 月 ,分 享 他 弟弟 的 幸福 , 可 是 也 只 能 勉强 住 了 
一 个 星期 。 这 两 兄弟 的 处 境 太 不 同 了 。 在 一 人 四 八 年 ,这 种 
差异 便 减 少 了 一 些 : 尼 可 拉 ' 彼 得 罗维奇 失掉 了 他 的 妻子 , 巴 . 
威 尔 ' 彼 得 罗维奇 失掉 了 他 的 回忆 , 自从 公 嚼 夫人 死去 以 后 他 
就 竭力 不 去 想 她 了 。 可 是 在 尼 可 拉 , 却 有 一 种 并 不 曾 虚 度 这 
一 生 的 感觉 ,他 眼看 着 儿子 长 大 起 来 了 ;在 巴 威 尔 , 跟 这 相反 ， 
他 仍然 是 一 个 孤 家 的 独身 者 ,如今 正 踏 进 了 暗 瀹 的 黄昏 时 期 ， 
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也 就 是 那个 追 悔 类 似 希 望 ,希望 类 似 追 悔 的 时 期 , 这 个 时 候 青 
春 已 经 消逝 , 而 老年 还 没有 到 来 。 

这 个 时 期 对 于 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 比 对 于 任何 别 一 个 人 
更 难过 :他 失掉 了 自己 的 过 去 ,也 就 失去 了 一 切 。 

“我 现在 不 请 你 去 玛 利 因 诺 了 ,” 尼 可 拉 ' 彼 得 罗维奇 有 一 
天 对 他 的 哥哥 说 (他 给 他 的 村 庄 起 了 这 个 名 字 , 来 纪念 他 的 妻 
子 )， 我 妻子 活着 的 时 候 , 你 还 嫌 那 儿 枯燥 无 际 , 现在 我 想 你 
一 定 会 无 聊 死 了 。” 

“我 那个 时 候 又 傻 又 不 安静 ，， 巴 威 尔 -彼得 罗维奇 答 道 
“从 那 回 以 后 ,我 即使 没有 变 聪明 一 点 儿 , 也 该 变 得 沉静 一 点 

儿 。 现 在 恰恰 相反 ,要 是 你 答应 让 我 去 , 我 倒 真 打算 到 你 那儿 

从 住 。” i | 

尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 用 拥抱 来 回答 他 ;可 是 又 过 了 一 年 
半 , 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 才 下 决心 实行 他 的 计划 。 不 过 他 在 乡 
下 住 了 下 来 ,就 不 曾 离开 过 , 就 连 那 三 个 冬天 尼 可 拉 . 彼 得 罗 
维 奇 到 彼得 堡 去 和 儿子 同 住 的 时 候 , 他 也 依然 留 在 乡下 。 他 
开始 读书 , 读 的 大 半 是 英文 书 ;他 的 生活 大 体 上 也 摹仿 英国 的 
方式 , 很 少 去 拜访 邻居 ,只 有 在 选举 @ 的 时 候 他 才 出 去 参加 ， 
不 过 在 会 场 上 他 也 极 少 发 言 , 只 偶尔 讲 几 句 话 , 他 那 自由 主义 
的 言论 就 惹 得 那 班 旧式 的 地 主 又 生气 又 害怕 , 可 是 他 同年 轻 
一 代 人 的 代表 们 却 又 并 不 接近 。 新 旧 两 方面 的 人 都 给 他 加 了 
一 个 “ 自 高 自 大 ”的 评语 ;不 过 两 方面 都 尊敬 他 , 为 了 他 那 优美 


QW 指 选 举 首席 贵族 。 
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的 贵族 风度 ;为 了 他 那 恋 爱 上 胜利 的 名 誉 ;为 了 他 一 身 穿 得 很 
漂亮 而 且 总 是 住 最 好 的 旅馆 、 开 最 好 的 房间 ;为 了 他 一 向 吃 得 
很 考究 , 而 且 有 一 次 居然 在 路 易 . 非 力 浦 中 的 宫 中 与 威 灵 吞 @ 
同 席 ; 为 了 他 无 论 到 什么 地 方 都 随身 携带 着 一 套 真 正 银 制 的 
化 装 用 具 和 一 个 旅行 用 的 轻便 澡 盆 ;为 了 他 的 身上 常常 有 一 
种 特别 好 的 “高 贵 的 香气 ;为 了 他 打 威 斯 特 @ 打 得 极 好 , 却 
没有 一 回 不 输 钱 ; 末 了 , 他 们 尊敬 他 也 是 为 了 他 的 绝对 的 诚 
实 。 太 太 们 觉得 他 是 一 个 可 爱 的 忧郁 病 患者 , 可 是 他 却 不 肯 
同 她 们 往来 。 ,。。。。。 四 

“你 现在 看 出 来 了 吧 , 叶 夫 盖 尼 , ”阿尔 卡 狄 把 故事 讲 完 以 
后 又 说 “你 刚才 批评 我 伯父 的 话 是 怎样 地 不 公平 了 。 我 还 不 
必 说 他 不 止 一 次 帮忙 我 父亲 渡 过 了 难关 , 把 他 所 有 的 钱 都 给 
了 我 父亲 (也 许 你 还 不 知道 他 们 并 没有 分 家 ); 对 不 论 什 么 人 
他 都 高 兴 帮 忙 , 他 还 常常 替 农民 讲话 ;固然 他 跟 他 们 讲话 的 时 
候 , 总 是 皱眉 头 而 且 时 常 闻 香 水 ………” 

“不 用 说 , 神经 过 敏 ……" 巴 扎 罗 夫 揪 路 说 。 

“或 许 是 , 不 过 他 的 心 是 很 好 的 。 而 且 他 一 点 儿 也 不 傻 。 
他 给 了 我 不 少 非常 有 益 的 劝告 , 尤其 是 …… 尤其 是 关于 女人 
这 方面 的 。” : : 

“ 哈 ! 哈 ! 一 个 人 让 自己 的 牛奶 烫伤 了 ,看 见 别人 的 凉水 


内 路 易 . 菲 力 浦 (1773 一 1850) :一 八 三 口 至 一 人 四 八 年 的 法 国 国 王 。 一 八 
四 八 年 二 月 单 命 时 被 推翻 , 逃 往 英 国 。 

他 ” 威 灵 吞 (1769 一 1852) :英国 将 军 , 滑铁卢 之 役 战 败 拿破仑 的 英 军统 帅 。 

威 斯 特 :四 人 成 局 的 一 种 牌 戏 。 纸 牌 五 十 二 张 ,两 人 为 一 组 。 
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也 要 吹 两 下 , 0 我们 都 知道 的 !1” 

“总 之 , ”阿尔 卡 狄 继续 说 ,: 他 是 个 非常 不 幸 的 人 ， 这 是 真 
话 ;要 轻视 他 , 是 一 桩 罪过 。” 

“ 谁 轻视 他 ?" 巴 扎 罗 夫 管道 。“ 可 是 我 应 该 说 , 一 个 人 把 

他 整个 的 一 生 押 在 ‘女人 的 爱 ' 那 一 张 牌 上 头 赌博 , 那 张 牌 输 
了 , 他 就 那样 地 灰心 丧气 ,和 弄 得 自己 什么 事 都 不 能 做 , 这 种 人 
不 算是 一 个 男子 , 不 过 是 一 个 雄 的 生物 。 你 说 他 不 幸 , 你 自然 
知道 得 很 清楚 。 可 是 他 脑子 里 那些 糊涂 念头 还 没有 完全 去 
掉 。 我 相信 他 倒 认真 地 觉得 自己 很 能 干 , 只 是 因为 他 有 时 候 
看 看 那 种 无 聊 的 (加 里 胎 安 尼 报 ), 而 且 每 一 个 月 替 农 民 讲 一 
回 情 ,让 他 少 挨 一 顿 期 子 ” : 

“可是 你 要 记 储 他 的 教育 和 他 生活 的 时 代 ,“ 阿 尔 卡 铭 。 

“教育 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 反 联 道 ,“ 每 个 人 都 应 该 教育 自己 , 璧 
如 就 像 我 这 样 。…… 至 于 时 代 呢 ,我 为 什么 要 依靠 时 代 ? 还 
不 如 让 时 代 来 依靠 我 。 不 , 老弟 , 那 全 是 浅薄 、 空 虚 ! 而 且 所 
谓 一 个 男人 跟 一 个 女人 中 间 的 神秘 关系 究竟 是 什么 ? 我 们 生 
理学 家 知道 这 种 关系 是 什么 东西 。 你 研究 一 下 眼睛 的 解剖 
学 :你 刚才 所 说 的 谜 一 样 的 眼光 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 那 都 是 浪 
漫 主 义 、 荒 唐 无 稽 、 腐 败 同 做 作 。 我 们 还 是 去 看 甲虫 吧 。” 

这 两 个 朋友 便 到 巴 扎 罗 夫 的 屋子 里 去 了 , 这 间 屋 子 里 已 
经 弥漫 着 一 种 外 科 医 药 的 气味 , 还 夹杂 了 一 些 廉价 烟草 的 身 
际 。 


由 俄 详 :“ 给 热 牛 奶 汤 了 的 人 , 见 到 冷水 也 要 哆 两 下 。” 
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巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 在 他 的 兄弟 跟 总 管 讲 话 的 时 候 , 不 过 
在 旁边 听 了 一 忽 儿 。 总 管 是 一 个 瘦长 身材 的 人 , 有 着 肺病 患 
者 的 轻柔 的 声音 和 一 对 狭 独 的 眼睛 , 他 对 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 
的 无 论 什么 话 , 总 是 回答 着 :“ 是 , 老 答 。 知 道 , 老 符 。" 他 用 尽 
方法 把 农民 说 成 不 是 小 偷 , 便 是 醉 史 。 田 产 的 管理 最 近 算 是 
采用 了 新 的 方法 ,可 是 行 起 来 , 却 好 像 没 有 上 油 的 轮子 , 老 是 
轧 轧 地 发 啊 , 又 好 像 用 湿 木 料 自制 的 家 具 , 时 时 咯 咳 作 声 。 尼 
可 拉 . 彼 得 罗维奇 并 没有 灰心 , 可 是 他 常常 叹气 , 老 是 想来 想 
去 ;他 觉得 没有 钱 做 不 了 事情 , 他 的 钱 又 差不多 花 光 了 。 阿 尔 
卡 狭 讲 的 的 确 是 真 话 : 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 帮助 他 的 兄弟 并 不 
下 一 次 ;好 几 回 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 看 见 他 的 弟弟 绞 尽 脑 汁 在 
想 办 法 ,不 知道 要 怎样 办 才 好 , 他 就 慢 慢 地 走 到 窗 前 , 把手 促 
进 袋子 里 , 从 牙齿 颖 里 轻声 说 : “Mais je puis vous donner de 
1" argent,” 山 把 钱 给 了 他 ;可 是 这 一 天 他 自 已 也 没有 钱 ， 他 觉 
得 还 是 走 开 的 好 。 田 产 管理 上 的 琐碎 事情 使 他 厌烦 了 , 而 且 
他 时 常 觉得 尼 可 拉 ' 彼 得 罗维奇 不 管 怎 样 热心 ,怎样 勤劳 , 却 
总 没有 把 事情 安排 得 好 , 不 过 他 也 不 能 明白 地 指出 来 尼 可 拉 : 
彼得 罗维奇 究 竞 错 在 什么 地 方 。“ 我 的 弟弟 还 是 不 够 能 干 , 因 


中 法 语 :不 过 我 可 以 给 你 些 钱 。 一 一 原 注 
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此 容易 受 人 欺骗 , ”他 这 样 猜想 道 。 而 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 却 
把 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 的 事务 才干 看 得 非常 之 高 , 什么 事 都 要 
向 他 请 教 。“ 我 是 一 个 优 和 柔 蹇 断 的 人 , 我 的 日 子 大 半 是 在 乡 野 
地 方 消磨 了 的 , 你 见 过 不 少 的 世面 , 来 往 的 人 也 很 多 , 不 会 没 
有 一 点 儿 经 验 , 你 看 得 透 人 , 你 有 老鹰 的 眼光 。” 巴 威 尔 . 彼 得 
罗维奇 的 回答 只 是 掉 转 身子 , 可 是 他 也 并 不 反驳 他 兄弟 的 话 。 

这 天 他 离开 了 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 的 书房 , 顺 着 那 一 条 把 
宅 子 隔 成 前 后 两 部 分 的 走廊 信步 走 着 ;他 走 到 一 扁 矮 矮 的 门 
前 , 便 站 住 了 , 他 迟疑 了 一 忽 儿 , 才 拉 一 拉 他 的 小 胡子 , 轻 轻 地 
痪 着 门 。 

“ 谁 呀 ? 请 进来 ,这 是 费 涅 奇 卡 的 声音 。 

“是 我 , " 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 答 道 , 他 推 开 了 门 。 

费 涅 奇 卡 正 抱 着 她 的 小 孩 坐 在 椅子 上 , 她 立刻 站 起 来 , 把 
孩子 交 给 一 个 小 姑娘 ,小 姑娘 马上 抱 着 孩子 出 去 了 ,她 连忙 拉 
直 她 的 领 店 。 

“对 不 起 ,我 打扰 您 了 , ” 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 说 , 他 并 不 看 
她 “我 只 是 来 求 您 , …… 好 像 今 天 有 人 进 城 去 …… 请 您 吟 只 
他 们 给 我 买点 儿 绿 蔡 。 

“是 的 , 老爷 ,” 费 涅 奇 卡 答 道 :" 您 要 他 们 买 多 少 呢 ?” 

“我 想 半 磅 就 够 了 。 我 看 您 这 儿 改 了 样 了 , ”他 接着 说 , 匆 
勿 地 向 四 周 望 了 一 下 , 他 的 眼光 也 在 费 涅 奇 卡 的 脸 上 掠 过 。 
“这 儿 的 窗帘 , ”他 看 见 她 不 明白 他 的 意思 便 解 释 道 。 

“ 哦 ,是 的 ,老爷 ,这些 窗 窒 , 尼 可 拉 . 人 彼得 罗维奇 给 我 的 ; 
可 是 也 挂 了 好 久 了 。” | | 
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“不 错 , 我 也 有 好 久 没 有 来 看 您 了 。 现 在 您 这 儿 收 抢 得 很 
“全 气 得 尼 可 拉 .彼得 罗维奇 的 照顾 ;” 费 涅 奇 卡 小 声 地 
说 。 

“您 在 这 儿 比 在 从 前 住 的 那 间 耳 房 里 舒服 吧 ?” 巴 威 尔 . 彼 
得 罗维奇 客气 地 问 道 , 不 过 他 的 脸 上 并 没有 一 丝 笑 容 。 

“是 的 ,老爷 ,舒服 得 多 。? 

“现在 谁 住 在 那儿 ?” 

“洗衣 女人 住 在 那儿 。” 

“ 啊 !” 

巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 不 作 声 了 。 “他 现在 会 走 开 吧 ,” 费 涅 
奇 卡 想 道 ;可 是 他 并 不 走 , 她 像 生根 似 地 立 在 他 面前 , 轻 轻 地 
扭 着 自己 的 手指 头 。 : 

“您 怎么 把 您 的 小 孩儿 打发 走 呢 ? 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 末 
了 说 。“ 我 喜欢 小 孩儿 :给 我 看 看 吧 。” 

费 涅 奇 卡 又 是 窒 , 又 是 高 兴 , 脸色 马上 通红 。 她 平日 害怕 
巴 威 尔 彼 得 罗维奇 :他 难得 同 她 谈 过 话 。 

“ 杜 尼 雅 钱 , "她 唤 道 ,“ 请 把 米奇 亚 抱 来 。( 费 涅 奇 卡 对 宅 
子 里 的 任何 人 都 是 很 客气 的 。) 可 是 等 一 下 , 他 得 先 换 一 件 衣 
服 。” 

费 涅 奇 卡 向 着 门 走 去 。 

“ 那 没有 关系 ," 巴 威 尔 - 彼 得 罗维奇 说 。 

“我 马上 就 回来 ," 费 涅 奇 卡 答 道 , 便 和 匆匆 走出 去 了 。 / 

巴 威 尔 - 彼 得 罗维奇 一 个 人 留 在 房 里 ,这 次 他 特别 注意 地 
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向 四 周 看 了 一 忽 儿 。 这 间 铸 小 的 屋子 倒是 很 清洁 、 很 舒适 的 。 
可 以 闻 到 新 油漆 的 地 板 的 气味 ,还 有 一 种 甘 菊 和 紫 苏 的 味 儿 。 
靠 墙 放 了 一 排 有 着 古 七 弦 琴 样式 的 靠背 椅子 , 还 是 那 位 去 世 
的 将 军 出 征 波兰 的 时 候 买 来 的 ;在 一 个 角落 里 有 一 张 小 床 , 挂 
着 一 顶 薄 纱 帐 子 , 旁边 放 了 一 个 有 圆 顶 盖 的 铁 箱 。 在 对 面 的 
那个 角 里 挂 着 一 幅 大 的 、 颜 色 暗 淡 的 “奇迹 创造 者 " 圣 尼 可 拉 
的 像 , 像 前 燃 着 一 蔓 小 小 的 灯 ; 一 条 红 带 子 系 住 一 个 小 小 的 磁 
蛋 , 从 圣 像 头 顶 的 金色 光 轮 上 一 直 垂 到 胸 前 ;窗台 上 有 几 个 玻 
璃 钠 子 发 着 绿 光 , 里 面 盛 着 去 年 做 好 的 蜜 钱 , 镶 口 密 密 封 着 ; 
封皮 纸 上 是 费 涅 奇 卡 亲笔 写 的 大 字 :“ 醋 栗 "。 尼 可 拉 . 彼 得 罗 
维 奇 特别 喜欢 这 一 类 的 密 馈 。 从 天 花 板 上 垂下 一 根 长 绳子 ， 
挂 了 一 个 鸟 笼 , 里 面 养 着 一 只 短 尾 巴 的 金 妃 兴 , 它 不 住地 叫 着 
跳 着 , 笼子 也 跟着 不 住地 播 来 晃 去 , 这 其 间 一 粒 一 粒 的 大 麻子 
轻 轻 地 落 在 地 上 。 在 两 鼠 窗 中 间 的 一 堵 壁 上 ,刚巧 在 一 个 带 
抽 尾 的 小 柜子 上 面 , 挂 着 几 张 照 得 不 好 的 尼 可 拉 . 人 彼得 罗维奇 
的 姿势 不 同 的 像 片 , 是 一 个 外 来 的 照相 师 摄 的 ;那儿 还 有 一 张 
费 涅 奇 卡 本 人 的 像 片 , 照 得 更 不 像样 了 ;一 个 暗黑 的 框 子 里 面 
有 一 张 没 有 了 眼睛 的 脸 , 带 着 不 自然 的 微笑 , 此 外 就 再 也 看 不 见 
什么 了 ;在 费 涅 奇 卡 的 照片 上 头 是 叶 尔 莫 洛 夫 将 军 @ 的 画 
像 , 他 穿着 一 件 毛 大 攻 , 黎 容 满面 地 望 着 远 远 的 高 加 索 山 脉 ， 
一 个 鞋 形 的 丝 质 小 针 垫 正 挂 到 他 的 前 额 上 。 


也 叶 尔 莫 洛 夫 (1772 一 1861) :参加 过 俄国 对 拿破仑 的 战争 。 一 八 一 六 至 
一 八 二 七 年 任 格鲁吉亚 总 督 和 高 加 索 独 立 军团 司令 。 
52 
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过 了 五 分 钟 光 景 ,听见 隔壁 房 里 衣服 的 塞 罕 声 和 细 语 声 。 
巴 威 尔 彼 得 罗维奇 在 那个 带 抽 层 的 柜子 上 拿 起 一 册 带 油 垢 
的 马 沙 尔 斯 基 的 《狙击 手 们 ?和 的 残 本 , 翻 了 几 页 。…… 门 开 
了 , 费 涅 奇 卡 抱 了 米奇 亚 进 来 。 她 给 他 穿 上 一 件 领子 上 带 花 
边 的 红 衬 衫 ,她 还 给 他 把 头发 梳 光 , 脸 洗 干净 ;他 跟 所 有 的 健 
康 的 小 孩 一 样 ,呼吸 声 很 响 , 全 身 都 在 动 着 ,一 双 小 手 不 停 地 
在 空中 舞动 。 这 件 漂 亮 的 衬衫 在 他 身上 显然 发 生 了 效力 , 他 
的 整个 圆 贺 的 小 脸 上 都 带 着 愉快 的 表情 。 费 涅 奇 卡 也 已 梳 好 
她 的 头发 ,把 她 的 领 巾 也 理 得 更 好 看 些 ; 其 实 她 照 原先 那样 也 
就 行 了 。 和 过 有 叱 一 个 年 轻 美 丽 的 母亲 抱 着 一 个 
健康 的 小 孩 更 动人 的 景象 吗 ? 

“多 胖 的 小 家 伙 ! ” 巴 威 尔 ， .彼得 罗维奇 做 出 喜欢 的 样子 
说 , 一 面 用 他 的 食指 的 长 指甲 尖 授 米奇 亚 的 双重 下 巴 。 小 孩 
不 转眼 地 望 着 金 翅 淮 , 吃 吃 地 笑 起 来 。 

“这 是 伯伯 , " 费 涅 奇 卡 说 ,她 俯 下 脸 去 挨 他 , 轻 轻 地 摇 着 
他 , 杜 尼 雅 起 把 一 支 正 燃 着 的 香 烛 放 在 窗台 上 , 下 面 垫 一 个 小 
铜板 。 

“他 有 几 个 月 了 ?” 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 问 道 。 

“六 个 月 了 ;到 这 个 月 十 一 便 是 七 个 月 。” 

不 起 八 个 月 吗 , 费 多 西 雅 : 尼 可 拉 叶 夫 娜 ?" 杜 尼 雅 起 略 
微 胆 快 地 插 进 来 说 。 


中 《狙击 手 们 》: 马 沙 尔 斯 基 (1802 一 1861) 作 的 历史 小 说 , 一 八 三 二 年 出 
版 。 
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“不 ,七 个 月 ;怎么 说 是 八 个 月 呢 ?? 小 孩 又 在 吃 了 乃 地 笑 了 : 
他 对 着 箱子 望 了 一 忽 儿 , 忽然 伸 起 五 根 小 指头 抓 住 他 母亲 的 
鼻子 和 嘴 。“ 顽 皮 的 小 东西 , " 费 涅 奇 卡 说 , 却 并 不 把 脸 躲 开 。 

“他 像 我 的 弟弟 , ” 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 说 。 

“不 像 他 还 能 够 像 谁 呢 ?” 费 涅 奇 卡 想 道 。 

“是 的 , " 巴 威 尔 , 彼 得 罗维奇 继续 说 , 好 像 是 在 对 自己 讲 
话 似 的 “实在 像 得 很 。 他 注意 地 而 且 差 不 多 是 忧郁 地 望 着 
费 涅 奇 卡 。 

“这 是 伯伯 , ”她 又 说 一 次 , 不 过 声 首 很 轻 。 | 

“ 啊 ! 巴 威 尔 ! 原来 你 在 这 儿 !1”" 尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 的 声 
音 突然 在 背后 响起 来 。 

巴 威 尔 : 令 得 罗维奇 连忙 转 过 身 来 统 起 了 周 头 ; 可 是 他 

的 弟弟 带 了 那么 快乐 、 那 么 感激 的 表情 望 着 他 , 他 也 不 能 不 回 
答 弟弟 一 个 微笑 。 

“你 这 个 孩子 真 不 错 ,” 他 说, 又 看 了 看 他 的 表 。“ 我 顺便 
进来 讲 一 下 买 茶 叶 的 事 。” 

巴 威 尔 . 和 披 得 罗维奇 装 出 淡漠 的 神情 立刻 走出 了 这 间 屋 
子 。 
“是 他 自己 走 来 的 吗 ?" 尼 可 拉 . 和 披 得 罗维奇 问 费 涅 奇 卡 
道 。 

“他 自己 来 的 ,老爷 ;他 敲 了 门 ,就 进来 了 。 

“好 的 ,阿尔 卡 狄 又 来 看 过 你 没有 ?” 

“没有 。 尼 可 拉 - 人 彼得 罗维奇 , 我 是 不 是 搬 回 耳 房 去 好 


上 


“为 什么 要 这 样 ?” 

“我 在 想 :是 不 是 现在 暂时 搬 一 下 要 好 一 些 。 

“不 , " 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 摸 着 他 的 前 额 , 吞 吞吐 吐 地 说 。 
“要 搬 就 该 早 搬 。…… 喂 , 小 胖子 , 你 好 呀 ! "他 说 着 , 忽然 兴奋 
起 来 , 走 近 小 孩 , 亲 他 的 脸蛋 ;随后 他 略 略 俯 下 身子 ,用力 吻 着 
费 涅 奇 卡 的 手 , 这 只 手 衬 着 米奇 亚 的 红 衬 衫 , 越 显 得 像 奶 一 样 
地 白 了 。 

“ 尼 可 拉 , 彼 得 罗维奇 ! 您 这 是 在 做 什么 呢 ?”" 费 涅 奇 卡 轻 
轻 地 说 , 她 把 眼睛 埋 了 下 去 , 然后 又 慢 慢 地 抬 起 来 。 在 她 埋 着 
头 \ 两 眼 偷偷 地 向 上 看 的 时 候 , 她 温柔 地 略 带 一 点 儿 傻 气 地 微 
笑 着 , 眼睛 的 表情 是 十 分 动人 的 。 

尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 是 这 样 跟 费 涅 奇 卡 认识 的 。 大 约 在 
三 年 前 他 有 一 回 在 一 个 远方 小 县 城 的 客 店 里 住 了 一 夜 。 他 住 
的 房间 很 清洁 ,床上 被 禄 也 很 干净 , 这 使 他 大 为 惊奇 。 他 想 ， 
这 儿 的 女 主人 一 定 是 一 个 德国 人 吧 ? 可 是 她 却 是 一 个 俄国 
人 ,一 个 五 十 岁 光景 的 老太婆 , 衣服 整齐 干净 , 相貌 端正 , 聪明 
懂事 ,讲话 也 很 大 方 。 他 在 喝 茶 的 时 候 同 她 谈 了 一 阵 话 ;他 
非常 喜欢 她 。 那 个 时 候 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 刚刚 搬 进 了 他 的 = 
新 家 , 不 想 把 农奴 留 在 宅 子 里 使 唤 , 他 正 要 雇用 仆人 ;而 客 店 
女 主 人 又 在 抱怨 来 往 客 人 的 稀少 和 日 子 的 艰难 , 所 以 他 就 请 
她 到 他 家 去 当 管家 , 她 答应 了 。 她 的 丈夫 去 世 已 久 , 只 给 她 留 
下 一 个 女儿 , 费 涅 奇 卡 。 两 个 星期 以 后 阿利 娜 . 沙 维 希 娜 (这 
是 新 管家 的 名 字 ) 便 带 了 她 的 女儿 到 玛 利 因 诺 来 了 , 她 们 住 在 
那 间 小 小 的 耳 房 里 。 尼 可 拉倒 得 罗维奇 果然 没有 看 错 人 , 阿 
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利 娜 把 他 的 家 收拾 得 很 有 条 理 。 至 于 费 涅 奇 卡 呢 ,那个 时 候 
她 已 经 十 七 岁 @, 没有 人 讲 起 她 ,也 很 少 有 人 看 见 她 ;她 安安 
静 静 地 住 在 那儿 , 只 有 在 星期 天 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 才 在 本 区 
教堂 里 某 一 个 角 上 看 到 她 那 张 白 净 脸 庞 的 秀美 的 侧面 。 一 年 
多 的 时 光 就 这 样 地 过 去 了 。 

有 一 天 早晨 阿利 娜 来 到 他 的 书房 , 照例 深 深 地 鞠 了 一 个 
躺 , 她 问 他 有 没有 方法 医治 她 的 女儿 , 因为 炉子 里 一 粒 火 星 爆 
进 她 的 眼睛 里 去 了 。 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 和 所 有 那些 不 常 出 
门 的 乡绅 一 样 ,研究 了 一 点 儿 医 术 , 他 甚至 于 买 来 了 一 个 顺势 
疗法 @ 的 药 箱 。 他 马上 叫 阿利 娜 把 病人 带 来 。 费 涅 奇 卡 听 
见 主 人 叫 她 去 ,她 非常 害怕 ;不 过 她 还 是 跟着 母亲 来 了 。 尼 可 
拉 . 彼 得 罗维奇 把 她 引 到 窗 前 , 双手 摔 起 她 的 头 。 他 把 她 的 红 
肿 的 眼睛 仔细 诊 察 了 一 番 , 马上 亲自 给 她 配 了 一 种 眼 药水 , 他 
又 把 他 的 一 块 手绢 儿 据 开 , 教 给 她 怎样 湿 歼 。 费 涅 奇 卡 听 完 
他 的 话 , 便 要 走 了 。“ 傻 丫头 , 你 还 没有 素 主 人 的 手 呢 !" 阿 利 
娜 对 她 说 。 尼 可 拉 . 人 彼得 罗维奇 并 没有 把 手 伸 给 她 , 他 一 时 慌 
张 ,反而 自己 在 她 那 埋 着 的 头 上 头发 分 开 的 地 方 吻 了 一 下 。 
费 涅 奇 卡 的 眼睛 不 久 就 好 了 , 可 是 她 留 给 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 
的 印象 却 没有 这 样 快 地 消失 。 那 个 纯洁 、 秀 丽 的 含羞 微 举 的 
面 颜 时 时 闪 进 他 的 脑 中 ;柔软 的 头发 仿佛 还 留 在 他 的 学 上 ;在 


中 作者 在 第 五 章 里 说 费 涅 奇 卡 是 “二 十 三 岁 的 少妇 ”", 这 里 又 说 “三 年 前 
ee 她 已 经 十 七 岁 ", 显然 把 她 的 年 龄 算 错 了 。 事 实 上 费 涅 奇 卡 或 者 只 有 二 十 
岁 , 不然 尼 可 拉 便 是 在 六 年 前 看 见 她 的 。 

(9 顺势 疗法 :用 健康 人 了 吃 了 会 生 一 种 病 的 药 去 医治 同 病 的 病人 的 治疗 法 。 
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他 的 眼前 现 出 了 那 两 片 天 真 微 启 的 嘴唇 , 两 排 珍 珠 似 的 牙齿 
在 阳光 里 灿烂 地 发 亮 。 以 后 在 教堂 里 他 便 非 常 留心 地 看 她 ， 
并 且 想 法 跟 她 谈话 。 起 初 她 看 见 他 总 是 害 姜 , 一 天 傍晚 她 在 
麦田 里 一 条 行人 走出 来 的 窜 小 的 路 上 过 到 他 , 她 连忙 跑 进 长 
满 矢 车 菊 和 苦 艾 的 又 高 又 密 的 裸 麦 从 中 , 免得 同 他 见面 。 他 
在 麦 穗 的 金黄 色 的 网 眼中 管见 了 她 的 小 小 的 头 ,她 正 探 出 头 
来 张望 , 就 像 一 只 小 动物 似 的 , 他 和 议 地 对 她 大 声 说 : 

“晚安 , 费 湿 奇 卡 ! 我 并 不 咬 人 了 啊 。” 

“晚安 , ”她 低 声 说 , 却 并 不 从 藏身 的 地 方 站 出 来 。 

她 渐渐 地 同 他 熟 了 , 不 过 她 在 他 面前 仍然 有 点 儿 不 好 意 
思 , 可 是 她 的 母亲 阿利 娜 忽然 害 霍乱 症 死 了 。 费 涅 奇 卡 应 当 
安置 到 哪儿 去 ? 她 从 母亲 那儿 得 到 那 种 喜欢 整齐 .谨慎 、 体 面 
的 性 情 ;可 是 她 太 年 轻 了 , 又 是 孤零零 的 一 个 人 。 尼 可 拉 . 彼 
得 罗维奇 自己 也 很 和 善 又 会 体贴 …… 其余 的 就 用 不 着 说 
了 。。。。。 

“那么 是 我 哥哥 进来 看 你 的 了 ?” 尼 可 拉 , 彼 得 罗维奇 问 她 
道 。“ 他 项 了 门 ,就 进来 了 吗 ?” 

“是 的 ,老爷 。” 

“ 啊 , 这 很 好 。 让 我 来 把 米奇 亚 揪 一 下 。” z 

尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 把 米奇 亚 抛 得 很 高 , 几乎 碰 到 了 天 花 
板 , 使 得 小 孩 非常 高 兴 , 母亲 十 分 着 急 , 每 一 回 孩子 给 抛 起 来 ， 
她 就 伸 出 手 去 接 他 的 小 小 的 光 腿 。 

巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 回 到 他 的 雅致 的 书房 里 去 了 ,这儿 的 
墙壁 用 漂亮 的 青 灰色 的 纸 糊 着 , 壁 上 钉 了 一 条 彩色 的 波斯 毛 
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” 壬 ,上 面 挂 着 一 些 兵 器 ;家 具 全 是 胡桃 木 做 的 , 还 蒙 上 一 层 深 


绿色 的 天 鹅 绒 ; 一 个 renaissance 由 的 书架 是 用 老 的 黑 橡 木 做 


的 , 华贵 的 书 代 上面 放 了 几 个 小 小 的 锅 像 ,还 有 一 个 壁炉 。 他 
堂 倒 在 沙发 上 面 ,两 手 捧 着 后 脑 尺 ,一 动 也 不 动 ,差不多 带 了 
绝望 的 神情 望 着 天 花 板 。 不 知道 他 是 想 隐藏 他 脸 上 的 表情 ， 
不 让 四 周 的 墙壁 看 见 呢 , 或 者 还 是 为 了 别 的 缘故 ， 他 站 起 来 

把 那 厚 厚 的 窗帘 放下 , 便 又 倒 在 沙发 上 坐 了 。 z 


九 


就 在 这 同一 天 巴 扎 罗 夫 也 跟 费 涅 奇 卡 认识 了 。 他 同 阿尔 
卡 狄 一 块 儿 在 园子 里 散步, 一面 给 他 讲解 为 什么 有 一 些 树 木 ， 
尤其 是 那些 年 轻 的 橡树 长 得 不 好 的 道理 。 

“你 们 应 该 在 这 儿 多 种 些 白 杨 同 检 树 , 立 提 树 也 行 , 多 加 
一 点 儿 肥 泥 黑土 。 凉 襄 那 边 的 花 倒 长 得 不 错 , "他 又 说 , “因为 
那 是 刺槐 同 丁香 ;它们 都 是 好 孩子 , 那些 树 , 它们 并 不 要 人 下 
料 。 喂 ! 那儿 还 有 人 。" 

在 凉 训 里 坐 着 的 是 费 湿 奇 卡 同 杜 尼 雅 外 ,还 有 米奇 亚 。 
巴 扎 罗 夫 站 住 了 ,阿尔 卡 狄 像 一 个 熟 朋友 似 地 向 费 涅 奇 卡 点 
了 点 头 。 

“ 那 是 谁 ”” 他 们 刚刚 走 了 过 去 , 巴 扎 罗 夫 立 刻 问 道 。 


QD 法 语 :文艺 复兴 时 代 的 式样 。 一 一 原 注 
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个 多 漂亮 的 美人 儿 !1” 
“你 在 讲 谁 ?” 
“你 知道 的 ;只 有 那 一 个 生得 漂亮 
阿尔 卡 犹 有 点 儿 不 好 意思 ， 简 简单 单 地 跟 他 说 明白 费 涅 
奇 卡 是 什么 人 。 / | 
“哈哈 1” 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 你 父亲 的 眼光 的 确 不 错 。 我 喜欢 
他 , 你 父亲 , 哮 喧 ! 他 倒 真有 本 领 。 可 是 我 也 得 跟 她 认识 认 
识 , "他 说 了 最 后 一 句 , 就 转身 向 凉亭 走 去 。 
““ 叶 夫 盖 尼 !1" 阿 尔 卡 狄 惊慌 地 在 后 面 聊 道 ,“ 千 万 要 小 心 
陪 。” 
“你 不 要 着 急 ,“ 巴 扎 罗 夫 说 ， “我 会 知道 和 兴修 一 我 又 
不 是 一 个 乡下 人 。” 
他 走 到 费 涅 奇 卡 面前 , 摘 下 了 帽子 。 
“让 我 来 介绍 自己 , ”他 说 , 客气 地 戎 了 一 个 躬 。“ 我 是 阿 
尔 卡 狄 . 尼 可 拉 叶 维 奇 的 朋友 , 我 是 一 个 温和 的 人 。" 
费 涅 奇 卡 从 例子 上 慢 慢 地 站 起 来 , 望 着 他 不 说 一 句 话 。 
“多 么 出 色 的 小 孩儿 !1” 巴 扎 罗 夫 继 续 说 , “不 要 担心 , 我 的 
眼光 还 没有 给 人 带 来 过 灾难 。 他 的 脸蛋 为 什么 这 样 红 ? 他 是 
在 出 牙 吧 ?” 
“是 的 ,先生 ,， 费 涅 奇 卡 说 ,， “他 已 经 出 了 四 颗 牙 此 了 ， 现 
在 他 的 牙 上 起 又 肿 起 来 了 。” 
“让 我 来 看 看 , 不 要 害怕 ,我 是 一 个 医生 。” 
巴 扎 罗 夫 把 小 孩 抱 了 过 来 , 小 孩 并 不 挣扎 , 也 不 害怕 , 费 
涅 奇 卡 同 杜 尼 雅 霞 两 人 都 很 奇怪 。 
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“看 见 了 , 看见 了 …… 不 要 紧 ,都 很 好 , 他 将 来 有 一 副 很 好 
的 牙齿 。 以 后 要 是 有 什么 事情 告诉 我 好 了 。 您 自己 身体 很 好 
四 ?7” 

“很 好 , 感谢 上 帝 。” 

“感谢 上 帝 , 真 的 一 一 那 是 很 要 紧 的 。 从 ”他 转身 六 
尼 雅 尾道。 : 

杜 尼 雅 霞 , 这 个 姑娘 在 主人 的 宅 子 里 非常 拘 入 出 了 大 门 
就 爱 喀 喀 哈哈 ,她 不 答 话 ,只 是 格格 地 笑 。 

“好 ,这 很 好 。 这 儿 是 您 的 大 力士 BD。” 

费 涅 奇 卡 把 小 孩 抱 在 怀 里 。 

“他 在 您 的 手 里 倒是 挺 乖 的 , ”她 小 声 地 说 。 

“小 孩儿 在 我 手 里 都 挺 冬 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 :“ 我 知道 应 该 
怎样 对 付 他 们 。” 

“小 孩儿 也 知道 谁 爱 他 们 ," 杜 尼 雅 霞 插嘴 说 。 

“真是 这 样 , " 费 涅 奇 卡 同意 说 。 就 是 米奇 亚 不 论 怎样 


”他 也 不 要 有 些 人 来 抱 他 。” 


“他 要 不 要 我 抱 , "阿尔 卡 狄 问 道 ， 他 远 远 地 站 了 一 忽 儿 ， 
现在 走 到 凉亭 里 来 了 。 
他 想 把 米奇 亚 哄 到 他 怀 里 来 ， 可 是 米奇 亚 把 头 一 仰 , 器 起 
来 了 , 弄 得 费 涅 奇 卡 很 不 好 意思 。 
“下 一 回 , 等 他 跟 我 熟 了 再 来 抱 他 吧 ， 网 尔 卡 狂 不 在 插 地 
说 ， 这 两 个 朋友 便 转身 走 了 。 
和 


QD 大 力士 :这 里 指 俄国 民间 传说 和 史诗 中 的 身高 力 大 的 英雄 。 
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“她 叫 什么 名 字 ?” 巴 扎 罗 夫 问 道 。 

“ 费 涅 奇 卡 …… 费 多 西 雅 , ”阿尔 卡 狄 答 道 。 

“她 的 父 名 呢 ?” 我 也 得 知道 这 个 。” 

“ 尼 可 拉 叶 夫 娜 。” 

“BeneD。 我 喜欢 她 的 地 方 是 她 并 不 太 害 着 。 说 不 定 会 
有 人 觉得 她 这 一 点 是 一 个 毛病 。 上 废话 ! 她 为 什么 要 害羞 呢 ? 
她 是 一 个 母亲 一 一 那 她 就 不 错 。” 

“她 不 错 , "阿尔 卡 狄 说 , “不 过 我 父亲 ……” 

“他 也 不 错 ,” 巴 扎 罗 夫 打 盆 道 。 

“ 喇 , 不 , 我 不 这 样 想 。” 

“我 想 你 不 高 兴 多 添 了 一 个 承继 产业 的 人 吧 ?” 

“你 怎么 好 意思 想 我 会 有 那 种 心思 ! "阿尔 卡 狄 生气 地 说 ， 
“我 不 是 因为 那个 缘故 说 父亲 不 对 ;我 以 为 他 应 该 跟 她 正式 结 
婚 。” 

“ 麻 ! 哼 !" 巴 扎 罗 夫 从 容 地 回答 道 。“ 我 们 的 器 量 真 大 ! 
原来 你 还 把 结婚 的 事情 看 得 很 重要 ;我 倒 没 有 料 到 你 是 这 样 
的 。” 

这 两 个 朋友 默默 地 走 了 几 步 。 | 

“你 父亲 的 产业 我 全 看 过 了 , " 巴 扎 罗 夫 又 说 。“ 牛 是 不 好 
的 , 马 也 不 中 用 。 房 屋 东 偏 西 倒 , 工人 懒得 没 办 法 ;只 有 那个 
总 管 究竟 是 一 个 傻瓜 还 是 坏蛋 ,我 到 现在 还 没有 弄 清楚 。” 

“你 今天 就 专 挑 错 处 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西 里 叶 维 奇 。” 


(DD 拉杆 文 :好 。 一 一 原 注 
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“那些 好 心 的 农民 毫 无 疑问 地 都 在 欺骗 你 的 父亲 。 你 知 
道 有 一 句 俗 话 ; 俄国 农民 连 土 帝 也 会 欺骗 的 。.…… ” 

“我 现在 倒 有 点 儿 先 成 我 伯父 的 意见 了 , "阿尔 卡 狄 说 ， 
“你 的 确 瞧 不 起 俄国 人 。? 

“ 那 有 什么 关系 呢 ! 俄国 人 的 唯一 好 处 就 是 最 瞧不起 自 
己 。 重 要 的 是 二 乘 二 等 于 四 , 其余 的 都 无 关 紧 要 。” 

“那么 大 自然 也 无 关 紧 要 吗 ?” 阿 尔 卡 狄 说 , 他 带 了 思索 的 
表情 望 着 远 处 颜色 鲜 丽 的 田野 ， 洛 日 的 美丽 柔和 的 起 光正 昭 
在 那儿 。 

“你 所 理解 的 大 自然 的 确 也 是 无 关 紧 要 。 大 自然 不 是 一 
座 庙宇 , 它 是 一 个 工厂 ,我 们 人 就 是 这 工厂 里 的 工人 。” 

这 个 时 候 , 一 阵 大 提琴 的 拉 长 的 音调 从 宅 子 里 球 到 他 们 
的 耳 边 来 。 有 人 在 奏 舒 伯 特 中 的 (期待 曲 》, 虽然 不 娴熟 , 却 
”也 能 传达 出 一 些 情感 。 旋 律 带 着 蜜 似 的 甜 味 在 空中 荡 澜 。 

“这 是 什么 ?” 巴 扎 罗 夫 惊 讶 地 问 道 。 
“这 是 我 父亲 。” 
“你 父亲 会 拉 大 提琴 吗 ?” 
“是 的 。” : 
“你 父亲 多 大 年 纪 了 ?” 
“四 十 四 。” 
巴 扎 罗 夫 突然 大 笑 起 来 。 


d 舒 伯 特 (1797 一 1828): 奥 地 利 作 曲 家 。 浪 漫 主义 的 抒情 歌曲 、 浪 漫 主义 
的 交响 曲 和 钢琴 小 型 曲 的 创始 者 。 
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“你 笑 什么 ?” 
“ 真 的 ,一 个 四 十 四 岁 的 人 ,一 位 pater familiasb, 在 这 个 
偏 侯 的 小 县 一 一 拉 大 提琴 !” 
巴 扎 罗 夫 一 直 笑 着 ;阿尔 卡 狄 平日 虽然 非常 尊敬 他 的 老 
师 , 可 是 这 一 次 他 却 连 笑脸 也 没有 露 一 下 。 





一 口 

大 约 过 了 两 个 星期 的 光景 。 玛 利 因 诺 的 生活 还 是 跟 往 党 
一 样 ,阿尔 卡 狄 整 天 闲 着 、 玩 着 , 巴 扎 罗 夫 认真 地 工作 。 宅 子 
里 每 个 人 都 跟 巴 扎 罗 夫 热 了 , 他 们 也 习惯 了 他 那 随便 不 霸 的 
态度 和 他 那 简 短 的 、 不 连贯 的 谈话 。 费 涅 奇 卡 尤 其 同 他 熟 , 因 
此 有 一 个 晚上 她 居然 差 人 去 叫 醒 他 :米奇 亚 得 了 惊 风 症 ;他 去 
了 ,还 是 像 平日 那样 , 一 边 说 着 笑话 一 边 打 呵 欠 , 在 她 那儿 过 
了 两 个 钟点 , 把 孩子 治 好 了 。 在 另 一 方面 , 巴 威 尔 .彼得 罗 维 
奇 却 用 全 副 心灵 来 恨 巴 扎 罗 夫 , 他 认为 巴 扎 罗 夫 是 一 个 傲慢 、 
无 礼 , 爱 挖苦 人 的 平民 ;他 疑心 巴 扎 罗 夫 并 不 尊敬 他 , 而且 还 
有 点 儿 轻视 他 一 一 他 , 巴 威 尔 . 基 尔 沙 诺 夫 ! 尼 可 拉 . 彼 得 罗 
维 奇 也 有 点 儿 害怕 这 个 年 轻 的 “虚无 主义 者 "并且 还 担心 他 
给 阿尔 卡 狭 的 影响 究竟 是 不 是 好 的 ;可 是 他 很 喜欢 听 他 讲话 ， 
并 且 高 兴 去 看 他 做 物理 的 和 化 学 的 实验 。 巴 扎 罗 夫 带 来 一 架 


人 拉丁 文 : 家 长 。 一 一 - 原 注 
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显微镜 , 他 一 用 显微镜 , 就 是 几 个 钟点 。 用 人 们 也 喜欢 他 , 虽 
然 他 常常 拿 他 们 开玩笑 ;他 们 觉得 他 究竟 不 是 一 个 主人 , 却 是 
他 们 的 同类 。 杜 尼 雅 霞 常 常 要 对 他 傻笑 , 她 “ 像 一 只 稚 募 似 
地 ” 跑 过 他 身边 的 时 候 , 还 带 着 深意 地 偷偷 看 他 ;彼得 是 一 个 
极端 自负 而 又 轧 夸 的 人 , 他 永远 皱 着 眉头 , 他 全 部 的 长 处 便 是 
他 外 表 很 有 礼貌, 他 还 能 够 一 个 字 一 个 字 地 拼 出 音 来 念书 报 ， 
并 且 很 勤快 地 刷 他 自己 的 衣服 , 一 一 就 是 他 , 只 要 巴 扎 罗 夫 注 
意 到 他 , 他 也 立刻 满 脸 堆 笑 , 露出 喜 色 来 ;家 仆 的 小 孩 们 简直 
像 小 狗 一 样 地 跟 在 这 个 “医生 ”后面 跑 。 卜 罗 科 非 奇 老 人 是 唯 
一 不 喜欢 他 的 人 ;他 每 回 给 他 上 菜 , 总 要 露出 不 高 兴 的 神气 ， 
他 叫 他 做 “ 屠 户 "和 “骗子 ”, 还 说 他 脸 上 长 着 络 腮 胡子 ,看 起 来 
倒 像 灌木 从 中 一 口 猪 。 下 罗 科 非 奇 , 就 他 自己 说 ,是 有 着 巴 威 
尔 . 彼 得 罗维奇 一 样 多 的 贵族 气味 的 。 

一 年 里 的 最 好 的 日 子 来 了 , 这 就 是 六 月 初 旬 。 天 气 非常 
好 ;固然 , 远 地 方 正 闸 着 霍乱 症 , 可 是 那 一 省 的 居民 对 于 它 的 
光临 已 经 习惯 了 。 巴 扎 罗 夫 起 得 非常 早 ,出 去 走 两 三 里 ,并 不 
是 去 散步 (他 受 不 了 那 种 毫 无 目的 的 散步 ), 却 是 去 采集 草 和 
昆虫 的 标本 。 有 时 候 他 约 了 阿尔 卡 狄 同 去 。 在 回 家 的 路 上 他 
们 常常 发 生 争论 ,虽然 阿尔 卡 狄 话说 得 更 多 , 可 是 往往 是 他 失 
败 。 

有 一 天 他 们 在 外 面 耽搁 得 太 久 了 ; 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 到 
花园 里 去 找 他 们 ,他 走 到 凉亭 前 面 , 忽然 听见 两 个 年 轻 人 的 急 
促 的 脚步 声 和 讲话 声 。 他 们 在 凉亭 的 那 一 面 走 着 , 不 能 够 看 
见 他 。 
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“你 还 不 够 了 解 我 父亲 ， 阿 尔 卡 狄 说 。 

尼 可 拉 ' 人 彼得 罗维奇 便 藏 起 来 。 

“你 父亲 是 个 好 人 , " 巴 托 罗 夫 说 “可 是 他 落后 了 , 他 的 日 
子 已 经 过 去 了 。 

尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 注意 地 听 厦 …… 阿 尔 卡 犹 并 没有 回 
答 


这 个 “落后 的 人 ” 静 静 不 动 地 站 了 两 分 钟 , 才 慢 慢 走 回 家 
去 。- 

“前 天 我 看 见 他 在 念 普希金 的 诗 ,” 巴 扎 罗 夫 继 续 往 下 说 。 
“请 你 去 对 他 讲 , 那 是 没有 一 点 儿 实 际 的 用 处 的 。 你 知道 他 不 
是 一 个 小 孩儿 :他 应 该 把 这 种 废物 扔 掉 。 在 我 们 这 个 时 代 作 
一 个 浪漫 派 有 什么 意思 ! 给 他 一 点 儿 有 用 的 东西 去 念 吧 。” 

“我 应 该 拿 什 么 给 他 念 呢 ?" 阿 尔 卡 犹 间 道 。 

“我 想 开头 还 是 念 毕 黑 纳 尔 的 “Stoff und Kraft 由 吧 。 

“我 也 这 样 想 , "阿尔 卡 狄 同意 地 说 ,“':Stoff und Kraft" 是 
用 通俗 的 文字 写 的 ……” : 

“看 起 来 你 我 , "这 天 吃 过 午饭 以 后 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 坐 
在 书房 里 对 他 的 哥哥 说 , “都 是 落后 的 人 了 ,我 们 的 日 子 已 经 ， 
过 去 了 。 聊 ! 唉 。 也 许 巴 扎 罗 夫 是 对 的 ;不 过 我 承认 有 一 件 
事情 叫 我 伤心 ;我 很 盼望 , 尤其 是 现在 ,能 够 同 阿 尔 卡 狄 多 亲 


 @ 德语 :( 物 质 与 力 )。 一 一 原 注 。 毕 黑 纳 尔 (1824 一 1899), 德国 的 生理 学 
家 , 自然 科学 知识 的 普及 者 。(《 物 质 与 力 ) 在 一 八 五 五 年 初版 发 行 ,主张 唯物 论 与 
无 神 论 , 在 当时 的 俄国 青年 中 间 很 流行 。 
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近 些 ,可 是 事实 上 ,我 却 留 在 后 面 ,他 已 经 走 到 前 面 去 了 ,我 们 
不 能 够 彼此 了 解 了 。” z 

“他 怎么 走 到 前 面 去 了 呢 ? 他 在 哪 一 方面 超过 了 我 们 这 
么 多 呢 ?” 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 不 耐烦 地 问 道 。“ 全 是 那个 虚无 
主义 者 先生 给 他 塞 进 脑 子 里 去 的 。 我 讨厌 那个 学 医 的 家 伙 ; 
据 我 看 来 , 他 不 过 是 一 个 走 江湖 的 郎中 ;我 相信 , 不 管 他 解剖 
了 多 少 青 蛙 , 他 对 物理 学 也 不 会 懂 多 少 。” 

“不 ,哥哥 , 你 不 应 当 这 么 说 , 巴 扎 罗 夫 不 但 聪明 , 而 且 博 

“他 自 大 得 叫 人 讨厌 ,” 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 打 岔 说 。 

“是 的 ,” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 说 “他 是 自 大 的 。 不 过 这 好 
像 也 是 免 不 掉 的 ;这 倒是 我 不 明白 的 了 。 我 从 前 还 以 为 我 总 
是 尽力 不 落 在 时 代 后 面 :我 安顿 了 农民 , 设立 了 一 个 农庄 , 因 
此 全 省 的 人 都 叫 我 做 赤色 分 子 ;我 读书 、 研 究 ,我 竭力 在 种 种 





方面 适应 时 代 的 要 求 一 一 可 是 他 们 还 说 我 的 日 子 过 去 了 。 哥 
哥 ,我 现在 也 开始 相信 我 的 日 子 真是 过 去 了 。 
“为 什么 这 样 ?” 


“我 现在 告诉 你 为 了 什么 。 今 天 早晨 我 坐 着 在 念 普希金 
的 诗 …… 我 记得 我 正 读 到 《 欧 网 )O …… 突 然 ,阿尔 卡 狄 走 到 
我 身边 来 , 一句 话 也 不 说 , 脸 上 露出 亲切 的 、 怜 习 的 表情 , 他 好 
像 对 待 小 孩儿 一 样 , 轻 轻 地 把 我 那 本 书 拿 开 , 另外 放 了 一 本 书 
在 我 面前 一 一 一 本 德 文书 …… 他 对 我 笑 了 笑 , 就 走 开 了 , 把 那 ， 


(DD 《该 冈 ): 普 希 金 的 长 诗 。 
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本 普希金 的 主 也 带 走 了 。 
真有 这 回 事 ! 他 绩 你 的 是 什么 书 呢 ? 
“人 它 在 这 儿 。” 
尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 从 大 衣 的 后 面 口 袋 里 拿 出 那 本 第 九 
版 的 毕 黑 纳 尔 的 名 著 。 
已 威乐， 彼得 罗维奇 接 过 来 翻 了 一 翻 。“ 了 哼 “他 哼 了 一 
阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 叶 维 奇 倒 关 心 着 你 的 教育 呢 。 好 ， 你 
到 天 念 过 它 没有 ? 
古 的 ,我 降 了 一 下 。 
“好 , 你 觉得 它 怎 样 ?7 
“要 不 是 我 太 条, 那么 这 本 书 就 全 是 一 一 废话 。 我 想 , 一 
定 是 我 策 。 
“是 不 是 你 的 德 文 全 忘 了 呢 ?” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 问 道 
“ 啊 , 德 文 我 是 懂 的 。 
巴 威 尔 "彼得 罗维奇 把 这 本 书 又 翻 了 一 忽 儿 ,还 偷偷 地 看 
他 的 兄弟 。 两 个 人 都 不 做 声 。 
“ 哦 ,还 有 , " 尼 可 拉 ' 彼 得 罗维奇 开口 说 , 他 显然 想 改换 话 
题 ,“ 我 收 到 柯 利 雅 津 的 一 封 信 。” 
“ 玛 特 维 . 伊 里 奇 么 ?” 
“是 的 。 他 是 来 一 一 这 一 省 调查 的 。 他 现在 是 一 个 阔 人 
了 ;他 信 上 说 , 因为 是 亲 威 , 他 很 想 跟 我 们 见 见 面 , 他 请 你 、 我 
同 阿 尔 卡 狭 一 块 儿 到 城 里 去 。” 
“你 去 吗 ?” 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 问 道 。 
“我 不 去 ;你 呢 ?” 
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“不 ,我 也 不 去 。 跑 五 十 里 路 去 吃 点 心 也 太 费 事 。Math- 
ieu@ 不 过 想 显 显 威风 、 摆 摆 益 , 去 他 的 ! 自然 会 有 全 省 的 人 
奉承 他 , 我们 不 去 也 没有 什么 关系 。 枢 密 顾 问 官 @ 官阶 倒 也 
不 小 , 要 是 我 当时 一 直 在 军 界 服务 , 一 直 干 这 种 傻 事 , 现在 我 
也 应 当做 侍从 将 军 了 。 可 是 如 今 呢 , 你 我 都 是 落后 的 人 了 。” 

“是 的 ,哥哥 ;看 来 我 们 已 经 到 了 要 定做 一 口 棺材 ,把 两 只 
手 交 又 地 放 在 胸口 的 时 候 了 ,” 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 叹 一 口气 
说 。 

“ 啊 , 我 却 不 这 么 容易 地 投降 ,” 巴 威 尔 * 彼 得 罗维奇 哺 哺 
地 说 。“ 我 看 得 很 清楚 , 我 要 跟 那 个 学 医 的 家 伙 打 一 例 。” 

”果然 在 这 天 傍晚 喝 茶 的 时 候 , 就 打 了 仗 。 这 天 巴 威 尔 : 彼 
得 罗维奇 走 进 客厅 , 他 就 已 经 准备 好 作战 了 , 他 很 生气 并 且 很 
坚决 。 他 只 等 着 找到 一 个 口 实 就 向 敌人 进攻 ,可 是 等 了 好 久 
都 没有 找到 。 巴 扎 罗 夫 照例 在 “ 老 基 尔 沙 诺 夫 ”( 他 这 样 地 称 
那 两 弟兄 ) 面 前 不 多 讲话 , 那 晚上 他 心里 不 痛快 ,只 是 一 杯 一 
杯 地 喝 着 茶 , 不 说 一 句 话 。 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 实在 等 得 发 火 
了 ;最 后 他 的 愿望 毕竟 实现 了 。 

他 们 的 话题 转 到 了 附近 的 一 个 地 主 身上 。“ 没 出 息 的 ,下 
流 贵 族 ,” 巴 扎 罗 夫 随 便 地 说 , 他 在 彼得 堡 遇 见 过 那个 人 。 

“请 问 您 一 句 ," 巴 威 尔 , 彼 得 罗维奇 说 , 他 的 嘴唇 在 打 颤 ， 
“ 照 您 看 来 ,“ 没 出 息 的 "和 ' 贵 族 ' 是 一 样 的 意思 么 ?” 


山 玛 特 维 的 法 语 念 法 。 
加 ”枢密 顾问 官 : 帝 俄 时 代 的 三 等 文官 。 
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“我 说 的 是 下 流 贵 族 , " 巴 扎 罗 夫 答 道 , 懒 洋洋 地 咽 了 一 口 
茶 。 : 
“ 正 是 这 样 ,先生 ;不 过 我 觉得 您 对 贵族 也 是 和 对 所 谓 下 
流 贵 族 一 样 看 待 的 。 我 认为 我 应 当 告诉 您 ,我 并 不 赞成 您 这 
个 意见 。 我 敢 说 , 凡是 认识 我 的 人 都 知道 我 是 一 个 具有 自由 
思想 而 且 拥护 进步 的 人 ; 可 是 就 因为 这 个 缘故 , 我 尊敬 贵族 
一 一 真正 的 贵族 。 请 您 留神 记 住 , 亲爱 的 先生 ( 巴 扎 罗 夫 听 见 
这 刀 个 字 便 抬 起 眼睛 望 着 巴 威 尔 * 彼 得 罗维奇 ), 请 您 留神 记 
住 ," 他 狠 狠 地 再 说 了 一 遍 ,“ 我 尊敬 英国 的 贵族 。 他 们 对 自己 
的 权利 一 点 儿 也 不 肯 放 弃 , 因此 他 们 也 尊重 别人 的 权利 ;他 们 
要 求 别 人 对 他 们 尽 应 尽 的 义务 , 因此 他 们 也 尽 自己 应 尽 的 义 
务 。 英 国 的 自由 是 贵族 阶级 给 它 的 , 也 是 由 贵族 阶级 来 维持 
的 。 

“这 个 调子 我 们 不 知道 听 过 多 少 回 了 , ” 巴 扎 罗 夫 答 道 : 
“可 是 您 打算 用 这 个 来 证 明 什么 呢 ?” 

“我 打算 用 这 么 个 来 证 明 , 亲爱 的 先生 , ( 巴 威 尔 .彼得 罗 
维 奇 动 气 的 时 候 , 他 就 故意 在 “这 个 "中 间 添 插 进 一 个 音 , 念 成 
“这 么 个 ”, 虽然 他 明知 道 这 种 用 法 是 不 合 文法 的 。 这 种 时 下 
的 怪癖 可 以 看 作 亚 历 山大 一 世 @ 时 代 遗 留 下 来 的 一 种 习惯 。 
当时 那 班 织 社 子弟 很 少 讲 本 国 话 , 偶尔 讲 了 几 句 , 就 随意 胡乱 
拼 字 , 不 是 说 这 么 个 ,就 是 说 这 旷 个 , 好像 在 说 :“ 自 然 我 们 是 
道 地 的 俄国 人 , 我 们 同时 还 是 上 等 人 物 , 用 不 着 去 管 那些 学 究 


WD 亚历山大 一 世 (1777 一 1825) :一 八 〇 一 至 一 八 二 五 年 的 俄国 沙皇 。 
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们 定 的 规则 。”) 我 是 打算 用 这 么 个 来 证 明 : 没 有 个 人 尊严 的 意 
识 , 没有 自尊 心 一 一 这 两 种 情感 在 贵族 中 间 极 其 发 达 一 一 那 
么 社会 ……bien publicd “oe 社会 组 织 便 没 有 强 园 的 基础 了 。 
亲爱 的 先生 , 个 性 ,一 一 那 是 很 重要 的 东西 ;一 个 人 的 个 性 应 
该 像 岩 石 一 样 坚固 , 因为 所 有 的 东西 都 建筑 在 它 上 面 。 辟 如 ， 
我 很 知道 您 觉得 我 的 .习惯 、 我 的 装束 、 我 的 整洁 都 是 很 可 笑 
的 ;可 是 这 都 是 从 一 种 自尊 心 , 从 一 种 责任 心 一 一 是 的 ,先生 ， 
的 确 ,先生 ,责任 心 一 一 出 来 的 。 我 现在 住 在 乡下 , 住 在 偏僻 
的 地 方 , 可 是 我 不 会 降低 我 自己 的 身份 。 我 尊重 我 自己 的 人 
的 尊严 。” | z | : 

“那么 让 我 问 您 一 句 , 巴 威 尔 :彼得 罗维奇 ,” 巴 扎 罗 夫 说 ， 
“您 尊重 您 自己 ,您 只 是 袖 手 坐 在 这 儿 ; 请 问 这 对 于 bien pub- 
lic 有 什么 用 处 ? 倘 使 您 不 尊重 您 自己 , 您 不 也 是 这 样 坐 着 
吗 ?” 

巴 威 尔 , 彼 得 罗维奇 的 脸色 马上 变 白 了 。“ 那 是 另外 一 个 
问题 。 我 现在 绝对 用 不 着 向 您 解释 我 为 什么 像 您 所 说 的 袖 手 
坐 在 这 儿 。 我 只 打算 告诉 您 , 贵族 制度 是 一 个 原则 , 在 我 们 这 
个 时 代 里 头 只 有 不 道德 的 或 是 没有 头脑 的 人 才能 够 不 要 原则 
地 过 日 子 。 阿 尔 卡 狄 回 家 的 第 二 天 , 我 就 对 他 讲 过 那样 的 话 ， 
现在 我 再 对 您 讲 一 遍 。 中 可 拉 , 是 不 是 这 样 的 ?” 

尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 点 了 点 头 。 

“贵族 制度 , 自由 主义 ,进步 , 原则 ,” 巴 扎 罗 夫 在 这 个 时 候 








山 法 语 : 社 会 的 福利 。 一 一 原 注 
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说 :“ 只 要 您 想 一 想 , 这 么 一 堆 外 国 的 …… 没 用 的 字眼 ! 对 一 
个 俄国 人 , 它们 一 点 儿 用 处 也 没有 。” 

“那么 , 在 您 看 来 对 俄国 人 什么 才 是 有 用 的 呢 ? 倘 使 照 您 
的 说 法 , 我 们 就 是 在 人 类 以 外 , 人 类 的 法 则 以 外 了 。 可 是 历史 
的 逻辑 要 求 着 ……” 

“可 是 逻辑 对 我 们 有 什么 用 呢 ? 我 们 没有 它 也 是 一 样 地 
过 日 子 。” 

“您 这 是 什么 意思 ?” 

“就 是 这 个 意思 。 您 肚子 饿 的 时 候 , 我 想 , 您 用 不 着 逻辑 
来 帮忙 您 把 一 拉面 包 放 进 嘴 里 去 吧 。 这 些 抽象 的 字眼 对 我 们 
有 什么 用 处 ?” 

巴 威 尔 ' 和 披 得 罗维奇 播 着 他 的 两 只 手 。 

“您 这 倒 叫 我 不 明白 了 。 您 侮辱 了 俄国 人 。 我 实在 不 明 
白 一 个 人 怎么 能 够 不 承认 原则 法则 ! 是 什么 东西 在 指导 您 
的 行动 呢 ?” 

“大 伯 , 我 已 经 对 您 讲 过 我 们 不 承认 任何 的 权威 , ”阿尔 卡 
狄 插嘴 道 。 

“凡是 我 们 认为 有 用 的 事情 , 我们 就 依据 它 行动 , ” 巴 扎 罗 
夫 说 。“ 目 前 最 有 用 的 事 就 是 否 是 一 一 我 们 便 否 认 。” 

“否认 一 切 吗 ?” 

“否认 一 切 。” 

怎么 ,不 仅 艺 术 和 诗 …… 可 是 连 …… 说 起 来 太 可 怕 


“一切 ， 巴 扎 罗 夫 非 常 镇 静 地 再 说 了 一 遍 。 
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巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 睁 大 眼睛 望 着 他 。 他 没有 料 到 这 个 ， 
阿尔 卡 狄 欢喜 得 红 了 脸 。 

“请 让 我 来 讲 两 句 ,” 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 说 。“ 您 否认 一 
切 , 或 者 说 得 更 正确 一 点 , 您 破坏 一 切 …… 可 是 您 知道 ,同时 
也 应 该 建设 呢 。” | 

“ 那 不 是 我 们 的 事情 了 …… 我 们 应 该 先 把 地 面 打扫 干 
兆 。” 

“目前 人 民 的 状况 正 要 求 这 个 , ”阿尔 卡 犹 庄严 地 说 , “我 
们 应 当 实 现 这 类 要 求 , 我 们 没有 权利 只 顾 满 足 个 人 的 利己 

巴 扎 罗 夫 显然 不 高 兴 这 最 后 的 一 句 ; 这 句 话 带 了 一 点 儿 
哲学 气味 , 就 是 说 浪漫 主义 的 气味 , 因为 巴 托 罗 夫 把 哲学 也 叫 
做 浪漫 主义 , 不 过 他 觉得 用 不 着 去 纠正 他 那个 年 轻 的 门徒 。 

“不 , 不,” 巴 威 尔 :彼得 罗维奇 突然 用 劲 地 说 。“ 我 不 相信 
你 们 这 些 先 生 们 真正 认识 俄国 人 民 ; 我 不 相信 你 们 就 能 够 代 
表 他 们 的 需要 ,他们 的 热 望 ! 不 ,俄国 人 民 并 不 是 像 你 们 所 想 
象 的 那样 。 他 们 把 传统 看 作 神 圣 不 可 侵犯 的 ;他 们 是 喜欢 保 
持 古 风 的 ;他 们 没有 信仰 便 不 能 够 生活 ……” 

“我 并 不 要 反驳 这 一 点 ,” 巴 扎 罗 夫 插 眶 说 。* 我 甚至 准备 
承认 在 这 一 点 上 您 是 对 的 。” 

“可 是 还 是 一 样 ,什么 都 不 曾 证 明 。” 

“ 正 是 什么 都 不 曾 证 明 , ”阿尔 卡 狄 跟着 重 说 一 遍 , 他 充满 
着 自信 , 就 像 一 个 有 经 验 的 棋 手 , 他 早已 料 到 对 手 要 走 一 着 看 
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起 来 很 厉害 的 棋 , 因此 一 点 儿 也 不 惊慌 。 

“怎么 还 是 什么 都 不 曾 证 明 呢 ?” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 喃 哺 
地 说 , 他 倒 奇 怪 起 来 了 。 “那么 , 您 要 反对 自己 的 人 民 
四 ?n 

“我 们 就 反对 了 又 怎样 ?" 巴 扎 罗 夫 突然 喷 起 来 。“ 人 民 不 
是 相信 打雷 的 时 候 便 是 先知 伊里 亚 驾 着 车 在 天 空 跑 过 吗 ? 那 
么 怎样 呢 ? 我 们 应 该 同意 他 们 吗 ? 了 而且 他 们 是 俄国 人 难道 
我 不 也 是 一 个 俄国 人 吗 ?” : 
“不 ,您 刚才 说 了 那 一 番 话 以 后 , 您 就 不 是 一 个 俄国 人 ! 
我 不 能 承认 您 是 一 个 俄国 人 。” | 

“我 祖父 耕 田 ， ' 巴 扎 罗 夫 非常 骄 向 地 说 。 “您 随便 去 问 _- 
个 您 这 儿 的 农民 ,看 我 们 一 一 您 同 我 一 一 两 个 人 中 间 , 他 更 
愿意 承认 哪 一 个 是 他 的 同胞 。 您 连 怎样 跟 他 们 讲话 都 不 知 
道 。 
“可 是 您 一 面 跟 他 们 讲话 , 一 面 又 轻视 他 们 。” 
“为 什么 不 可 以 呢 , 和 倘 使 他 们 应 当 受 人 轻视 的 话 ! 您 专 在 
我 的 观点 上 挑 错 , 可 是 谁 告诉 您 , 我 的 观点 是 偶然 得 来 的 , 而 
不 是 您 所 拥护 的 民族 精神 本 身 的 产物 呢 ?” 

“什么 话 ! .虚无 主义 者 太 有 用 了 1 

“他 们 有 用 或 者 没 用 , 并 不 是 该 我 们 来 决定 的 。 就 是 您 也 
觉得 自己 并 非 一 个 没有 用 的 人 取 。” z 

“先生 们 , 先生 们 , 请 不 要 攻击 个 人 ," 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 
一 面 叫 着 , 就 站 起 身 来 。 

巴 威 尔 .彼得 罗维奇 微微 一 笑 , 把 手 按 住 他 弟弟 的 肩头 ， 
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叫 他 仍旧 坐 下 。 z : 
“不 要 着 急 , ”他 说 , “我 不 会 忘掉 自己 的 身份 , 正 因为 我 有 
着 我 们 这 位 先生 , 这 位 医生 先生 ,挖苦 得 不 留 余地 的 自尊 心 。” 
他 又 转 过 头 来 对 巴 扎 罗 夫 说 :请 问 一 句 , 您 也 许 以 为 您 的 学 
说 是 新 发 明 的 吧 ? 您 这 种 想法 是 大 错 特 错 。 您 主张 的 唯物 主 
义 已 经 流行 过 不 止 一 次 了 ,总 是 证 明 出 来 理由 欠 充 足 ……” 
“又 是 一 个 外 国名 词 !" 巴 扎 罗 夫 打 岔 道 。 他 有 点 片 动 怒 
了 ,他 的 脸色 变 得 发 青 , 而 且 带 着 粗暴 的 颜色 。“ 第 一 , 我 们 并 
不 宣传 什么 ; 那 不 是 我 们 的 习惯 ………” 
“那么 你 们 又 干 些 什么 蛇 ?” 
“我 就 要 告诉 您 我 们 干 些 什么 。 前 不 久 ， 我 们 常常 讲 我 人 
的 官吏 受贿 ,我 们 没有 公路 ,没有 商业 , 没有 公平 的 法 庭 ……” 
“ 峨 , 我 明白 了 , 你 们 是 控诉 派 " 一 一 我 想 , 就 是 这 种 
称呼 吧 。 你 们 的 控诉 里 头 有 许多 我 也 同意 ,可 是 ……” 


“后 来 我 们 也 明白 发 议论 , 对 我 们 的 烂 疮 只 空 发 议论 ,这 


是 毫 无 用 处 的 , 它 只 会 把 人 引 到 浅薄 和 保守 主义 上 面 去 ;我 们 
看 见 我 们 的 聪明 人 , 那些 所 谓 进步 分 子 和 ' 控 诉 派 ' 不 中 用 ;我 
们 整 天 忙 着 干 一 些 无 聊 事情 , 我 们 白费 时 间 谈论 某 种 艺术 啦 ， 
无 意识 的 创造 啦 , 议会 制度 啦 , 辩护 律师 制度 啦 , 和 和 鬼 知道 的 
什么 啦 。 可 是 事实 上 需要 解决 的 问题 却 是 我 们 每 天 的 面包 
我 们 让 极 轧 败 的 迷信 闽 得 透 不 过 气 ;我 们 的 股份 公司 处 处 失 


QD “控诉 派 ”: 亚 历 山 大 二 世 (1818 一 1881) 统 治 ({ 一 八 五 五 至 一 八 八 一 年 ) 
初期 中 参加 当时 一 种 文学 运动 的 人 的 称呼 。 
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败 , 只 因为 没有 够 多 的 诚实 的 人 去 经 营 ;我 们 的 政府 目前 正在 
准备 的 解放 中 , 也 不 见得 会 有 什么 好 处 ,因为 农民 情愿 连 自己 
的 钱 也 搜 乔 去 送 给 酒店 , 换 得 柄 梧 大 醇 。 

“是 的 ,，" 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 播 螨 说 “是 的 , 你 们 相信 了 
这 一 切 , 你 们 便 决定 不 去 切实 地 做 任何 事情 了 。 

“决定 不 做 任何 事情 ," 巴 扎 罗 夫 板 起 脸 跟着 说 了 一 遍 。 

他 因为 无 缘 无 故地 对 这 位 绅士 讲 了 那么 多 的 话 , 忽 然 跟 
自己 生起 气 来 。 

“可 是 只 限于 刘 马 ?” 

“只 限于 刘 驾 。 

“这 就 叫做 虚无 主义 ?” : 

“就 叫做 虚无 主义 , 巴 扎 罗 夫 又 跟着 重 说 一 遍 , 这 次 特别 
不 客气 。 

巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 略 略 睐 起 眼睛 。 

“原来 是 这 样 ! “他 用 一 种 异常 镇 静 的 声音 说 。 “虚无 主义 
是 来 医治 我 们 的 一 切 痛苦 的 ,而 且 你 们 是 我 们 的 救 主 ,我 们 的 
类 雄 ,可 是 你 们 为 什么 责骂 别人 呢 , 连 控诉 派 " 也 要 责骂 呢 ? 
你 们 不 是 也 跟 所 有 别 的 人 一 样 只 会 空谈 吗 ?” 

“不 管 我们 有 多 少 短处 ,我 们 却 没 有 这 个 毛病 , " 巴 扎 罗 夫 
咬 着 牙齿 说 。 

“那么 义 起 样 呢 ? 请 问 , 你 们 在 行动 吗 ? 或 者 你 们 是 在 准 
备 着 行动 吗 ?” 


QD 解放 :这 里 指 一 八 六 一 年 的 农奴 解放 。 
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巴 扎 罗 夫 不 回答 。 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 的 身子 微微 颇 拉 
了 一 下 ; 可 是 他 立刻 控制 了 自己 。 
“ 哼 ! 行动 ,破坏 ……” 他 继续 说 。“ 可 是 你 们 连 为 什么 要 
破坏 都 不 明白 又 怎样 去 破坏 呢 ?” / 
“我 们 要 破坏 ,因为 我 们 是 一 种 力量 , ”阿尔 卡 犹 说 。 
巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 看 看 他 的 侄子 , 不 觉 笑 了 起 来 。 

“力量 是 不 负 任 何 责任 的 , "阿尔 卡 狄 挺 起 身子 说 。 

“可 怜 的 人 !" 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 大 声 叫 道 , 他 不 能 再 控制 
自己 了 。“ 你 会 不 会 想到 你 们 用 你 们 这 种 庸俗 的 论调 在 俄国 维 
持 些 什么 东西 ! 不 , 连 一 个 天 使 也 忍耐 不 下 去 了 ! 力量 ! 在 时 
蛮 的 加 尔 梅 克 人 @ 中 间 , 在 蒙古 人 中 间 , 也 有 力量 ;可 是 这 跟 我 
们 有 什么 关系 呢 ? 对 我 们 可 宝贵 的 ,是 文明 ;是 的 ,先生 , 是 的 ， 
先生 , 亲爱 的 先生 ,文明 的 果实 对 我 们 是 可 宝贵 的 。 不 要 对 我 
讲 那些 果实 毫 无 价值 : 便 是 最 不 行 的 画 匠 , un barbouileur@ ,或 
者 一 晚上 只 得 五 个 戈 比 @ 的 奏 跳 舞 音乐 的 乐师 , 他 们 也 比 你 
们 更 有 用 ,因为 他 们 所 代表 的 是 文明 , 不 是 野蛮 的 蒙古 力量 , 你 
们 自以为是 进步 人 物 , 可 是 你 们 却 只 配 住 在 加 尔 梅 克 人 的 帐篷 
里 头 ! 力量 ! 你 们 这 些 有 力量 的 先生 , 请 记 住 你 们 不 过 是 四 个 
半 人 , 别 的 人 数目 却 有 千 百 万 , 他 们 不 会 让 你 们 去 践踏 他 们 的 
最 神圣 的 信仰 , 他们 倒 要 把 你 们 踩 得 粉碎 !” 


QD 加 尔 梅 死人 :西伯 利 亚 的 游牧 民族 。 

法语: 画 匠 。 

3 龙 比 :俄国 货币 单位 , 一 卢布 的 百 分 之 一 。 
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“他 们 要 踩 就 让 他 们 踩 吧 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。“ 可 是 您 的 估计 
并 不 对 。 我 们 人 数 并 不 像 您 所 说 的 那样 少 。 

“什么 ? 您 真 以 为 你 们 可 以 应 付 全 体 人 民 吗 ” 

“您 知道 整个 莫斯科 城 还 是 给 一 个 戈 比 的 蜡烛 烧 挥 
的 , "出 巴 扎 罗 夫 答 道 。 

“是 的 ,是 的 。 第 一 是 差不多 撤 旦 一 样 的 骄傲 , 其 次 是 嘲 
笑 一 一 就 靠 了 这 个 来 引 动 年 轻 人 ,来 征服 一 般 小 孩子 的 窗 无 
经 验 的 心 ! 现在 就 有 一 个 坐 在 您 身边 , 他 简直 要 崇拜 您 了 。 
您 欣赏 欣赏 他 吧 ! (阿尔 卡 狭 掉 过 脸 去 , 和 颁 起 眉头 来 。) 这 种 传 
染病 已 经 传播 得 很 广 了 。 我 听 说 我 们 的 画家 在 罗马 从 来 不 进 
楚 蒂 冈 扣 去 。 他 们 把 拉 悲 尔 咏 差不多 看 做 一 个 傻瓜 , 就 因 
为 ,据说 ,他 是 一 个 权威 ;可 是 他 们 自己 却 又 没 出 息 , 连 什 么 也 
画 不 出 来 ;他 们 的 幻想 老 是 出 不 了 《 景 边 少 女 ) 这 一 类 画 的 圈 
子 ! 而 且 连 少女 也 画 得 不 像样 。 照 您 看 来 , 他 们 是 出 色 的 人 
物 吧 , 是 不 是 ?” | 
”““ 照 我 看 来 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 拉 瘘 尔 本 来 就 不 值 一 个 钱 ; 
他 们 比 他 也 好 不 了 什么 。” 

“好 ! 好 ! 昕 着 ,阿尔 卡 狄 …… 现 在 的 年 轻 人 就 应 该 这 么 
讲 的 ! 想 想 , 他们 怎么 不 跟着 您 跑 呢 ! 在 从 前 年 轻 人 都 不 能 
不 念书 :他 们 不 愿意 让 人 家 叫做 粗野 的 人 ,因此 不 管 他 们 误 欢 





QD 指 一 八 一 二 年 拿破仑 侵略 俄国 ,俄国 人 焚烧 莫斯科 的 事 。 
”” @ 标 蒂 冈 :罗马 教皇 所 在 地 , 在 罗马 , 内 有 图 书馆 、 博 物 院 , 收藏 的 书画 等 
等 都 很 名 贵 。 
@ 拉 斐 尔 (1483 一 1520) :意大利 画家 , 文艺 复兴 时 期 三 大 家 之 一 。 
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不 喜欢 , 他 们 都 不 得 不 好 好 地 用 功 。 可 是 现在 , 他 们 只 要 说 : 
:世界 上 的 一 切 都 是 狗屁 ! 就 成 功 了 。 一 般 年 轻 人 都 高 兴 极 
了 。 说 老实 话 , 他 们 先前 本 来 是 笨蛋 , 现在 一 转眼 的 功夫 就 变 
成 虚无 主义 者 了 。” 

“您 自己 那么 夸 口 的 自尊 心 已 经 动 播 了 ,” 巴 扎 罗 夫 冷静 
地 说 , 阿尔 卡 狄 却 气 得 厉害 , 眼睛 发 火 了 。“ 我 们 的 辩论 扯 得 
太 远 了 ;我 想 ,还 是 停止 的 好 。 我 想 , ”他 说 着 , 便 站 起 来 , “只 
要 您 能 够 在 我 们 现在 的 生活 里 面 , 在 家 庭 生活 或 社会 生活 里 
面 , 找 出 一 个 不 需要 完全 地 、 彻底 地 否定 的 制度 ， 到 那 时 候 我 
再 来 赞成 您 的 意见 。” 

“ 像 这 样 的 制度 ,我 可 以 举 出 几 百 万 来 ," 巴 威 尔 .彼得 罗 
维 奇 喀 道 :“ 几 百 万 ! 就 璧 如 公社 O。” 

一 个 冷笑 使 得 巴 扎 罗 夫 弯 起 嘴 层 来 。 

“好 , 说 到 公社 , ”他 说 , “您 最 好 还 是 跟 令 弟 去 讲 吧 。 我 想 
他 到 现在 应 该 看 明白 , 公社 究竟 是 怎样 一 回 事 了 一 一 它 那 连 
环保 啦 , 它 那 戒 酒 运 动 啦 , 还 有 别 的 这 一 类 的 事情 。” 

“那么 就 拿 家 庭 来 说 吧 , 我 们 农民 中 间 的 家 庭 !” 巴 威 尔 ， 
彼得 罗维奇 大 声 说 。 

“这 个 问题 , 我 想 您 还 是 不 要 太 详 细 分析 的 好 。 您 没 听 说 
过 执 灰 的 公公 吗 ? 巴 威 尔 :彼得 罗维奇 , 您 听 我 的 劝告 , 花 两 
天 的 功夫 去 想 一 想 吧 ;您 马上 好 像 不 会 想 出 什么 来 的 。 请 您 
把 我 们 俄国 的 每 个 阶级 , 一 个 一 个 的 仔仔 细 细 地 研究 一 番 , 同 


由 公社 :俄国 的 一 种 乡村 自治 组 织 。 它 的 基础 是 土地 共有 。 
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时 我 和 阿尔 卡 狄 两 个 要 ……” 

“去 嘲笑 一 切 事情 ,” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 打 岔 地 说 。 

“不 ,我 们 去 解放 青蛙。 阿尔 卡 狄 ,我 们 走 吧 ;先生 们 ,一 
忽 儿 再 见 。” 

两 个 朋友 走 了 。 弟 兄 两 人 留 在 这 儿 , 他 们 起 初 只 是 默默 
地 对 望 着 。 

“这 就 是 我 们 现在 的 年 轻 人 !” 巴 威 尔 ,彼得 罗维奇 终于 开 
口 说 ,我们 的 下 一 代 一 一 他 们 原来 是 这 样 。” 

“我 们 的 下 一 代 !" 尼 可 拉 , 彼 得 罗维奇 跟着 重 说 一 遍 , 阅 
闷 地 叹 了 一 口气 。 在 他 们 辩论 的 时 候 , 他 一 直觉 得 就 像 坐 在 
热 炭 上 面 似 的 , 他 一 声 也 不 响 , 只 是 偷偷 地 用 痛苦 的 眼光 看 阿 
尔 卡 狄 。“ 哥 哥 , 你 知道 我 现在 记 起 了 什么 吗 ? 我 有 一 回 跟 我 
们 的 亡故 的 母亲 争论 一 件 事 ;她 发 了 脾气 , 直 哮 ,不 肯 听 我 的 
话 。 最 后 我 对 她 说 :自然 你 不 能 了 解 我 ;我 们 是 不 同 的 两 代 
人 。' 她 气 得 很 厉害 , 可 是 我 却 想 道 :“ 这 有 什么 办 法 呢 ? 丸 药 
是 苦 的 , 可 是 她 必须 吞 进 肚 子 里 去 。’' 你 瞧 , 现在 是 轮 到 我 们 
了 ,我 们 的 下 一 代 人 可 以 对 我 们 说 :你 不 是 我 们 这 一 代 人 ; 香 
你 的 丸 药 去 吧 。” 
“你 真是 太 大 量 , 太 谦虚 了 ,” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 答 道 。 
“相反 的 , 我 却 相信 你 我 都 比 这 班 年 轻 的 先生 们 更 有 理 , 虽然 
我 们 口 里 讲 着 旧式 的 话 , 已 经 vieille®, 而 且 我 们 不 像 他 们 那 
样 狂 妄 自 大 。…… 现 在 的 年 轻 人 多 傲慢 ! 你 随便 问 一 个 年 轻 


QW 法 语 : 老 了 。 
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人 :' 你 喝 红酒 还 是 白酒 ?他 便 板 起 脸 用 低沉 的 声音 答 道 : “我 、 
素来 喝 红 的 !' 好 像 那 一 刻 全 世界 的 眼光 都 集中 在 他 一 个 人 身 


“您 还 要 不 要 茶 ?” 费 涅 奇 卡 从 门 外 探 尖 进 来 问 道 。 她 昕 
见 客厅 里 还 有 争论 的 声 首 , 便 不 能 决定 要 不 要 进来 。 

“不 要 了 , 你 叫 人 把 茶 炊 拿 走 吧 ," 尼 可 拉 ' 彼 得 罗维奇 答 
道 ,一面 站 起 来 招呼 她 。 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 突然 对 他 讲 了 一 
名 “bon soir 山 ”, 便 回 到 自己 的 书房 里 去 了 。 


半点 钟 以 后 尼 可 拉 , 彼 得 罗维奇 走 到 花园 中 他 心爱 的 凉 
享 里 去 。 他 充满 了 忧郁 的 思想 。 他 第 一 次 看 清楚 了 他 跟 他 儿 
子 中 间 的 距离 ;他 预料 到 这 距离 会 一 天 一 天 地 增加 。 那 么 他 
冬天 在 彼得 堡 念 那些 最 新 的 著作 所 花 去 的 整 天 整 天 的 功夫 都 
是 白费 的 了 ;他 用 心 去 听 那 班 年 轻 人 高 谈 阔 论 所 花 去 的 时 间 
也 是 白费 的 了 ;他 和 白白 地 高 兴 : 他 有 时 候 居 然 能 够 在 他 们 热烈 
辩论 的 中 间 揪 进去 说 一 两 句 话 。 现 在 这 一 切 都 是 没有 用 的 
了 。“ 我 哥哥 说 我 们 是 对 的 , ”他 想 道 , “而 且 撤 开 一 切 自 尊 心 
不 谈 , 我 自己 也 认为 他 们 离开 真理 比 我 们 更 远 , 可 是 同时 我 又 
觉得 他 们 另 有 一 些 东西 却 是 我 们 所 没有 的 , 那 就 是 他 们 在 什 


由 法 语 : 有 晚安 。 一 一 原 注 
如 人 
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么 地 方 比 我 们 强 …… 这 是 青春 吗 ? 不 ,不 只 是 青春 。 难 遭 他 
们 比 我 们 强 的 地 方 就 在 于 他 们 比 我 们 少 些 绅士 的 气派 吗 ?” 
尼 可 拉 :. 彼 得 罗维奇 没 精 打 采 地 埋 下 头 , 他 伸手 在 脸 上 上 摸 
了 一 下 。 
“可 是 排斥 诗 , ”他 又 想 道 ,“ 对 艺术 , 对 大 自然 没有 感 


他 向 四 周 看 了 看 ,好 像 他 想 了 解 一 个 人 怎么 能 够 对 大 自 
然 没 有 感情 似 的 。 这 个 时 候 已 经 是 傍晚 了 , 太阳 隐藏 在 离 园 
子 半 里 光景 的 小 小 的 白杨 林子 后 面 , 树 影 无 边 无 际 地 躺 在 甫 
寂 的 田野 上 。 一 个 农民 骑 着 白马 在 林 边 那 条 阴暗 罕 小 的 路 上 
跑 过 去 ;虽然 他 在 荫 处 , 可 是 他 的 全 身 , 连 他 肩头 的 补 钉 ,都 看 
得 很 清楚 ; 那 匹 马 正 奋 起 蹄 子 飞 似 地 往 前 跑 着 。 远 远 地 射 来 
的 太阳 光线 照 在 林子 里 , 霞光 透 过 繁 密 的 枝叶 , 在 白杨 树干 上 
涂 了 一 层 暖 和 的 红 光 ,使 它们 更 像 松 树干 ;树叶 差不多 变 成 了 
蓝 色 , 上 面 衬 出 一 片 微 带 需 红 的 浅 蓝 天 空 。 燕 子 飞 得 高 高 的 ， 
风 完 全 静 了 , 误 了 时 候 的 蜜蜂 在 丁香 从 中 懒 懒 地 、 带 睡意 地 只 
险 飞 鸣 , 一 群 小 蚊子 像 一 根 柱子 似 地 在 一 枝 突出 的 孤零零 的 “ 
树枝 上 面 打转 。“ 多 美 ,我 的 上 帝 1” 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 想 道 ， 
他 平日 喜欢 的 诗句 快要 跳 到 他 的 嘴 上 来 了 , 他 却 记 起 了 阿尔 
卡 狄 , 记 起 了 “Stoff und Kraft”, 便 不 做 声 了 ;可 是 他 依 提 坐 在 
那儿 ,依旧 沉 渭 在 孤寂 思想 的 时 莫 时 喜 的 变幻 之 中 。 他 喜欢 
梦想 ; 乡 居 生 活 助长 了 他 的 这 种 兽 好 。 没 有 多 久 以 前 他 坐 在 
客 店 里 等 候 他 的 儿子 , 他 当时 也 曾 这 样 地 梦想 过 , 可 是 从 那个 
时 候 起 已 经 发 生 了 多 大 的 变化 了 ;他 们 父子 的 关系 在 当时 还 
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不 明显 , 现在 是 确定 的 了 一 一 而 且 是 怎样 确定 的 啊 ! 他 又 看 
到 他 的 亡故 的 妻子 了 , 可 是 他 看 到 的 并 不 是 他 多 年 来 跟 她 朝 
夕 相 对 时 看 见 的 那个 模样 , 并 不 是 一 个 善于 持家 的 、 贤 惠 的 主 
妇 , 却 是 一 个 亭亭玉立 的 少女 :她 有 一 对 天 真 地 好 问 的 眼睛 ， 
一 条 编 得 紧 紧 的 因子 垂 在 孩子 似 的 脖子 上 。 他 记 起 第 一 次 看 一 
见 她 的 情景 。 他 那个 时 候 还 是 一 个 学 生 。 他 在 他 的 住处 的 楼 
梯 上 遇见 她 ,无 意 间 碰 了 她 一 下 , 他 正 要 道 允 ,刚刚 结 结巴 巴 
地 吐出 一 句 :“Pardon, monsieur,”D 她 却 俯 下 身子 , 微微 一 
笑 , 忽然 间 好 像 吃 了 一 惊 似 的 ,就 跑 开 了 , 可 是 到 了 楼 梯 转 角 ， 
她 又 回转 头 很 快 地 看 了 他 一 眼 , 露 着 一 种 庄重 的 神情 , 红 了 
脸 。 从 这 以 后 ,起 初 是 不 大 好 意思 的 拜访 , 吞 吞 吐 吐 的 谈话 ， 
伺 忆 的 微笑 和 疑惑 不 安 ;后 来 是 苦闷、 热情 , 最 后 是 叫 人 喘 不 
过 气 来 的 欢喜 。…… 这 一 切 都 消失 在 哪儿 去 了 ? 她 做 了 他 的 
妻子 , 他 享受 了 世界 上 少数 人 享受 到 的 幸福 。“ 可 是 , ”他 又 想 
道 “ 这 些 甜蜜 的 最 初 的 时 光 , 为 什么 不 能 够 永久 不 灭 地 存在 
下 去 呢 ?” 

他 不 想 把 自己 的 思想 分 析 清楚 ; 可 是 他 觉得 他 愿意 用 一 
种 比 记 忆 更 有 力量 的 东西 来 系 住 那 一 刻 幸福 的 时 光 ; 他 愿意 
再 感觉 到 他 的 玛 利 亚 回 到 他 的 身边 , 感到 她 的 身体 的 热气 和 
呼吸 ,而 且 他 已 经 觉得 仿佛 在 他 的 头 上 …… 

“ 尼 可 拉 ' 彼 得 罗维奇 ,” 费 涅 奇 卡 的 声音 在 他 的 近 旁 唤 


中 法 语 :“ 对 不 起 ,先生 。” 一 一 原 注 。 他 应 该 说 : “对不起, 小姐,” 在 慌张 中 
他 讲 错 了 。 
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道 :“ 您 在 哪儿 ?” 

他 打 了 一 个 颤 。 他 没有 痛苦 , 也 不 觉得 刁 愧 。…… 他 从 
来 就 没有 承认 过 他 的 妻子 同 费 涅 奇 卡 有 比较 的 可 能 , 可 是 他 
感到 遗憾 费 涅 奇 卡 会 想到 在 这 个 时 候 来 找 他 。 她 的 声音 使 他 
马上 记 起 他 的 灰白 色 头 发 他 的 老年 和 他 现在 的 境况 。…… 

他 已 经 进入 了 的 幻境 , 那个 从 过 去 的 浓 雾 中 间 显露 出 来 
的 幻境 ,动摇 了 一 一 而 且 消 失 了 。 

“我 在 这 儿 , ”他 答 道 ,“ 我 就 来 , 你 去 吧 。” 一 个 思想 在 他 的 
脑子 里 闪 过 :“ 又 来 了 , 绅士 派头 。” 费 涅 奇 卡 不 作 声 地 把 头 探 
进 凉亭 看 了 他 一 眼 , 便 不 见 了 。 他 惊讶 地 发 觉 , 他 正在 梦想 的 
时 候 夜 已 经 来 了 。 四 周 都 是 黑 沉 沉 的 、 静 悄悄 的 。 费 涅 奇 卡 
的 脸 在 他 的 眼前 闪 过 去 了 , 这 么 巷 白 ,这 么 小 。 他 人 懒 洋 洋 地 站 
起 来 , 打算 走 回 屋 去 ;可 是 他 那 感伤 的 心 不 能 够 平静 下 来 , 他 
便 在 园子 里 信步 走 着 , 有 时 候 沉思 地 看 着 脚下 的 土地 , 然后 又 
拾 起 眼睛 望 那 星星 闪烁 的 天 空 。 他 走 了 好 久 , 走 得 差不多 疲 
乏 了 ,而 内 心 的 烦 扰 ,一 种 追求 的 、 暗 昧 不 明 的 、 惕 郁 的 烦 扰 依 
旧 不 曾 平息 。 啊 ,要 是 巴 扎 罗 夫 知 道 这 个 时 候 他 心里 想 些 什 
么 , 他 一 定 会 笑 他 ! 连 阿尔 卡 狭 也 会 责备 他 。 他 ,一 个 四 十 四 
岁 的 人 ,一 个 农业 家 ,还 是 一 家 之 主 , 流 了 眼泪 ,而 且 无 缘 无 故 
地 流 了 眼泪 :这 比 拉 大 提琴 更 要 糟 一 百倍 了 。 

尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 继续 走 着 ,还 是 不 能 够 下 决心 走 进 宅 
子 里 去 , 走 进 那个 和 平 、 舒 适 的 窝 里 去 , 虽然 它 的 每 一 扇 灯光 
明亮 的 窗户 都 在 拒 勤 地 招呼 他 ;他 没有 力量 离开 这 黑暗 .这 园 
了 于、 这 拂 面 的 清新 的 空气 , 离开 这 慢 郁 、 这 烦 扰 …… 
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在 小 路 的 转角 , 他 遇见 了 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 。 

“你 有 什么 事情 ?" 巴 威 尔 问 他 道 ,“ 你 脸色 白 得 像 一 个 鬼 ， 
你 不 舒服 吧 ;为 什么 不 去 睡觉 ?” 四 

尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 简单 地 对 他 说 明了 自己 的 心境 , 便 走 
了 。 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 走 到 园子 的 尽头 , 他 也 在 沉思 , 也 摊 
起 眼睛 望 天 。 可 是 在 他 那 一 对 美丽 的 黑 眼 睛 里 却 只 映 着 星 
光 。 他 不 是 一 个 天 生 的 浪漫 主义 者 , 他 那 种 所 谓 高 雅 地 冷淡 
的 敏感 的 了 心灵 , 带 了 一 点 儿 法 国 式 的 孤僻 厌 世 的 味道 , 是 
不 能 够 梦想 的 。…… 

“你 知道 吗 ?” 这 天 夜里 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 犹 说 。“ 我 有 一 
个 很 好 的 想法 。 你 父亲 今天 说 他 接 到 你 们 一 个 阔 亲 威 的 邀 
请 。 你 父亲 不 要 去 , 让 我 们 到 菜 地 走 一 未 吧 ; 你 知道 那 位 先生 
也 请 了 你 的 。 你 看 得 见 这 儿 的 天 气 变 成 什么 样 了 , 我 们 正好 
坐车 走 走 , 到 城 里 去 看 看 。 我 们 玩 它 个 五 六 天 就 够 了 !” 

“你 还 要 回 这 儿 来 吗 ?” 

“不 ,我 应 当 到 我 父亲 那儿 去 了 。 你 知道 那儿 离 某 地 有 三 
十 里 。 我 好 久 没有 见 到 他 了 , 我 也 好 久 没有 见 到 我 母亲 了 ;我 
应 当 让 老人 家 高 兴 高 兴 。 他 们 都 是 好 人 , 尤其 是 我 父亲 ;他 是 
怪 有 趣 的 。 他 们 只 有 我 这 一 个 儿子 。” 

“你 要 同 他 们 住 好 久 吗 ?” 

“我 不 想 久 住 。 自 然 那儿 的 生活 是 沉 闽 乏 际 的 。” 

“那么 你 回来 的 时 候 还 到 我 们 这 儿 来 吗 ?” 


@ 这 里 据 C. Garnett 英 译本 , 原文 作 * 热 情 的 ” 
G4 


父 与 子 


“我 不 知道 …… 等 以 后 看 吧 。 好 吧 , 你 觉得 脏 样 ? 我 们 去 
不 去 ?” 

“ 照 你 的 意思 皮 , "阿尔 卡 狄 懒 懒 地 答 道 。 

他 心里 非常 高 兴 他 的 朋友 的 提议 , 可 是 他 觉得 应 该 把 自 
己 的 情感 隐藏 起 来 。 他 并 没有 日 做 了 一 个 虚无 主义 者 啊 ! 

第 二 天 他 回 巴 扎 罗 夫 一 块 儿 到 某 地 去 了 。 玛 利 因 诺 的 一 
班 年 轻 人 都 舍不得 跟 他 们 分 别 ; 杜 尼 雅 霞 其 至 器 了 一 场 …… 

可 是 上 了 年 纪 的 人 却 感觉 到 呼吸 畅快 多 了 。 


我 们 的 朋友 们 要 去 的 某 城 , 是 在 一 个 年 轻 省 长 的 管辖 下 
面 ,这 个 省 长 一 方面 是 进步 分 子 , 另 一 方面 又 是 专制 官僚 , 这 
样 的 事 在 俄国 倒是 常 有 的 。 他 就 任 不 到 一 年 ,不 但 是 跟 本 省 
首席 贵族 ( 那 是 一 个 退伍 的 近 卫 军 骑兵 上 尉 , 养 马 专家 ,而 且 
是 一 个 非常 好 客 的 人 ) 起 了 冲突 , 甚至 还 跟 他 的 下 属 们 闹 过 意 
见 。 这 种 争执 越 闹 越 厉 害 , 连 彼 得 堡 的 部 里 后 来 也 觉得 必须 
派 一 个 可 靠 的 人 来 就 地 调查 一 下 。 当 局 选派 了 玛 特 维 .伊里 
奇 ' 柯 利雅 津 , 他 就 是 基 尔 沙 诺 夫 两 弟兄 从 前 住 在 彼得 堡 的 时 
候 父 亲 拜 托 来 照应 他 们 的 那 位 亲戚 柯 利雅 津 的 儿子 。 他 也 是 
一 个 “年 轻 人 ”, 这 是 说 他 过 了 四 十 岁 还 不 久 , 可 是 他 已 经 在 准 
备 做 一 个 大 政治 家 了 , 他 的 胶 前 每 一 边 挂 着 一 颗 宝 星 一 一 说 
实话 , 其 中 一 颗 宝 星 是 外 国 的 ,而 且 不 是 高 级 的 。 他 同 他 正 要 
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“来 查询 的 那个 省 长 一 样 , 也 算是 一 个 进步 分 子 ;虽然 他 已 经 是 
一 个 要 人 了 ,他 却 和 大 多 数 的 要 人 不 同 。 他 把 自己 看 得 极 高 ; 
他 的 虚荣 心 是 没有 边际 的 , 可 是 他 的 举止 简单 .朴素 , 他 喜欢 
用 鼓励 和 赞许 的 眼光 看 人 , 听 人 讲话 极 虚心 , 而 且 常 常 笑 得 极 
其 和 芒 可 亲 , 因此 跟 他 初次 认识 的 人 甚至 会 把 他 认 作 “一 个 好 
极 了 的 小 伙 子 ”。 可 是 在 紧要 的 关头 他 知道 怎样 , 像 俗话 所 说 
的 , 自 吹 自 擂 。“ 精 力 是 很 要 紧 的 ,” 他 在 那 种 时 候 常 说 , 
“énergie est la premiére qualité dun homme d'état;”W 明 是 这 
样 , 他 却 仍然 常常 受 人 玩弄 , 稍微 有 一 点 儿 阅 历 的 官吏 便 能 够 
随便 驾驭 他 。 玛 特 维 :伊里 奇 常常 带 着 极 大 的 敬意 谈 起 基 
佐 @; 他 竭力 让 所 有 的 人 都 相信 他 不 是 一 个 循 旧 规 办 公事 的 、 
古板 的 人 , 也 不 是 一 个 落后 的 旧 官 僚 , 而 且 社 会 生活 的 重要 现 
象 没 有 一 个 逃 过 他 的 注意 。…… 这 一 类 的 话 他 已 经 讲 得 很 熟 
了 。 他 甚至 还 留心 着 现代 文学 的 发 展 , 不 过 他 的 确 是 带 一 种 
随 随便 便 的 傲慢 态度 来 留意 的 ;好 像 一 个 成 年 的 人 在 街 上 遇 
到 一 队 小 孩子 , 他 有 时 也 会 跟 在 他 们 后 面 走 。 玛 特 维 .伊里 奇 
其 实 并 不 比 亚 历 出 大 一 世 时 代 的 政治 家 进步 多 少 , 那 班 人 去 
参加 当时 住 在 彼得 堡 的 斯 威 契 娜 @ 的 晚会 之 前 , 照例 要 在 早 


也 法语 :精力 是 政治 家 的 第 一 品质 。 一 一 原 注 

他 ” 基 优 (1787 一 1874) :法 国资 产 阶级 的 历史 家 和 反动 政客 , 一 八 四 上 七 到 一 
八 四 八 年 二 月 革命 时 担任 法 国内 赂 总 理 。 

号 斯 威 契 娜 (1782 一 1859) : 俄国 斯 威 钦 将 军 的 夫人 。 她 是 一 个 有 神秘 主 
义 倾向 的 女 作 家 , 主要 住 在 巴黎 ,她 的 客厅 是 亚历山大 一 世 时 代 政 客 文人 聚会 的 
地 方 。 
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晨 念 熟 一 页 著 狄 亚 克 @ 的 书 ;不 过 玛 特 维 . 伊 里 奇 的 方法 不 
同 , 他 的 方法 更 新 颖 。 他 是 一 个 圆滑 的 朝臣 , 一 个 很 狐 猎 的 
人 ,此 外 什么 也 没有 了 ;他 并 不 通晓 事务 , 也 缺乏 才智 ,可 是 他 
知道 怎样 把 自己 的 事情 处 理 得 很 好 :在 这 一 点 上 没有 一 个 人 
能 够 超过 他 , 这 本 来 是 一 件 很 重要 的 事 。 

玛 特 维 .伊里 奇 接待 阿 尔 卡 狄 的 时 候 , 显 出 了 一 般 开 通 的 
高 级 官员 所 特有 的 一 种 般 勤 , 我 们 甚至 可 以 说 他 还 带 了 开 玩 
笑 的 态度 。 可 是 他 听 说 他 所 邀请 的 两 位 表 兄 躲 在 乡下 不 肯 出 
来 ,他 就 奇怪 起 来 了 。“ 你 爸爸 素来 就 是 个 古怪 的 家 伙 , ”他 说 
着 ,一面 玩弄 他 那 件 华丽 的 天 忽 绒 晨 衣 的 继 子 ,他 忽然 又 转 过 
身 来 向 着 一 个 把 普通 制服 扣 得 整整 齐 齐 的 青年 官吏 ,露出 非 
常 关心 的 样子 大 声 说 :“ 什 么 ?”" 那 个 年 轻 人 因为 沉默 了 好 久 连 
嘴唇 也 粘 住 了 , 便 站 起 来 , 不 知 所 措 地 望 着 他 的 长 官 。 可 是 玛 
特 维 , 伊 里 奇 把 他 的 下 属 容 了 一 下 之 后 , 就 不 去 理会 他 了 。 我 
们 的 高 级 官员 向 例 喜欢 大 窖 他 们 的 下 属 ;他 们 为 了 达到 这 个 
目的 所 用 的 方法 种 类 甚 多 。 在 那些 方法 中 间 下 面 的 一 种 用 得 
最 多 ,用 英国 话说 来 , 便 是 “is quite a favourite”%: 一 位 高 级 官 
员 忽然 连 最 简单 的 话 也 不 懂 了 , 他 装 作 耳 朱 全 伏 了 。 辟 如 说 ， 
他 会 问 :“ 今 天 是 什么 日 子 ?” 

那个 下 属 便 恭 恭敬 敬 地 报告 :* 今 天 是 星期 五 , 大 …… 大 


(DD 裴 狄 亚 克 (1715 一 1780) :法 国 启蒙 哲学 家 。 著 有 (感觉 论 ) 。 
© 英语 :最 刘欢 用 的 。 -一 一 原 注 
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“ 喂 ?” 什么 ? 那 是 什么 ? 您 在 讲 什么 "这 位 高 级 官员 提 

常 注意 地 再 问 道 。 
“今天 是 星期 五 ,大 …… 关 人 。” 
“怎么 ? 什么 ”星期 五 是 什么 ?什么 星期 五 ?” 
“星期 五 , 大 …-… 大 …… 大 人 ,一 个 星期 里 头 的 一 天 。” 
.“ 障 ,什么 , 你 想来 教 我 吗 ?” 

玛 特 维 :伊里 奇 虽 然 自 命 为 一 个 自白 主 义 者 ， 可 是 他 究竟 
是 一 位 高 级 官员 。 

“我 劝 你 去 见 见 省 长 ,我 的 朋友 , ' 他 对 阿尔 卡 狄 说 ,你 明 
白 ,我 劝 你 去 并 不 是 因为 我 还 有 那 种 应 当 尊敬 当权 者 的 旧 思 
想 , 却 只 是 因为 省 长 是 一 个 好 人 ;而 且 你 也 许愿 意 到 这 儿 的 社 
交界 去 见识 见识 吧 。…… 我 想 , 你 不 是 一 只 熊 吧 ? 他 后 天 要 
举办 一 个 盛大 的 跳舞 会 。” : : 

“您 去 参加 吗 ?" 阿 尔 卡 狄 问 道 。 

“他 是 为 了 欢迎 我 举办 跳舞 会 的 ” 玛 特 维 : .伊里 奇 差不多 
露出 了 怜 悦 的 神情 答 道 。“ 你 跳舞 吗 ?” 

“我 会 跳 ,不 过 跳 得 不 好 。” 

“多 可 惜 ! 这 儿 有 的 是 漂亮 女人 ,一 个 年 轻 人 不 跳舞 是 可 
耻 的 事 。 我 又 应 当 说 明 , 我 讲 这 种 话 并 不 是 因为 什么 旧 思 想 
在 作怪 ;我 一 点 儿 也 不 以 为 一 个 人 的 才智 是 生 在 他 的 脚 上 的 ， 
不 过 拜 伦 主 义 由 是 可 笑 的 ,il a fait son tempsoQ@” 


山 这 里 也 许 兼 指 拜 伦 蚊 脚 , 不 善 跳舞 的 事 。 
罗 法语: 这 是 过 时 的 了 。 一 一 原 注 
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“可 是 舅舅 ,我 并 不 是 因为 拜 伦 主 义 才 ……” | 

“我 会 把 你 介绍 给 这 儿 的 太太 小 姐 们 ,我 会 把 你 放 在 我 的 
既 膀 下 面 保护 的 ," 玛 特 维 . 伊 里 奇 打 岔 道 , 他 得 意 地 笑 了 起 
来 ,“ 你 会 觉得 它 很 暖和 , 咽 ?” 

一 个 听 差 进来 报告 , 省 税务 局 长 来 了 。 这 是 一 个 服 光 温 
和 的 老人 , 噶 边 有 一 些 深 的 皱纹 , 他 非常 爱好 大 自然 ,尤其 喜 
欢 夏 天 里 的 , 照 他 自己 说 来 , 在 那个 时 候 * 每 只 忙碌 的 小 蜜蜂 
从 每 条 小 花 那儿 接收 一 点 儿 小 小 的 贿赂 "。 阿 尔 卡 狄 便 告辞 
出 来 。 / 

他 回 到 他 们 住 的 那个 旅馆 里 , 看 见 巴 扎 罗 夫 , 他 费 了 许多 
唇 舌 劝 这 个 朋友 跟 他 一 块 儿 去 见 省 长 。“ 好 , 只 好 这 样 了 , " 巴 
扎 罗 夫 最 后 说 。“ 一 不 做 , 二 不 休 。 我 们 是 来 参观 这 儿 的 绅士 
的 ,那么 我 们 就 去 参观 他 们 吧 。” / 

省 长 很 谦和 地 接见 这 两 个 年 轻 人 , 可 是 他 并 没有 请 他 们 
坐 下 ,他 自己 也 不 坐 。 他 没有 一 刻 不 是 懂 懂 忙 忙 的 ;早晨 他 喜 
欢 穿 一 身 窄 小 的 普通 制服 , 打 一 根 特别 紧 的 领结 :他 总 是 没有 
功夫 吃 饱 . 喝 够 , 一 直 不 停 地 发 号 施 令 。 衙 门 里 的 人 叫 他 做 
“布尔 达 路 "这 个 绰号 并 不 是 从 那个 有 名 的 法 国 传教 士 D 来 
的 , 却 是 从 “布尔 达 ”@ 这 个 字眼 来 的 。 他 邀请 基 尔 沙 诺 夫 和 
巴 扎 罗 夫 参 加 他 的 跳舞 会 , 过 了 刀 分 钟 , 他 又 把 邀请 的 话说 了 


中 法 国 传 教士 : 指 布尔 达 路 爱 (1632 一 1704), 法 国 部 耳 日 耶稣 会 传道 士 ， 
他 的 传道 演讲 于 十 九 世 纪 初 翻译 成 俄 文 。 
(“布尔 达 ”: 一 种 浑浊 无 昧 的 饮料 。 


89 


巴金 译文 全 集 “ 父 与 于 


一 让, 他 认为 他 们 是 两 弟兄 , 把 他 们 都 叫 作 钢 依 沙 罗 夫 。 

他 们 从 省 长 衙门 里 出 来 ,路 上 忽然 看 见 一 个 穿 斯 拉夫 
派 和 爱 穿 的 轻骑 兵 的 短 外 衣 @ 的 矮小 男子 ,从 一 辆 走 过 他 们 
号 边 的 出 租 的 沿 血 马车 上 跳 下 , 口 里 万 着 :“ 夺 夫 盖 尼 * 瓦 西里 
以 奇 !" 便 朝 巴 扎 罗 夫 奔 来 。 

“ 酮 ,这 是 您 , 赫 尔 号 西 特 尼 科 夫 “ 巴 扎 罗 夫 说 , 他 仍然 
在 人 行道 土 往 前 走 “ 钦 怎么 会 到 这 儿 来 的 !” 

“ 实 想 不 到 ,完全 偶然 的 事 "他 答 道 , 又 转身 向 马车 挥 了 
五 六 下手 ,大 声 说 :“ 跟 者 , 跟着 我 们 来 ! "然后 他 对 巴 扎 罗 夫 
说 ,一 面 跳 过 了 小 水 沟 :“ 我 父亲 在 这 儿 有 事情 , 所 以 他 要 我 
来 。…~… 我 今天 昕 说 您 到 了 ,我 已 经 去 看 过 您 了 。…… (这 两 
个 朋友 回 到 旅馆 里 , 果然 看 见 一 张 折 了 角 的 名 片 , 印 着 西 特 尼 
科 夫 的 姓名 ,一面 是 法 文 , 一面 是 斯 拉夫 文字 。) 我 希望 您 不 是 
从 省 长 那儿 来 的 吧 ?” 

“不 必 和 希望 了 ;我 们 正 是 从 他 那儿 来 的 。” 

“ 啊 ! 那么 我 也 要 到 他 那儿 去 一 趟 。…… 时 夫 盖 尼 . 瓦 西 
里 以 奇 ,把 我 介绍 给 您 的 …… 给 这 位 ……” 


QD 斯 拉夫 派 : 士 九 世纪 中 叶 俄国 社会 思潮 中 的 一 个 流派 ,这 一 派 断言 俄国 
社会 的 发 展 道路 不 同 于 西欧 , 因为 俄国 存在 着 农村 公社 和 东正教 ,俄国 的 国家 政 
权 是 同人 民 “ 融 治 无 间 " 的 。 斯 拉夫 派 在 农民 问题 上 采取 自由 主义 的 立场 ,一方 
面 ,他 们 主张 农民 要 有 人 身 自 由 ,赞成 自 上 而 下 地 废除 农奴 制 , 重 视 农民 的 作用 ， 
并 且 大 力 搜集 和 研究 民间 口头 创作 ,但 另 一 方面 ,他 们 又 拥护 专制 制度 和 地 主 土 
地 所 有 和 制 。 

(一 种 匈牙利 的 有 细 带 的 短 外 衣 。 

3 德语 :先生 。 

90 


父 与 子 


“ 西 特 尼 科 夫 , 基 尔 沙 诺 夫 , ” 巴 扎 罗 夫 含 含糊 糊 地 说 , 并 
不 停 下 来 。 z | : 

“荣幸 极 了 , " 西 特 尼 科 夫 一 面 说 , 一 面 侧 起 身子 走 着 , 脸 
寺 带 笑 ,而且 连忙 取 下 他 那 双 过 于 漂亮 的 手套 。“ 我 听见 讲 起 
您 好 多 回 了 …… 我 是 时 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 的 一 个 老 朋 友 , 还 
可 以 说 是 他 的 学 生 。 我 是 靠 了 他 才 得 到 新 生 的 ……:” 

阿尔 卡 狄 望 着 巴 扎 罗 夫 的 学 生 。 这 张 小 而 不 讨厌 的 、 刊 
得 干 干 净 净 的 脸 上 露出 一 种 慌张 而 又 媚 套 的 表情 ;他 那 一 对 
小 眼睛 看 起 来 好 像 是 给 压 进去 了 似 的 , 它们 注意 地 而 且 局 促 
不 安 地 望 着 人 ,他 的 笑 声 也 是 局 促 不 安 的 一 一 一 种 短 短 的 、 木 
头 似 的 笑 声 。 

“您 会 不 会 相信 , ”他 接 下 去 说 ,“ 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 以 奇 头 
一 回 在 我 面前 讲 起 不 应 当 承 认 任 何 权威 的 时 候 , 我 真是 高 兴 
极 了 ,…… 好 像 我 的 眼睛 又 突然 睁 开 了 似 的 ! 我 想 我 到 次 找 
到 一 个 真正 的 人 了 ! 哦 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 , 您 一 定 要 去 
见 见 这 儿 的 一 位 女士 ,她 完全 可 以 了 解 您 , 要 是 您 靖 去 拜访 
她 ,她 一 定 会 当 作 一 桩 了 不 起 的 喜事 ;我 想 , 您 已 经 听见 人 讲 
过 她 了 ?” 

“这 是 谁 ?" 巴 扎 罗 夫 不 乐意 地 问 了 一 句 。 

“ 库 克 希 娜 , EudoxieD, 叶 夫 多 克 西 雅 . 库 克 希 娜 。 她 是 
一 个 很 了 不 起 的 人 物 ,真正 可 以 说 是 emancibee 名 , 一 个 进步 


由 法 语 : 艾 夫 多 克 西 。 一 一 原 注 
多 法语 :解放 的 女性 。 一 一 原 注 


g1 


巴金 译文 全 和 集 . 父 与 子 


的 女子 。 您 知道 吗 ? 现在 我 们 大 家 一 块 儿 去 看 她 吧 。 她 的 住 
处 离 这 儿 只 有 两 步 路 。 我 们 在 她 那儿 号 早 饭 。 我 想 你 们 两 位 
还 没有 用 过 早饭 吧 ?” 

“还 没有 。” z 

“那么 , 好 极 了 。 您 明白 她 已 经 跟 她 丈夫 分 居 了 ;她 不 依 
靠 任何 人 。” 

“她 漂亮 吗 ? "已 扎 罗 夫 捕 嘴 问 道 。 

“ 喇 …… 不 ,这 说 不 上 。” 

“那么 您 叫 我 们 去 看 她 干什么 呢 ?” 

“ 啊 , 您 真 会 开玩笑 …… 她 会 给 我 们 开 一 瓶 香 槟 。” 

“原来 是 这 样 。 可 见 您 真是 一 个 实际 的 人 。 啊 , 您 父亲 还 
在 干 包 税 的 事 吗 ?” 

“在 干 ， 西 特 尼 科 夫 连忙 答 道 又 发 出 一 阵 尖 声 的 笑 。 
“好 吧 , 我们 去 吗 ?” 

“我 实在 不 知道 要 不 要 去 。” 

“你 是 来 观察 人 的 ,去 取 , "阿尔 卡 狄 小 声 说 。 / 

“您 怎样 呢 , 基 尔 沙 诺 夫 先生 ?” 西 特 尼 科 夫 插 哗 说 。 “请 
您 也 去 ;没有 您 , 我们 也 不 成 。” 
. “9 是 我 们 堆 么 可 以 三 个 人 一 块 儿 突 然 跑 到 她 那儿 去 

呢 ?” 

“不 要 蛇 ! 库 克 和 硕 娜 是 一 个 妙 人 。 
“真有 一 瓶 香槟 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 间 道 。 
三 频 ! 西 特 尼 科 夫 本道 。 “我 可 以 担保 。” 
“ 拿 什么 来 担保 ?” 
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“我 目 己 的 脑 宪 。 
“还 是 拿 你 爸爸 的 钱 袋 来 担保 的 好 。 那 么 我 们 去 吧 。 


阿 夫 多 契 雅 (或 时 夫 多 克 西 雅 )' 尼 基 契 西 娜 " 库 死 布 娜 住 
的 那 所 小 小 的 莫斯科 式 的 公馆 是 在 某 城 的 一 条 新 近 火 烧 过 的 
街 上 (我 们 那些 省 城 每 五 年 要 火烧 一 次 :这 是 尽 人 皆 知 的 事 
实 )。 门 上 算 焉 笠 斜 地 钉 着 一 张 名 片 , 在 名 片上 头 不 还 的 地 方 
有 一 个 拉 铃 的 把 手 。 来 访 的 客人 走 进 穿 堂 便 遇 到 一 个 女人 ， 
她 既 不 像 一 个 用 人 , 又 不 像 陪伴 女人 @, 头 上 还 戴 着 一 顶 女 人 
在 家 戴 的 小 帽 一 一 这 很 明显 地 表示 这 家 的 主妇 是 有 进步 倾向 
的 。 西 特 尼 科 夫 问 , 阿 夫 多 契 雅 . 尼 基 契 西 娜 是 不 是 在 家 。 

“是 您 吗 , VictorG? ”隔壁 房 里 传 出 一 个 尖 细 的 声音 。“ 进 
来 吧 。 

戴 小 帽 的 女人 马上 不 见 了 。 

“我 不 只 一 个 人 ， 西 特 尼 科 夫 说 ， 他 大 胆 地 看 了 巴 扎 罗 夫 
和 阿尔 卡 狄 一 眼 , 很 快 地 脱 下 他 的 短 外 家, 下面 露出 一 件 又 像 
痛心 又 像 西装 上 衣 的 衣服 。 





山 陪伴 女人 : 寄 食 在 贵族 地 主 家 里 的 一 些 穷 贵族 的 妇女 , 靠 女 主 人 的 恩惠 
生活 。 陪 女 主 人 消 遗 ， 训 记 党 书 给 女 主人 昕 党 竺 都 是 她 们 的 日 常 工作 。 
”法 语 : 维 克 多 。 西 特 尼 科 夫 的 名 字 。 
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“不 要 紧 , ”声音 答 道 。“EntrezD。” 

三 个 年 轻 人 走 了 进去 。 他 们 走 进 的 屋子 与 其 说 是 客厅 ， 
还 不 如 说 是 工作 室 倒 更 恰当 。 文 件 、 书 信 、 一 本 一 本 厚 厚 的 俄 
文 杂志 (一 大 半 杂 志 的 篇 页 都 是 没有 裁 过 的 ) 凌 乱 地 堆 在 那些 
满 是 灰尘 的 桌子 上 ;地 上 到 处 都 是 白色 的 香烟 头 。 一 个 年 纪 
不 大 的 太太 和 斜 千 在 一 张 皮 沙 发 上 面 。 她 一 头 淡 黄色 头发 还 是 
乱 莲 莲 的 ;她 穿 了 一 件 不 太 干 净 的 绸 衫 , 短 短 的 胎 膊 上 戴 着 一 
串 粗 的 镯 子 , 一 方 挑 花 帕 子 包 在 她 的 头 上 。 她 从 沙发 上 站 起 
来 , 随手 拿 了 一 件 配 着 已 经 发 黄 的 银 鼠 皮 里 子 的 天 鹅 绒 小 外 
套 披 在 肩头 , 懒 洋洋 地 说 :“ 您 好 , Victor,” 跟 西 特 尼 科 夫 握 了 
手 。 

“ 巴 扎 罗 夫 , 基 尔 沙 诺 夫 , "他 学 巴 扎 罗 夫 的 样子 简短 地 介 
绍 道 。 

“欢迎 , " 库 克 希 娜 说 , 她 的 圆 圆 的 眼睛 望 着 巴 扎 罗 夫 , 两 
只 眼睛 中 间 挂 着 一 个 孤零零 的 小 而 发 红 的 朝天 鼻子 。“ 我 知 
道 您 ,” 她 又 说 , 也 跟 他 握 了 手 。 

巴 扎 罗 夫 皱 起 眉头 。 这 个 面貌 并 不 好 看 、 身材 瘦小 的 入 
放 的 妇女 并 不 怎样 叫 人 讨厌 ;可 是 她 脸 上 的 表情 却 给 人 一 个 
不 愉快 的 印象 。 人 不 由 得 想 问 她 :“ 究 竟 有 什么 事 ? 您 饿 了 
吗 ? 还 是 厌烦 吗 ? 还 是 不 好 意思 吗 ? 您 为 什么 这 样 坐立不安 
的 ?” 她 和 西 特 尼 科 夫 一 样 , 老 是 带 一 种 心神 不 定 的 样子 。 她 
讲话 、 动 作 , 都 没有 一 点 儿 拘束 ,但 同时 又 很 笨拙 ;她 显然 认定 


QD 法 语 : 进 来 。 一 一 原 注 
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自己 是 一 个 善良 .朴实 的 人 , 可 是 她 的 一 举 一 动 都 叫 人 觉得 这 
并 不 是 出 自 她 的 本 心 ;她 所 做 的 任何 事情 , 都 是 像 一 般 小 孩 所 
说 的 那样 :“ 故 意 做 出 来 的 ”, 那 就 是 说 , 既 不 朴实 , 也 不 自然 。 

“是 的 ,是 的 ,我 知道 您 , 巴 扎 罗 夫 ,” 她 又 说 了 一 遍 ( 她 也 
有 着 许多 外 省 的 和 莫斯科 的 太太 们 所 特有 的 一 种 跟 人 初次 兄 
面 就 称 姓 的 习惯 )。“ 要 不 要 抽 一 支 雪 茄 9” 

“雪茄 当然 很 好 , ” 西 特 尼 科 夫 插嘴 说 ,他 已 经 考 起 脚 懒 洋 
洋 地 坐 在 一 把 扶手 椅 里 了 。“ 可 是 请 给 我 们 预备 点 儿 早饭 吧 。 
我 们 实在 铁 得 很 ;并 且 请 吟 蛙 他 们 给 我 们 开 一 小 瓶 香槟 。 

“ 爱 享受 的 人 , ”" 叶 夫 多 克 西 雅 说 ,她 笑 了 (她 笑 的 时 候 连 
上 牙 的 牙 上 由 也 露 了 出 来 )。“ 巴 扎 罗 夫 ,他 是 一 个 爱 享受 的 人 ， 
对 不 对 ?” 

“我 喜欢 生活 的 舒适 ," 西 特 尼 科 夫 神气 地 说 。“ 这 并 不 妨 
得 我 做 一 个 自由 主义 者 。” 

“不 是 这 样 , 它 妨碍 的 ; 它 真 妨碍 的 !" 叶 夫 多 克 西 雅 大 声 
说 。 可 是 她 仍然 只 只 女 用 人 去 预备 早饭 和 香槟 酒 。 她 又 转身 
回 着 巴 扎 罗 夫 , 问 道 : 

“您 的 意见 怎样 ? 我 相信 和 您 赞成 我 的 意见 。” 

“ 啊 , 不 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 :“ 就 是 从 化 学 的 观点 讲 起 来 , 一 
块 肉 也 要 比 一 块 面包 好 。” 

“您 是 研究 化 学 的 吗 ? 那 正 是 我 心爱 的 东西 。 我 自己 还 
发 明了 一 种 胶泥 。 

“一 种 胶泥 ? 您 吗 ?” 

“是 的 , 我 。 您 知道 作 什么 用 吗 ? 做 洋娃娃 , 它们 的 头 就 
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不 容易 弄 破 。 您 看 , 我 也 是 很 实际 的 。 可 是 还 没有 完全 和 弄 好 。 
我 还 得 念 利 比 黑 呢 。 哦 , 您 念 过 基 斯 利雅 科 夫 在 (莫斯科 新 
闻 》D 上 发 表 的 那 篇 论 妇 女 劳动 的 文章 吗 ?请 您 念 它 一 遍 。 
我 想 您 对 妇女 问题 一 定 感 兴趣 取 ? 您 对 学 校 也 感 兴趣 吧 ? 您 
这 位 朋友 怎样 ”他 叫 什么 名 字 ?” 

库 克 兴 夫人 故意 装 出 漫不经心 的 神气 , 接连 发 出 这 一 句 
一 句 的 间 话 , 也 不 等 别人 回答 ,好 像 娇 养 惯 了 的 小 孩 对 他 们 的 
奶妈 讲话 一 样 。 

“我 叫 阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 以 奇 . 基 尔 沙 诺 夫 , ”阿尔 卡 狄 说 ， 
“我 什么 事 也 不 做 。” 

叶 夫 多 克 西 雅 大 声 笑 起 来 。“ 多 漂亮 ! 怎么 , 您 不 抽烟 
吗 ? 喂 , 维 克 多 , 您 知道 我 正在 生 您 的 气 呢 。” 

“为 什么 ?” 

“我 听 人 说 您 又 在 蒜 维 乔治 . 桑 B 了 。 她 不 过 是 一 个 落 
后 的 女人 , 再 没有 别 的 ! 人 怎么 能 够 拿 她 跟 爱 默 生 @ 相 比 
呢 ? 她 不 懂 教 育 , 也 不 懂 生 理学 , 她 什么 都 不 懂 。 我 相信 她 从 
来 没有 听见 过 胚胎 学 这 个 名 词 ;在 我 们 这 个 时 代 一 “没有 胚 
胎 学 怎么 成 呢 ?”( 叶 夫 多 克 西 雅 甚至 张 开 两 手 舞 起 来 。) 叶 利 
谢 维 奇 关于 这 个 问题 写 了 一 篇 很 好 的 文章 ! 他 是 一 位 天 才 的 
先生 。( 叶 夫 多 克 西 雅 习 惯用 “先生 "来 代替 “人 "的 字眼 。) 巴 


QD 《莫斯科 新 闻 ) :官方 报纸 ,一 七 五 六 年 创刊 。 从 十 九 世 纪 六 十 年 代 起 采 
取 了 最 反动 的 地 主 阶级 的 立场 。 

G 乔治 . 桑 (1804 一 1876) :法 国 女 作 家 。 浪 漫 主义 中 民主 派 的 代表 。 
3) 爱 默 生 (1803 一 1882): 美 国 作家 和 唯心 主义 哲学 家 。 
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扎 罗 夫 , 坐 到 沙发 上 我 旁边 来 。 您 也 许 不 知道 ,我 很 害怕 您 。 

“为 什么 呢 ?” 请 间 。” : 

“您 是 一 个 危险 的 先生 :您 是 一 个 非常 苛刻 的 批评 家 。 上 
帝 啊 ! 多 可 笑 , 我 讲话 就 像 乡 野地 方 的 地 主 太太 。 不 过 我 倒 
真是 一 个 地 主 太 太 。 我 自己 管理 我 的 田产 , 您 想 一 想 , 我 那个 
管理 人 叶 罗 费 是 一 种 古怪 的 人 , 就 跟 库 柏 尔 的 拓荒 者 一 
样 ,他 是 个 不 用 脑筋 的 粗 人 。 我 后 来 就 在 这 儿 长 住 下 来 了 ;这 
座 城 真 叫 人 受 不 了 , 是 不 是 ?可 是 我 又 有 什么 办 法 呢 ?” 

“这 座 城 同 每 座 城 一 样 ,” 巴 扎 罗 夫 冷 冷 地 答 道 。 

“这 儿 的 人 关心 的 都 是 那些 极 小 的 事 , 那 是 最 可 怕 的 ! 我 
以 前 总 是 到 莫斯科 去 过 冬天 ,…… 可 是 现在 我 那 位 宝贝 丈夫 
麦 软 @ 库 克 兴 住 在 那儿 。 而 且 莫 斯 科 现 在 一 一 呵 , 我 不 知道 
要 怎样 说 才 好 一 一 它 也 不 是 从 前 那个 样子 了 。 我 想到 外 国 
去 ;去 年 我 差 一 点 儿 就 动身 了 。” 

“当然 ,是 到 巴黎 去 吧 ?"” 巴 扎 罗 夫 问 道 。 

“到 巴黎 和 海 得 尔 堡 @。” 

“为 什么 要 到 海 得 尔 堡 ?” 
“对 不 起 ! 喇 , 朋 孙 @ 在 那儿 !” 





WD 库 柏 尔 (1789 一 1851): 美 国 小 说 家 , 著 有 描写 北美 殖民 地 化 的 著名 连续 
长 篇 小 说 , 总 书 名 叫做 《 皮 袜 子 ), 《扫荡 者 ) 是 其 中 的 一 本 ,同时 也 是 那 本 小 说 的 
主人 公 的 别名 。 

外 法 语 :先生 。 

晤 海 得 尔 堡 :德国 西南 部 巴 敦 州 的 城市 , 设 有 德国 历史 最 悠久 的 大 学 。 

4 朋 孙 (1811 一 1899) :德国 化 学 家 。 一 八 五 二 年 到 一 八 八 九 年 间 在 海 得 
尔 堡 大 学 教书 。 
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这 句 话 叫 巴 扎 罗 夫 回答 不 出 来 了 。 

“Pierre 中 . 沙 波 上 日 尼 科 夫 …… 您 认识 他 玛 ? 

“不 ,我 不 认识 。 

“对 不 起 ! Pierre' 沙 波 日 尼 科 夫 …… 他 老 是 在 丽 季 雅 ' 乍 
斯 达 多 娃 家 里 。” 

“我 也 不 认识 她 。 

“ 呈 , 就 是 他 答应 陪 我 去 。 谢 谢 上 帝 , 我 是 自由 的 ;我 没有 
儿女 。…-… 我 说 了 什么 :谢谢 上 帝 ! 不 过 这 是 不 要 紧 的 。” 

叶 夫 多 克 西 雅 用 她 那 被 烟草 需 成 棕色 的 手指 卷 好 一 支 香 
烟 , 用 舌头 醋 了 一 下 , 吸 了 吸 , 然后 点 燃 它 抽 起 来 。 女 用 人 端 
了 一 个 托盘 走 进来 。 

“ 啊 ,早饭 端 来 了 ! 你 们 要 不 要 吃 一 点 儿 ? 维 克 多 , 开 酒 
瓶 ; 这 是 您 的 事情 。 

“我 的 事 , 我 的 事 , ” 西 特 尼 科 夫 晴晴 地 说 , 他 尖 声 笑 起 来 。 

“这 儿 有 什么 漂亮 的 女人 玛 ?" 巴 扎 罗 夫 喝 光 了 第 三 杯 , 问 
诞 。 | 

“有 倒是 有 的 ,” 叶 夫 多 克 西 雅 答 道 :“ 可 是 她 们 脑子 里 什 
么 东西 都 没有 。 比 如 mon amie9 奥 津 左 娃 就 不 难看 。 可 惜 她 
名 誉 有 点 儿 …… 不 过 这 没有 多 大 关系 , 只 是 她 没有 独立 的 见 
解 ,没有 开阔 的 胸襟 …… 什 么 都 没有 。 整 个 教育 制度 需要 改 
单 。 我 已 经 把 这 个 问题 仔细 地 想 过 了 :我 们 女人 简直 没有 受 


山 法 语 :和 披 也 尔 , 即 彼得 。 
他 法语 :我 的 女 朋 友 。 一 一 原 注 
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到 好 教育 。 

“她 们 简直 无 法 可 想 ,” 西 特 尼 科 夫 插嘴 说 :“ 她 们 应 当 受 
人 轻视 ,我 就 完 完 全 全 地 瞧不起 她 们 ! ( 西 特 尼 科 夫 平 日 只 要 
有 轻视 别人 的 机 会 ,无 论 是 心里 感到 或 口头 说 出 , 他 都 会 觉得 
非常 舒服 , 他 尤其 喜欢 攻击 女人 , 他 决 没有 想到 几 个 月 以 后 命 
运 会 叫 他 拜倒 在 他 妻子 的 脚下 , 只 因为 她 是 一 个 杜 尔 多 列 奥 
案 夫 公 田 家 的 小 姐 。) 她 们 里 头 就 找 不 出 一 个 听 得 懂 我 们 谈话 
的 人 ;没有 一 个 值得 我 们 这 种 正派 人 口 里 讲 起 的 。” z 

“可 是 她 们 完全 没有 必要 来 听 慌 我 们 的 谈话 ,” 巴 扎 罗 夫 
说 。 

“您 在 讲 谁 ?” 叶 夫 多 克 西 雅 问 道 。 

“ 癌 亮 的 女人 。” 

“什么 ?那么 您 赞成 薄 鲁 东 的 意见 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 骄傲 地 挺 起 身子 。“ 我 不 网 成 任何 人 的 意见 ;我 
有 我 目 己 的 。” | 

“打倒 一 切 权威 1” 西 特 尼 科 夫 哮 道 , 他 很 高 兴 现 在 得 到 了 
一 个 机 会 在 他 所 崇拜 的 人 面前 痛快 地 发 表 他 自己 的 见解 。 

“可 是 连 马 可 来 8 本 人 ……" 库 克 希 娜 说 。 

“打倒 与 可 来 ,” 西 特 尼 科 夫 大 声 叫 起 来 。“ 您 要 震 那 些 无 
聊 的 女人 辩护 吗 ?” 


中 薄 鲁 东 (1809 一 1865) :法 国 小 资产 阶级 经 济 学 家 和 社会 学 家 , 无 政府 主 
义 的 创始 人 之 一 。 反 对 妇女 解放 ,主张 妇女 的 天 职 是 做 母亲 和 管理 家 务 。 

GO 马 可 来 (1800 一 1859) :英国 自由 主义 的 历史 学 家 ,政论 家 和 政治 家 。 主 
要 着 作 有 《英国 史 》(1848 一 1855) 。 
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/我 不 是 普 无 聊 的 女人 辩护 ,我 葵 女 权 辩护 ,我 发 过 叔 要 
流 尽 我 最 后 一 滴 血 来 拥护 女权 。" 
“打倒 !" 不 过 西 特 尼 科 夫 马上 又 打住 了 。“ 可 是 我 并 不 否 
认 女 权 , ”他 又 说 。 

“不 , 我 明白 , 您 是 一 个 斯 拉夫 派 。” 

“不 , 我 不 是 一 个 斯 拉夫 派 ,不 过 当然 …-…” 

“不 ! 不 ! 不 ! 您 是 一 个 斯 拉夫 派 。 您 是 《家 训 @ 的 信 
徒 。 您 手 里 应 当 捏 一 根 鞭 子 。” 

“鞭子 是 一 个 很 好 的 东西 ,” 巴 扎 罗 夫 说 :“ 可 是 我 们 已 经 
到 了 最 后 一 滴 了 。” 

“最 后 一 滴 什 么 ?” 叶 夫 多 克 西 雅 间 道 。 

“最 后 一 滴 香 槟 酒 ,最 可 尊敬 的 阿 夫 多 契 雅 . 尼 基 契 西 娜 ， 
是 最 后 一 滴 香 槟 酒 一 一 不 是 您 最 后 一 滴 血 。” 

“我 听见 人 攻击 女人 的 时 候 ,我 就 不 能 够 漠不关心 地 听 下 
去 , ” 叶 夫 多 克 西 雅 继续 说 。“ 这 太 可 怕 了 , 太 可 怕 了 。 您 与 其 
攻击 女人 ,还 不 如 去 念 米 席 勒 @ 的 (De lamoury@。 那 是 一 
本 很 好 的 书 ! 先生 们 , 我 们 还 是 来 谈 爱 情 吧 ,” 叶 夫 多 克 西 雅 
又 说 ,她 懒 洋洋 地 把 一 只 手 放 在 压 镶 了 的 沙发 垫子 上 面 。 

突然 间 大 家 都 不 做 声 了 。. 

“不 , 为 什么 要 谈 爱 情 呢 ,” 巴 扎 罗 夫 说 “可 是 您 刚才 讲 起 


由 《家 训 ) :十 六 世纪 的 一 本 俄国 书 , 据说 是 伊 凡 雷 帝 年 轻 时 候 的 十 侮 师 西 
尔 威 斯 特 教士 写 的 ,内 容 无 非 教 人 怎样 治 家 , 男人 怎样 严厉 对 付 妻 子 等 等 。 

GO 米 席 勒 (1798 一 1874) :法 国 历史 家 。 

@ ”法语 :《 爱 情 论 ), 一 八 五 九 年 出 版 。 
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一 位 奥 津 左 娃 ,……: 好 像 您 是 这 样 地 称呼 她 吧 ? 这 位 太太 是 
谁 呢 ?” : 

“她 是 很 娇 美 的 , 娇 美 的 1” 西 符 尼 科 夫 尖 声 说 。“ 我 要 给 
您 介绍 。 聪 明 , 有 钱 , 又 是 一 个 宅 妇 。 可 惜 她 还 不 够 进步 ;她 
应 当 多 跟 我 们 的 叶 夫 多 克 西 雅 亲近 。Eudoxie, 为 您 的 健康 干 
一 杯 ! 让 我 们 来 碰 磁 杯 ! Et toc, et toc, et tin-tin-tin1 Et toc， 
et toc, et tin-tin-tin! 11 ( 咀 独 , 暧 独 , 咀 丁 一 丁 一 J! 咀 独 , 暧 
独 , 暖 丁 一 J 一 丁 !1!)”b 

“Victor, 您 是 个 坏 东 西 。” 

这 顿 早饭 吃 了 很 入 。 第 一 瓶 香槟 之 后 接着 第 二 瓶 , 第 三 
瓶 , 甚至 第 四 瓶 …… 叶 夫 多 克 西 雅 一 直 讲 个 不 停 ; 西 特 尼 科 夫 
附和 着 她 。 他 们 讨论 得 最 和 久 的 问题 是 一 一 婚姻 究竟 是 一 种 偏 
见 呢 , 还 是 一 种 罪行 ;人 们 是 不 是 生来 平等 的 ;个 性 究竟 是 什 
么 东西 等 等 。 叶 夫 多 克 西 雅 后 来 喝 得 一 脸 通红 , 她 的 扁平 的 
指 尖 打 者 一 个 音 书 失调 的 钢琴 的 键盘 ,她 声音 断 枉 地 唱 起 歌 
来 ,起 初 唱 着 茨 网 @ 的 歌 子 , 以 后 又 唱 色 摩尔 一 希 弗 @ 的 抒 
情歌 ( 睦 睡 的 格拉 纳 达 睡 着 了 》; 西 特 尼 科 夫 把 一 条 围巾 包 在 
头 上 , 扮 着 死去 的 恋人 。 她 唱 道 : 


你 的 嘴唇 亲 着 我 的 ， 
”@ 这 是 用 法 国 腑 擎 仿 的 磁 杯 的 声音 。 


0 欧 网 :或 译 吉 让 赛 人 , 源 出 印度 , 现在 散居 苏联 .土耳其 ,匈牙利 西班牙 
等 处 的 流浪 民族 。 


曲 色 摩尔 - 希 弗 :欧洲 作曲 家 ,钢琴 家 ,十 九 世 纪 中 期 不 止 一 次 地 到 俄国 举 


办 演奏 会 。 
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接 一 个 热烈 的 哆 …… 


阿尔 卡 狄 实在 忍耐 不 下 去 了 。“ 诸 位 , 这 快要 变 成 疯人院 
了 , ”他 高 声 说 。 

巴 扎 罗 夫 这 些 时 候 只 顾 蝎 香槟 , 不 过 偶尔 插 进 一 句 挖苦 
的 话 , 他 大 声 打 了 一 个 呵 欠 , 站 起 来 ,也 不 向 女 主 人 告辞 , 就 同 
阿尔 卡 狄 一 块 此 走 了 。 西 特 尼 科 夫 跳 起 来 ,跟着 他 们 出 去 。 
“了 卢 , 怎 样 , 喂 , 怎样 ?他 问 道 , 一面 讨好 地 在 他 们 的 左右 
两 边 跳 来 跳 去 。“ 我 不 是 跟 你 们 讲 过 , 她 是 个 了 不 起 的 人 物 
吗 ! 我 们 得 多 有 几 个 这 样 的 女人 ! 像 她 这 种 性 质 的 女人 实在 
是 一 个 崇高 道德 的 现象 。” 

“那么 你 爸爸 那个 铺子 也 是 一 个 道德 的 现象 吗 ?” 巴 扎 罗 
夫 指 着 他 们 正 走 过 的 一 家 酒 铺 说 。 

西 特 尼 科 夫 又 尖 声 地 笑 起 来 。 他 平素 总 觉得 自己 的 出 身 
很 不 体面 , 因此 他 对 于 巴 扎 罗 夫 的 这 种 突如其来 的 亲密 ( 巴 扎 
罗 夫 不 用 “您 " 却 用 “你 ”称呼 他 ), 便 不 知道 应 该 引 以 为 荣 呢 ， 
还 是 应 该 生气 。 


一 四 


几 天 以 后 省 长 家 里 的 跳舞 会 举行 了 。 玛 特 维 -伊里 奇 是 
这 个 舞会 的 真正 的 “主角 "。 本 省 首席 贵族 逢 人 便 说 他 只 是 为 
了 尊敬 玛 特 维 才 来 的 ;而 省 长 呢 , 就 是 在 跳舞 会 中 , 虽然 他 动 
也 不 动 一 下 , 却 仍然 不 停 地 “发 号 施 令 ”"。 玛 特 维 .伊里 奇 的 态 
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度 的 和 话 同 尊严 相等 。 他 对 每 所有 的 人 都 很 股 勤 , 只 是 对 某 
一 些 人 带 一 点 儿 厌 晋 , 对 另 一 些 人 多 一 点 片 尊敬 轩 了 。 他 在 
太太 小 姐 面 前 总 是 en vrai chevalier francais 也 献 矶 勤 , 他 还 时 
时 发 出 一 阵 辫 天 . 啊 亮 .干脆 的 笑 声 , 这 种 笑 声 也 是 跟 一 位 高 
级 官员 的 身份 相称 的 。 他 拍 招 阿尔 卡 狄 的 背 ,高 声 唤 他 “亲爱 
的 外 移 ” ;对 那个 罕 了 一 件 相 当 刘 的 礼服 的 包扎 罗 夫 ,他 不 过 
顺便 赏赐 一 管 心不在焉 的 、 俯 就 的 斜视 , 吐出 一 句 含 含糊 糊 的 
客气 话 , 不 过 这 全 是 喉 音 , 只 听 得 出 “我 " 同 “ 很 "这 两 个 字 ; 他 
伸 了 一 根 手 指 给 西 特 尼 科 夫 , 对 他 笑 了 笑 , 可 是 他 的 头 已 经 掉 
阿 别处 去 了 ; 便 是 对 库 克 希 娜 (她 参加 跳舞 会 也 没有 穿 上 硬 的 
撑 蚀 ,还 戴 一 副 脏 手套 ,头发 上 戴 了 一 只 极乐 鸟 ), 他 也 说 了 一 
声 “enchante "名 。 到 会 的 人 很 多 , 跳舞 的 男 客 也 不 少 ;文官 大 
都 挤 在 墙 边 , 军官 们 跳 得 很 起 劲 ,特别 是 一 个 在 巴黎 住 过 六 个 
星期 的 人 , 他 学 会 了 种 种 下 流 的 感叹 辞 ,如 “Zut”, “Ah fichtr- 
rre”,“Pst, pst, mon bibi”" 等 等 。 他 念 音 非 常 准确 , 是 纯粹 的 
巴黎 上 腔 ,同时 他 又 把 “si jaurais” 当 作 “si yavais" 用 @; 把 “absolu- 
ment (绝对 ) 当 作 “ 一 定 " 解 释 ,事实 上 他 说 的 是 那 种 大 俄罗斯 
的 法 国土 话 ,给 法 国人 听见 了 , 要 是 他 们 觉得 用 不 着 恭维 我 们 
说 我 们 讲法 国 话 跟 天 使 一 样 ,“comme des anges"@ 的 话 , 他们 


法 让 : 像 真正 的 法 国 骑 士 那 样 。 一 一 原 注 

法 庆 : 很 采 辛 。 一 一 原 注 : 

法 语 :“ 讨 大 ”, “见鬼 ”,“ 腔 , 同 , 我 的 小 重 肛 "。 一 一 原 注 
把 * 倘 使 我 有 "的 假定 式 当 作 过 去 进行 式 。 

法 语 : 讲 得 十 二 分 地 好 。 一 一 原 注 
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是 会 捧腹 大 笑 的 。 
我 们 已 经 知道 阿尔 卡 狄 不 大 会 跳舞 , 巴 扎 罗 夫 却 完全 不 

会 :他 们 两 个 人 便 站 在 一 个 角落 里 , 西 特 尼 科 夫 也 到 这 此 来 
了 。 他 的 脸 上 带 着 轻 茂 的 冷笑 , 口 里 任意 发 出 刻 毒 的 批评 , 他 
傲慢 地 向 四 处 张望 , 好 像 真正 感到 愉快 似 的 。 突 然 他 变 了 脸 
色 , 转 过 脸 向 着 阿尔 卡 狄 ,好 像 很 容 地 说 :“ 奥 津 左 娃 来 了 !1” 

阿尔 卡 狄 掉头 望 去 , 看见 一 个 身材 高 高 的 女人 穿着 一 身 
黔 衣服 , 站 在 厅 子 门口 。 她 的 高 贵 的 举止 引起 了 他 的 注意 。 
她 那 两 只 下 垂 的 光洁 的 膀子 给 她 的 非常 匀称 的 身体 添 了 几 分 
美丽 ;两 三 小 枝 吊 金 钟 花 跟 着 她 那 光 泽 的 柔 发 优美 地 季 到 微 
斜 的 肩头 ;一 对 明亮 的 眼睛 在 一 个 稍微 突出 的 雪白 的 前 额 下 
露出 来 , 带 着 一 种 安静 的 、 敏 慧 的 表情 (这 的 的 确 确 是 安静 的 ， 
不 是 若 有 所 思 的 ), 几乎 觉察 不 到 的 微笑 留 在 她 的 嘴唇 上 。 她 
的 脸 上 显露 出 一 种 亲切 而 温柔 的 力量 。 

“您 认得 她 吗 ?” 阿 尔 卡 狄 问 西 特 尼 科 夫 道 。 

“很 熟 。 您 要 我 给 您 介绍 吗 ?” 

“请 您 介绍 吧 …… 等 这 次 四 组 舞 跳 完 以 后 .” 

巴 扎 罗 夫 也 注意 到 了 奥 津 左 娃 。 

“这 女人 是 谁 啊 ?" 他 说 。“ 跟 别 的 女人 完全 不 同 。" 

“等 着 四 组 舞 一 停 , 西 特 尼 科 夫 便 带 着 阿尔 卡 狄 去 见 奥 津 
左 娃 ; 可 是 他 并 不 像 是 同 她 很 熟 的 样子 ;他 窘 得 连 话 也 说 不 上 
来 了 , 她 带 一 点 儿 惊 讶 地 望 着 他 。 不 过 她 昕 到 阿尔 卡 狄 的 姓 ， 
脸 上 立刻 现 出 高 兴 的 神色 。 她 问 他 是 不 是 尼 可 拉 . 彼 得 罗 维 
奇 的 儿子 。 / 
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“ 正 是 。” : 
“我 见 过 您 父亲 两 次 , 又 常常 听见 人 谈 起 他 , ”她 接着 说 : 
“我 很 高 兴 跟 您 认识 。 
这 个 时 候 一 个 副官 跑 过 来 , 要 求 她 同 跳 四 组 舞 。 她 答应 
了 。 
“那么 您 也 跳舞 吗 ?” 阿 尔 卡 狄 恭 敬 地 问 道 。 
“是 的 ,我 跳舞 。 可 是 为 什么 您 以 为 我 不 跳舞 呢 ? 您 觉得 
我 太 老 了 吗 ?” 
“哪儿 的 话 , 您 怎么 能 够 …… 那 么 我 求 您 答应 同 我 跳 一 次 
玛 组 卡 舞 吧 。 
奥 津 左 娃 温 柔 地 笑 了 笑 。 
“好 , ”她 说 ,她 看 了 阿尔 卡 狄 一 眼 , 眼 里 的 表情 并 不 能 说 
是 高 傲 , 不 过 像 一 个 结 了 婚 的 姐姐 在 看 一 个 年 纪 很 轻 的 弟弟 
那样 。 
， ” 奥 津 左 娃 比 阿尔 卡 犹大 不 了 几 岁 ,她 刚 二 十 九 岁 , 可 是 他 
在 她 面前 , 却 觉得 自己 不 过 是 一 个 小 学 生 , 一 个 没有 经 验 的 大 
学 生 , 因此 他 们 中 间 年 龄 的 相差 显得 更 大 一 些 。 玛 特 维 , 伊 里 
奇 带 着 庄严 的 神气 和 奉承 的 话 走 到 她 身边 来 。 阿 尔 卡 狄 退 在 
一 边 , 可 是 依旧 留心 看 她 : 便 是 在 她 跳 四 组 狂 的 时 候 他 的 眼睛 
也 没有 离开 她 。 她 跟 她 的 舞伴 讲话 就 像 她 跟 那 位 大 官 讲话 一 
样 , 态度 非常 自然 ,她 轻 轻 地 动 她 的 头 和 眼睛 ,她 轻 轻 地 笑 了 
两 三 次 。 她 的 鼻子 跟 差 不 多 所 有 的 俄国 人 的 鼻子 一 样 , 略 有 
一 态 名 肥大 ;她 的 跨 色 并 不 十 分 白净 ;可 是 阿尔 卡 犹 不 管 这 
” 些 , 他 仍然 断定 他 从 来 没有 见 过 像 这 样 一 个 动人 的 女子 。 她 
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的 声音 老 是 在 他 的 耳 边 蒙 绕 ; 连 她 的 衣服 的 袜 痕 在 她 身上 也 
跟 在 别 的 女人 身上 有 些 差别 似 的 , 在 她 身上 便 显得 更 调和 ,更 
飘逸 ,并 且 她 的 举止 也 是 特别 地 从 容 而 又 自然 。 

玛 组 卡 舞 的 曲子 刚 奏 起 来 ,阿尔 卡 狄 在 他 的 舞伴 旁边 坐 
下 的 时 候 , 他 党 得 心里 有 点 上 有 蛆 愤 ; 他 早已 准备 好 跟 她 谈话 ， 
可 是 他 只 有 伸手 去 摸 头发 , 找 不 出 一 句 话 来 说 。 不 过 他 的 害 
怕 和 激动 并 没有 延长 多 久 , 奥 津 左 娃 的 安静 也 传染 给 他 了 ;不 
到 一 刻 钟 的 功夫 , 他 就 毫 无 拘束 地 跟 她 谈 到 他 的 父亲 、 他 的 伯 
父 ,以 及 他 在 彼得 堡 和 在 乡下 的 生活 。 奥 津 左 娃 带 着 客气 的 
注意 听 他 讲话 , 轻 轻 地 张 开 或 者 阁 上 她 的 扇子 ;有 时 客人 们 来 
“请 她 去 跳舞 , 他 那 啼 虹 四 明 的 话 便 中 断 了 ; 单 是 西 特 尼 科 夫 就 
来 请 过 她 两 次 。 她 回来 , 又 在 原 处 坐 下 , 拿 起 她 的 扇子 , 她 的 
胸 骊 也 并 不 跳 得 更 急 ; 阿 尔 卡 狄 又 谈 起 来 ,渐渐 地 感到 在 她 身 
边 , 跟 她 谈话 ,看 她 的 眼睛 , 看 她 的 可 爱 的 前 额 , 看 她 那 美丽 、 
端庄 、 聪 菇 的 脸 , 这 是 多 大 的 幸福 。 她 讲话 不 多 , 可 是 她 的 话 
里 流露 出 她 的 生活 的 知识 ;从 她 的 某 一 些 话 ,阿尔 卡 犹 便 断 定 
这 个 年 轻 女 人 已 经 感到 并 且 想 到 很 多 了 。…… | 

“ 西 特 尼 科 夫 先生 带 您 到 我 这 儿 来 的 时 候 ， 眼 您 站 在 一 决 
儿 的 那个 人 是 谁 ?" 她 问 他 得 

“您 注意 到 他 吗 ?" 阿 尔 卡 狄 反 转 来 间 道 。 ,他 的 相 狐 很 不 
错 ,是 不 是 ”他 叫做 巴 扎 罗 夫 ,我 的 朋友 。” | 

阿尔 卡 狄 便 谈 起 他 的 “朋友 ”来 。 

他 讲 得 这 样 详细 , 这 样 热心 ,所 以 奥 津 左 娃 不 由 得 掉 过 头 
向 着 他 , 注意 地 望 了 他 。 这 时 候 玛 组 卡 舞 快 完了 。 阿 尔 卡 狂 
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忱 惜 着 就 要 跟 他 的 舞伴 分 开 ;他 同 她 在 一 块 儿 过 了 差不多 一 
个 钟点 , 过 得 这 么 快乐 ! 固然 他 自始至终 都 觉得 她 好 像 是 在 
俯 就 他 , 他 好 像 应 当 感 激 她 似 的 …… 可 是 这 种 感觉 不 会 叫 年 
轻 的 心痛 苦 。 

乐 声 停止 了 。 | 

“Mercib,” 奥 津 左 娃 说 , 便 站 起 来 “您 答应 了 来 看 我 的 ; 
那么 把 您 的 朋友 也 带 来 。 我 很 想见 见 这 位 有 胆量 对 什么 都 不 
相信 的 人 。” 

省 长 走 到 奥 津 左 娃 面前 ,说 晚餐 已 经 预备 好 了 ,他 带 着 有 
心事 的 面容 把 胎 膊 伸 给 她 。 她 临 去 的 时 候 , 还 回 过 头 来 对 阿 
尔 卡 狄 最 后 地 笑 一 笑 , 点 一 个 头 。 他 深 深 地 鞠 了 一 个 躬 , 呆 叶 
地 望 着 她 的 背影 (她 那 闪 着 银灰 色光 辉 的 黑 绸 子 庄 身 的 体态 
在 他 的 眼 里 显得 多 窃 穹 ! ) , 他 心里 想 ;“ 这 个 时 候 她 已 经 忘 了 
我 的 存在 了 。” 他 的 心灵 中 有 了 一 种 高 雅 的 谦卑 的 感觉 。…… 

“ 喂 , 怎样 "阿尔 卡 狄 回 到 巴 扎 罗 夫 的 那个 角落 里 , 巴 扎 
罗 夫 马上 问 他 道 。“ 你 玩 得 好 吗 ? 一 个 绅士 刚刚 跟 我 谈 过 , 说 
那 位 太太 是 一 一 哦 一 哦 一 哦 ! 不 过 我 觉得 那个 绅士 是 一 个 全 
瓜 。 依 你 看 来 ,她 真是 一 一 哦 一 哦 一 哦 吗 ?” 

“我 不 大 明白 那 是 什么 意思 ,” 阿 尔 卡 狄 答 道 。 

“什么 ! 多 么 天 真 !” 

“那么 , 我 就 不 懂 你 那 位 绅士 了 。 奥 津 左 娃 很 可 爱 一 “这 
是 用 不 着 争论 的 , 不 过 她 是 那么 冷 , 并 且 又 是 那么 严肃 , 所 


中 法 语 :谢谢 。 
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“静止 的 水 里 @ …… 你 知道 !" 巴 扎 罗 夫 插嘴 说 。“ 你 说 
她 冷 ,味道 就 在 这 里 头 。 我 想 你 喜欢 冰淇淋 吧 。 

“也 许 是 的 , "阿尔 卡 狄 哺 喃 地 说 。“ 我 不 能 下 一 个 判断 。 
她 想 认识 你 , 要 我 带 你 去 看 她 。” 

“我 可 以 想象 到 你 把 我 怎样 地 形容 了 一 番 。 不 过 你 干 得 
很 好 。 带 我 去 吧 。 不 管 她 是 什么 人 一 一 她 只 是 一 个 外 省 的 女 
王 也 好 ,或 者 像 库 克 希 娜 那样 的 “解放 的 女性 ' 也 好 , 至 少 她 那 
对 肩膀 是 我 好 久 没有 看 到 的 。” 

巴 扎 罗 夫 的 冷 言 冷 语 伤 害 了 阿尔 卡 狄 , 可 是 事情 往往 这 
样 ,阿尔 卡 狄 责备 巴 扎 罗 夫 的 地 方 却 并 不 是 他 不 喜欢 巴 扎 罗 
夫 的 地 方 。- 

“你 为 什么 不 肯 承 认 女 人 有 思想 的 自由 昵 人 "他 低 声 同道 

“因为 , 小 兄弟 , 据 我 看 来 , 在 女人 中 间 只 有 一 些 怪物 才 自 
由 地 思想 。 

他 们 的 谈话 到 这 儿 就 结束 了 。 吃 过 晚饭 以 后 ,这 两 个 生 
既 人 马上 告辞 走 了 。 一 阵 神经 质 的 、 恶 意 的 .但 又 有 点 儿 胆 必 
的 笑 声 跟 在 他 们 后 面 , 那 是 库 克 希 娜 的 ;她 的 虚荣 心 大 大 地 受 
伤 了 , 因为 这 个 晚上 他 们 两 个 人 谁 也 没有 理 过 她 。 多 在 了 
会 里 耽搁 得 最 久 , 到 早晨 四 点 钟 她 还 同 西 特 尼 科 夫 跳 了 一 
要 式 的 该 尔 上 到 组 卡 舞 。 这 个 有 让 发 性 的 次 便 是 和 
的 舞会 的 最 后 一 个 节目 了 。 


由 俄 庐 :静止 的 水 里 有 鬼 。 "意思 是 :表面 正经 心里 坏 。 
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“让 我 们 来 看 看 这 位 人 物 是 属于 哺乳 动物 的 哪 一 种 类 ,” 
第 二 天 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 狄 说 , 那个 时 候 他 们 正 走 上 奥 津 左 
娃 住 的 旅馆 的 楼 梯 。 “我 的 鼻子 闻 着 这 儿 有 点 此 不 对 。” 

“我 想不到 你 会 是 这 样 1" 阿 尔 卡 犹大 声 说 。“ 怎 么 ?你 ， 
你 , 巴 扎 罗 夫 ,会 有 狭隘 的 道德 观念 ……” 

“你 真是 古怪 的 家 伙 !1” 巴 扎 罗 夫 毫 不 在 意 地 打 断 了 他 的 
话 。“ 难 道 你 不 知道 照 我 们 的 讲法 , 而 且 在 我 们 这 种 人 的 中 
间 , “有 点 儿 不 对 就 是 ‘有 点 儿 对 ”的 意思 吗 ?” 这 就 是 说 , 有 好 
”处 。 你 今天 不 是 对 我 讲 过 她 的 婚姻 奇怪 码 ? 不 过 据 我 看 来 ， 
嫁 给 一 个 有 钱 的 老头 子 , 并 不 是 一 件 奇怪 的 事 ,反倒 是 很 有 见 
识 的 。 我 不 相信 城 里 一 般 人 的 闲话 ;不 过 我 倒 愿 意 承 认 , 用 我 
们 这 位 高 明 的 省 长 的 话 来 说 吧 , 这 是 不 错 的 。” 

阿尔 卡 狄 并 不 回答 , 他 项 起 房 门 来 。 一 个 穿 号 衣 的 年 轻 
听 差 把 这 两 个 朋友 引进 一 个 宽大 的 房间 , 这 跟 所 有 俄国 旅馆 
的 房间 一 样 ,陈设 并 不 好 ;不 过 房 里 到 处 都 是 鲜花 。 不 多 久 奥 
津 左 娃 穿着 一 件 朴素 的 早晨 的 便衣 出 来 了 。 她 在 春天 的 阳光 
里 看 起 来 似乎 年 轻 多 了 。 阿 尔 卡 狭 介 绍 了 巴 扎 罗 夫 , 他 暗暗 
吃惊 地 发 觉 巴 扎 罗 夫 好 像 有 一 点 儿 局 促 不 安 的 样子 , 而 奥 津 
左 娃 却 和 前 一 天 一 样 , 非常 安静 。 巴 扎 罗 夫 自 己 也 感觉 到 了 
他 的 局 促 不 安 , 便 生起 气 来 。“ 这 像 什么 话 ! 一 一 怕 起 女人 来 
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了 1!” 他 想 道 ,他 居然 像 西 特 尼 科 夫 那 样 懒 洋洋 地 坐 在 一 把 扶 
手 椅 里 , 装 出 非常 自然 的 神气 谈 起 来 , 奥 津 左 娃 那 对 明亮 的 眼 
睛 始终 没有 离开 他 的 脸 。 

安娜 :人 谢 尔 盖 叶 夫 娜 。 奥 津 左 娃 是 谢 尔 盖 : 尼 可 拉 叶 维 奇 
洛克 捷 夫 的 女儿 ,她 的 父亲 是 一 个 著名 的 美男 子 、 投 机 家 和 巍 
徒 , 他 在 彼得 堡 和 莫斯科 足 足 出 了 十 五 年 的 风头 ,结果 把 财产 
输 光 了 ,不 得 不 搬 到 乡下 去 住 , 不 到 多 久 他 便 死 在 乡下 , 留 下 
一 份 很 小 的 遗产 给 两 个 女儿 一 一 二 十 岁 的 安娜 和 十 二 岁 ®@ 
的 卡 捷 林 娜 。 她 们 的 母亲 是 中 落 的 赫 公 器 家 里 的 一 位 小 姐 ， 
她 在 她 丈夫 的 全 盛 时 期 中 病死 在 彼得 堡 。 在 父亲 逝世 以 后 ， 
安娜 的 处 境 非 常 苦 。 她 在 彼得 堡 受 的 那 种 出 色 的 教育 并 不 适 
宜 于 料理 田地 和 家 务 的 琐事 一 一 更 不 宜 于 过 乡间 的 无 聊 岁 
月 。 在 这 个 地 方 她 连 一 个 人 也 不 认识 ,没有 一 个 她 可 以 去 商 
量 请 教 的 人 。 她 的 父亲 活着 的 时 候 竭力 避免 跟 邻 舍 来 往 ;他 
看 不 起 他 们 , 他 们 也 看 不 起 他 ,各 人 有 各 人 的 道理 。 然 而 就 是 
在 这 个 时 候 她 也 并 不 慌张 ,她 马上 请 了 母亲 的 姊 姊 阿 夫 多 契 
雅 : 司 捷 潘 诺 夫 娜 - 赫 公 必 夫 人 来 。 这 个 刻薄 、 伍 慢 的 老 太 太 
来 的 那天 就 把 宅 子 里 几 间 最 好 的 屋子 占据 了 , 而 且 从 早 到 晚 ， 
总 是 在 骂人 诉苦 ;不 说 出 门 , 就 是 到 花园 里 散 散 步 ,她 也 要 叫 
她 那个 唯一 的 农奴 跟随 伺候 , 这 个 整 天 板 面孔 的 听 差 穿 一 件 
破旧 的 、 浅 茧 色 滚 边 的 、 鸡 豆 绿 的 号 衣 , 戴 一 项 三 角 帆 。 安 娜 


QD“ 十 二 岁 " 矶 是 “ 九 岁 "之 误 , 因 为 根据 十 四 章 和 十 六 章 来 说 ， 安娜 比 卡 契 
雅 实际 上 长 十 一 岁 。 参 看 第 一 一 八 页 注 Q@。 
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耐心 地 忍受 她 姨 母 的 一 切 的 怪 脾气 , 按部就班 地 安排 她 妹妹 
的 教育 ;并 且 似乎 已 经 死 了 心 准 备 在 偏僻 的 乡下 过 一 辈子 了 
te 可 是 命运 却 给 她 安排 了 另 一 种 生活 。 她 偶然 被 一 个 四 十 
六 岁 的 大 富翁 奥 津 左 夫 看 见 了 , 那 是 一 个 古怪 的 忧郁 病 患者 ， 
身体 肥胖 , 不 灵活 , 性 情 固执 , 可 是 人 并 不 四 春 , 脾气 也 不 坏 ; 
他 爱 上 了 她 , 向 她 求婚 。 她 答应 嫁 给 他 , 他 跟 她 一 块 儿 生 活 了 
六 年 , 临 死 把 全 部 财产 都 遗留 给 她 。 在 他 死 后 安娜 . 谢 尔 盖 叶 
夫 娜 还 在 乡下 差不多 住 了 一 年 ;后 来 她 带 着 她 妹妹 到 外 国 去 
游历 , 可 是 只 到 了 德国 ;她 厌烦 了 , 便 回 到 国内 , 住 在 她 心爱 的 
村 子 尼 可 尔 斯 柯 耶 , 那 地 方 离 某 城 有 四 十 里 的 光景 。 在 那儿 
她 有 一 所 富丽 堂皇 、 陈 设 精致 的 宅 子 , 还 有 一 个 美丽 的 花园 ， 
园 里 修建 了 一 些 温室 ;她 那个 亡故 的 丈夫 在 满足 自己 的 欲望 
这 方面 是 不 惜 花 钱 的 。 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 很 少 进 城 ,总 是 有 
事情 才 去 , 就 是 去 了 也 住 不 入。 省 城 里 的 人 都 不 喜欢 她 ;她 跟 
奥 津 左 夫 结婚 的 事 引 起 了 很 多 人 的 攻击 , 外 面 流传 着 种 种 关 
于 她 的 谣言 ,说 她 曾经 帮忙 父 亲 在 赌钱 时 作 星 ,说 她 到 外 国 去 
也 有 特别 的 原因 , 她 不 得 不 出 去 掩饰 那 不 幸 的 结果 。D .…… 
“您 明白 了 吧 ?" 那 些 愤怒 的 散布 谣言 的 人 最 后 结束 道 。“ 她 是 
经 过 了 水 火 的 呢 ,” 有 些 人 这 样 批评 她 ;省 城 里 一 个 著名 的 爱 
讲 俏皮 话 的 才子 常常 加 上 一 句 :“* 也 经 过 铜 管 呢 ”@ 这 些 话 
传 到 她 的 耳 条 里 , 她 却 当 作 没 有 听见 似 的 , 因为 她 有 着 独立 的 


中 大 概 是 说 她 有 了 外 遇 , 去 外 国生 小 孩儿 。 
避 俄 访 : 有 “人 饱 经 沧桑 "“ 什 么 事 都 干 过 "的 意思 。 
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和 相当 坚决 的 性 格 。 | 

奥 津 左 娃 靠 在 椅 背 上 , 把 一 只 手 放 在 另 一 只 手 上 面 ,一 面 
听 巴 扎 罗 夫 讲 话 。 他 这 天 跟 他 往常 的 习惯 相反 , 讲 了 相当 多 
的 话 , 而 且 显然 想 引 起 她 的 兴趣 一 一 这 又 是 叫 阿 尔 卡 狄 吃惊 
的 。 他 并 不 能 够 断定 巴 扎 罗 夫 有 没有 达到 目的 。 从 安娜 . 谢 
尔 盖 叶 夫 娜 的 脸 上 , 他 很 难看 出 巴 扎 罗 夫 给 了 她 什么 样 的 印 
象 :她 脸 上 仍旧 保持 着 亲切 的 、 优 雅 的 表情 ;她 那 美 丽 的 双 目 
因 了 注意 而 闪光 ,但 这 却 是 不 动感 情 的 注意 。 巴 扎 罗 夫 的 不 
自然 的 态度 起 初 给 了 她 一 种 不 好 的 印象 , 就 像 是 一 股 不 好 闻 
的 气 昧 ,或 者 一 个 刺耳 的 声音 ;可 是 她 立刻 明白 他 只 是 局 促 不 
安 , 因 此 她 反而 得 意 起 来 。 她 最 厌恶 庸俗 , 可 是 没有 一 个 人 能 
够 拿 良 俗 来 责备 巴 扎 罗 夫 。 这 天 阿尔 卡 狄 接连 地 看 到 了 许多 
奇怪 的 事情 。 他 以 为 巴 扎 罗 夫 对 着 奥 津 左 娃 那样 聪明 的 女人 
一 定 会 谈论 他 的 主张 和 见解 了 :她 自己 也 表示 过 愿意 听 这 个 
“有 胆量 对 什么 都 不 相信 的 人 ”谈话 的 ;可 是 巴 扎 罗 夫 并 不 谈 
那些 , 却 只 谈 医学 , 谈 顺 势 疗法 , 谈 植 物 学 。 他 们 发 觉 奥 津 左 
娃 并 没有 在 孤寂 中 虚度 她 的 光阴 :她 读 了 不 少 好 书 , 而 且 会 说 
一 口 正确 流利 的 俄国 话 Q。 她 谈 到 音乐 , 可 是 看 见 巴 扎 罗 夫 
不 承认 艺术 , 她 又 很 自然 地 把 话题 拉 回 到 植物 学 上 面 , 也 不 顾 
阿尔 卡 狄 已 经 开始 在 大 谈 民 歌 旋律 的 价值 了 7。 奥 津 左 娃 把 阿 
尔 卡 狐 当 作 一 个 弟弟 ;她 似乎 很 喜欢 他 的 温 厚 和 年 轻 人 的 音 


QD 当时 俄国 上 流 社 会 中 的 人 习惯 讲法 国 话 (其 次 是 德国 话 ), 只 有 对 家 仆 
等 等 才 完 全 说 俄国 话 。 
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纯 一 一 但 也 就 尽 于 此 了 。 他 们 从 容 地 、 活 泌 地 足 足 谈 了 三 个 
多 小 时 , 而 且 话 题 时 常 变换 。 

最 后 这 两 个 朋友 站 起 来 告辞 。 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 亲切 
地 望 着 他 们 , 伸 出 她 的 美丽 白净 的 手 给 他 们 , 她 想 了 一 忽 儿 ， 
便 带 着 一 种 犹 殉 不 决 的 、 却 又 是 愉快 的 微笑 说 : 

“要 是 两 位 不 嫌 沉 闷 的 话 ,先生 们 ,请 到 尼 可 尔 斯 柯 耶 我 
那儿 来 玩 吧 。” 

“ 哪 睫 的 话 ,安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , "阿尔 卡 狄 大 声 说 ,“ 我 
会 认为 这 是 最 大 的 幸福 ……” : 

“您 呢 , 考 软 巴 扎 罗 夫 ?” 

巴 扎 罗 夫 只 鞠 了 一 个 躬 ,还 有 最 后 一 个 惊讶 在 等 着 阿尔 
卡 狄 :他 看 见 他 的 朋友 脸红 了 。 

“怎么 样 ?" 他 在 街 上 对 巴 扎 罗 夫 说 ;你 还 是 照 先前 那 种 
意见 ,说 她 是 一 一 哦 一 哦 一 哦 吗 ?” : 

“ 谁 知道 ? 你 瞧 , 她 那 态度 多 么 冷 1” 巴 扎 罗 夫 答 道 ;他 停 
了 一 忽 儿 又 说 :“ 她 是 一 位 完 完全 全 的 公 必 夫 人 , 一 位 女王 。 
她 只 差 衣服 后 面 的 长 初 和 头 上 的 王冠 轴 了 。” 

“我 们 的 公事 夫人 讲 俄国 话 也 不 会 有 这 样 好 ,” 阿 尔 卡 猴 
说 。 

“她 是 尝 过 生活 的 苦味 来 的 , 我 的 小 兄弟 , 她 也 吃 过 我 们 
吃 的 面包 。” 
“无 论 如 何 ,她 很 可 爱 , ”阿尔 卡 犹 说 。 

“多 人 么 出 色 的 身体 !" 巴 扎 罗 夫 接着 说 。 “应当 马上 送 到 解 
剖 教 室 去 。” 
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“ 闭 嘴 , 不 要 乱 讲 , 叶 夫 盖 尼 ! 这 太 不 像 话 了 。” 

“ 呵 , 不 要 生气 , 你 这 小 孩子 。 我 是 说 第 一 流 的 身体 。 我 
们 一 定 要 到 她 家 里 去 住 。 

“什么 时 候 去 ?” 

“好 ,就 是 后 天 吧 。 我 们 待 在 这 儿 又 干 些 什么 呢 ? 跟 库 克 
希 娜 一 块 儿 喝 香 槟 吗 ? 听 你 那 位 亲戚 , 那 位 自由 主义 的 大 
”人物 吹牛 吗 ?…… 我 们 还 是 后 天 走 吧 ,而 且 , 我 父亲 那个 
小 庄子 离 那 儿 也 不 远 。 这 个 尼 可 尔 斯 柯 耶 是 在 某 路 上 ,不 是 
虽 ? 

“是 的 。 

“Optime. 也 干 妈 还 要 耽搁 呢 ?” 那 是 傻瓜 , 不 然 就 是 聪明 
人 的 事情 。 我 跟 你 说 , 那 是 一 个 多 么 出 色 的 身体 !” 

三 天 以 后 ,这 两 个 朋友 坐车 到 尼 可 尔 斯 柯 耶 去 。 天 气 很 
好 , 也 不 太 热 , 几 匹 苹 站 的 、 喂 得 饱 饱 的 马 步 伐 整齐 地 跑 着 , 轻 
轻 地 摇动 它们 的 编 成 辫子 的 尾巴 。 阿 尔 卡 狄 望 着 大 路 , 自己 
也 不 知道 为 了 什么 缘故 , 微微 笑 起 来 。 

“给 我 章 喜 吧 ， 巴 扎 罗 夫 突 然 喷 道 “今天 六 月 二 十 二 日 ， 
是 我 的 守护 天 使 的 日 子 2。 看 他 怎样 来 守护 我 。 家 里 的 人 今 
天 在 等 我 回去 "他 又 放 低 声音 说 ……“ 好 ,让 他 们 等 吧 …… 
这 有 什么 要 紧 !” 


0h 拉丁 文 : 很 好 。 一 一 原 注 
@。 守护 天 使 的 日 子 : 即 命名 日 , 和 本 人 同名 的 天 使 的 纪念 日 。 
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安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 庄子 坐落 在 一 座 倾斜 的 、 没 有 掩 项 
的 小 山上 ,附近 有 一 所 黄色 石头 砌 的 教堂 : 它 有 绿 的 屋顶 , 白 
的 圆柱 , 正门 上 面 有 一 幅 “ 意 大 利 " 风 的 (基督 复活 》 的 al fres- 
coD。 在 这 幅 画 上 , 一 个 戴 盔 的 、 皮 肤 黔 黑 的 武士 伏 在 前 面 ， 
他 那 肥 圆 的 形状 特别 引 人 注 目 。 教 堂 后 面 长 长 的 拖 着 两 排 村 
里 的 房屋 ,茅草 的 屋顶 上 凌乱 地 竖 起 一 些 烟 向 来 。 宅 子 的 奸 
筑 和 教堂 同一 个 样式 ,就 是 我 们 所 称 为 亚历山大 式 的 ;这 所 室 
子 也 漆 成 了 黄色 , 也 有 绿 的 屋顶 , 白 的 柱子 , 三 角形 的 门 杜 上 
绘 着 这 一 家 的 纹 章 @。 当 初 省 城 里 的 建筑 师 设计 修建 这 两 所 
房屋 的 时 候 , 他 曾 得 到 去 世 的 奥 津 左 夫 的 资 许 , 这 位 奥 津 左 
夫 , 据 他 自己 说 ,看 不 惯 那些 毫 无 用 处 的 、 随 便 弄 出 来 的 新 花 
样 。 宅 子 两 边 长 着 古 园 的 参天 的 乔木 ,大门 外 有 一 条 前 过 村 
的 检 树 靖 路 。 

两 个 穿 号 衣 的 、 身 材 高 大 的 听 差 在 大 厅 上 迎接 我 们 这 两 
位 朋友 , 其 中 的 一 个 立刻 跑 去 通知 管事 @。 那 个 身体 肥胖 的 
管事 穿着 一 件 黑色 礼服 马上 出 现 了 , 他 引 着 客人 走 上 一 条 销 


山 意大利 语 :壁面 。 一 一 原 注 

纹 章 : 即 用 来 表示 宗 谱 的 纹 章 图 案 。 欧 洲 旧 日 贵族 均 有 此 种 世袭 的 纹 
章 。 

3 管事 :在 地 主 宅 子 里 管理 家 务 的 人 。 
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着 地 毯 的 楼 梯 , 到 了 一 间 特 别 的 屋子 , 这 里 面 已 经 为 他 们 预备 
了 两 张 床 和 全 副 钵 洗 的 用 具 。 显 而 易 见 , 宅 子 里 是 很 有 秩序 
的 ;什么 东西 都 是 于 干净 净 , 到 处 都 有 一 种 特别 好 闻 的 香味 ， 
这 就 像 在 各 部 大 臣 的 会 客室 里 一 样 。 

“安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 请 两 位 在 半点 钟 以 后 下 去 相 见 ," 管 

事 通 知 说 。“ 现 在 您 还 有 什么 吟 只 ?” z 

: “没有 什么 盼 只 , ” 巴 扎 罗 夫 答 道 。“ 或 者 要 麻烦 您 拿 一 杯 
伏特 加 来 。” 

“是 , 先生,” 管事 说 , 露出 一 点 儿 惊 奇 的 神情 , 便 退 出 了 ， 
他 走 起 路 来 ,只 听见 皮 靳 咯 野 咯 叶 地 响 。 

“好 大 的 气派 1” 巴 扎 罗 夫 说 。“ 你 们 那 班 人 是 这 样 说 的 
吧 , 是 不 是 ? 一句 话 说 完 ,她 是 一 位 公 玫 夫 人 就 是 了 。” 

“一 位 漂亮 的 公 玫 夫 人 , ”阿尔 卡 狄 回 嘴 说 , “她 见 第 一 次 
面 就 把 我 们 两 位 大 贵族 请 到 她 家 里 来 住 了 。” 

“尤其 是 我 , 一 个 未 来 的 医生 ,而 是 医生 的 儿子 ,教堂 杂 役 
的 孙子 …… 我 想 , 你 知道 我 是 一 个 教堂 杂 役 的 孙子 取 ? ……" 

“ “就 跟 斯 彼 兰 斯 基 @ 一 样 。” 巴 扎 罗 夫 停 了 一 忽 儿 ; 又 撤 

了 撤 嘴 接着 说 下 去 。“ 无 论 如 何 , 她 是 娇 养 惯 了 的 ; 呵 , 这 位 太 
太 是 怎样 地 娇 养 惯 了 啊 ! 我 们 还 得 穿 上 礼服 吗 ?” 

阿尔 卡 犹 只 是 答 了 管 肩 ,…… 不 过 他 也 有 点 儿 局 促 不 安 
了 。 


由 ”斯 彼 兰 斯 基 (1772 一 1839 ) :俄国 政治 家 。 沙 皇 亚 历 出 大 一 世 时 代 , 他 为 
了 巩固 专制 政体 而 提出 一 个 温和 的 国家 改革 草案 。 他 是 一 个 乡村 牧师 的 儿子 。 
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半点 钟 以 后 巴 扎 罗 夫 同 阿尔 卡 狄 一 块 儿 走 进 了 客厅 。 这 
是 一 间 高 大 宽敞 的 屋子 , 陈设 相当 富丽 , 可 是 趣味 并 不 太 高 。 
一 些 笨重 的 、 值 钱 的 家 具 全 照 老 规矩 那样 顺 着 墙壁 安放 , 糊 墙 
壁 的 花 纸 是 棕色 的 ,上 面 印 着 金 花 ; 这 些 家 具 还 是 奥 津 左 夫 生 
前 托 他 的 一 个 朋友 , 也 是 他 的 代理 人 , 一 个 酒 商 从 莫斯科 买 来 
的 。 在 一 面 墙壁 的 正中 地 方 放 着 一 张 沙 发 , 沙发 上 头 挂 着 一 
个 脸 下 浮肿 的 .金黄 头发 的 男人 的 像 一 一 他 好 像 不 高 兴 地 望 
着 客人 。"“ 一 定 是 他 了 , " 巴 扎 罗 夫 低 声 对 阿尔 卡 狄 说 , 他 皱 起 
鼻子 , 加 上 一 句 :“ 我 们 还 是 逃走 吧 ?” 可 是 这 个 时 候 女 主人 进 
来 了 。 她 穿 了 一 件 菏 纱 衫 子 。 她 的 头发 很 光滑 的 梳 到 了 耳 条 
后 边 ,使 她 那 纯 洁 、 容 光 焕 发 的 脸 上 添 了 一 种 少女 的 风韵 。 

“谢谢 你 们 守 约 来 了 ,” 她 说 。“ 请 你 们 在 我 这 儿 住 些 时 
候 ; 这 地 方 的 确 不 坏 。 我 要 给 你 们 介绍 我 的 妹妹 ;她 弹 钢 琴 弹 
得 好 。 您 对 这 个 是 没有 兴趣 的 , 麦 歌 巴 扎 罗 夫 ;可 是 您 , 麦 歌 
基 尔 沙 诺 夫 , 我 想 您 是 喜欢 音乐 的 。 除 了 我 妹妹 以 外 ,我 还 有 
一 个 上 了 年 纪 的 姨妈 住 在 这 儿 , 此 外 还 有 一 个 邻居 有 时 候 过 
来 打 打 牌 ;我 们 这 个 圈子 就 只 有 这 么 几 个 人 。 现 在 我 们 坐 下 
吧 。” 

奥 津 左 娃 发 表 这 一 篇 短 短 的 欢迎 辞 , 发音 吐字 都 非常 准 
确 清楚 , 好 像 她 早 记 熟 了 似 的 ;接着 她 就 跟 阿尔 卡 狄 谈 起 来 。 
她 的 母亲 原来 是 跟 阿 尔 卡 狄 的 母亲 认识 的 ,并 且 阿 尔 卡 狄 的 
母亲 跟 尼 可 拉 彼 得 罗维奇 恋爱 的 时 候 , 她 的 母亲 还 是 阿尔 卡 
狄 的 母亲 的 知心 朋友 。 阿 尔 卡 狄 便 热心 地 谈 起 他 的 亡 母 来 ; 
巴 扎 罗 夫 在 翻 看 那些 画 片 册子 。“ 我 变 得 多 么 驯 良 了 , ”他 暗 


117 


巴金 译文 全 集 . 父 与 子 


暗 想 道 。 : 

一 条 戴 着 牙 色 颈 圈 的 漂亮 猎狗 跑 进 客厅 里 来 ,爪子 拍 着 
地 板 , 它 后 面 跟 着 一 个 十 八 岁 的 少女 :黑头 发 , 浅 神色 皮肤 ， 
一 张 相当 加 的 、 讨 人 喜欢 的 脸 ， 一 对 不 大 的 黑 眼 睛 。 她 手 里 所 
着 一 篮子 的 花 。 

“这 是 我 的 卡 契 雅 ,” 奥 津 左 娃 说 , 她 朝 她 的 妹妹 点 一 下 头 
算是 介绍 。 

卡 契 雅 略微 行 一 个 礼 , 便 坐 在 她 姊 姊 身 边 , 挑选 她 的 花 。 
那 条 猎狗 名 叫 非 非 , 它 轮流 地 跑 到 两 个 客人 跟前 , 播 摆 尾 巴 ， 
并 且 把 它 的 冷 的 鼻子 放 在 他 们 的 手 上 。 

“ 那 都 是 你 自己 摘 的 ?" 奥 津 左 娃 问 道 。 

“我 自己 摘 的 , " 卡 契 雅 答 道 。 

“姨妈 来 喝 茶 吗 ?” 

“她 来 。” 

卡 契 雅 讲话 的 时 候 , 脸 上 带 着 微笑 , 这 笑容 是 很 动人 的 、 
害羞 的 .坦白 的 ;她 又 做 出 一 种 又 滑稽 又 正经 的 样子 偷偷 望 她 
的 姊 姊 。 她 的 一 切 都 是 非常 年 轻 的 , 还 没有 成 熟 的 :她 的 声 
音 ,她 脸 上 的 柔 毛 , 粉红 色 的 手 带 着 白净 的 ,起 涡 的 掌心 ,略微 
瘦 前 的 两 肩 …-… 她 不 住地 红脸 , 喘气 。 

奥 津 左 娃 掉 头 向 着 巴 扎 罗 夫 说 : 


山 作者 在 第 十 四 章 中 说 安娜 二 十 九 岁 ， 在 第 十 五 章 中 说 她 们 姊妹 的 父亲 
逝世 的 时 候 安娜 只 有 二 十 岁 , 卡 契 雅 十 二 岁 ,是 安娜 比 卡 契 雅 只 大 八 岁 ， 这 里 
说 卡 契 雅 十 八 岁 ,那么 安娜 比 卡 契 雅 大 十 一 岁 了 。 "十 二 岁 ” 届 是 “ 九 岁 ”之 
族 。 
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“您 是 出 于 礼貌 , 才 一 个 人 看 画 片 吧 , 叶 夫 盖 尼 : 甩 西里 以 
奇 。 她 开始 说 。“ 那 不 会 使 您 发 生 兴 趣 的 。 您 还 是 坐 近 我 们 ， 
让 我 们 来 辩论 什么 吧 。 

巴 扎 罗 夫 坐 近 了 一 点 儿 。 

“您 想 要 我 们 辩论 什么 呢 ?” 他 说 。 

“ 随 您 高 兴 吧 。 我 警告 您 ,我 是 个 非常 喜欢 争论 的 人 。 

“您 ?” 

“我 。 好 像 这 叫 您 许 异 了 。 为 什么 呢 ?” 

“因为 照 我 的 判断 , 您 的 性 情 是 平稳 的 、 冷 静 的 。 可 是 争 
论 需 要 着 热情 。 

-您 怎么 能 够 这 么 快 融 明 日 了 我 的 性 情 呢 ? 第 一 , 我 性 子 
总 ,又 男 执 一 一 和 您 最 好 问 问 卡 契 雅 ; 第 二 , 我 很 容易 激动 。 

巴 扎 罗 夫 望 着 安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 。 

“也 许 , 您 知道 得 更 清楚 些 。 您 既然 高 兴 辩 论 一 一 就 请 
吧 。 我 刚才 在 看 您 的 画 片 和 册子 里 的 萨 克 撑 瑞士 中 的 风景 , 您 
吏 那 不 会 叫 我 感到 兴趣 。 您 这 样 说 , 是 因为 您 以 为 我 没有 艺 
术 的 理解 ,事实 上 我 的 确 没 有 ;可 是 从 地 质 学 的 观点 看 来 这 些 
风景 也 诗 会 引起 我 的 兴趣 , 譬如 说 , 从 山脉 构成 的 观点 看 来 。 

“请 您 原谅 ;我 以 为 做 一 个 地 质 学 家 , 就 应 当 去 念 这 一 门 
学 问 的 书籍 、 专 着, 不 会 去 看 图 画 的 。” 

“一 本 书 用 了 整整 十 页 的 篇 幅 说 明 的 事情 ,我 只 要 看 一 幅 
图 画 立 刻 就 清楚 了 。 


中指 德国 南部 萨 克 逊 邦 的 群 山 , 因 风 景 优 美 , 故 又 称 萨 克 逊 瑞士 。 
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安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 静 了 一 忽 儿 。 

“那么 您 连 一 点 儿 艺 术 的 理解 都 没有 吗 ?” 她 说 , 把 肘 搁 在 
桌 上 , 这 样 一 来 她 的 脸 离 巴 扎 罗 夫 更 近 了 些 。 “您 怎么 能 够 没 
有 它 呢 ?” 

“我 倒 要 请 教 ,要 它 来 干什么 呢 ?” 

“ 它 至 少 可 以 教 您 去 了 解 , 去 研究 人 。? 

巴 扎 罗 夫 笑 了 笑 。 

“第 一 ,生活 的 经 验 便 可 以 做 到 那 一 点 ;第 二 , 我 告诉 您 ， 
研究 个 别 的 人 只 是 白费 功夫 。 所 有 的 人 , 在 身心 两 方面 都 是 
彼此 相似 的 ;我 们 每 个 人 都 有 着 同样 构造 的 脑筋 、 脾 脏 、 心 、 
肺 ; 便 是 所 谓 精神 的 品质 也 都 是 一 样 的 ;那些 小 的 变异 是 无 足 
轻重 的 。 只 要 有 一 个 人 来 作 标 本 , 我 们 便 可 以 判断 所 有 的 人 
了 。 人 就 像 一 座 林子 里 的 树木 ,没有 一 个 植物 学 家 会 想起 去 ， 
把 一 棵 一 标的 桦 树 拿 来 分 别 研究 的 。” 

卡 契 雅 正在 慢 慢 地 一 采 一 茶 地 配 着 花 , 这 个 时 候 吃 惊 地 
抬 起 头 来 望 巴 扎 罗 夫 , 磁 到 了 他 那 敏 速 的 .随便 的 眼光 , 她 连 
耳根 都 红 了 。 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 播 了 播 头 。 

“一 座 林子 里 的 树木 , 她 跟着 他 说 了 一 遍 。“ 那 么 照 您 看 
来 , 聪明 人 跟 愚 春 人 ,好 人 跟 坏 人 是 没有 差别 的 了 ?” 

”“ “不 ,有 差别 的 :就 像 病 人 跟 健 康 人 的 差别 一 样 。 一 个 害 
肺病 的 人 的 肺 部 跟 你 我 的 肺 部 情形 不 同 , 虽然 它们 的 构造 原 
先 也 是 一 样 的 。 我 们 大 概 知道 身体 上 的 病 是 从 哪儿 来 的 ; 精 
神 上 的 病 却 是 从 坏 的 教育 来 的 ,是 从 自 小 就 塞 满 在 人 们 脑子 
里 的 种 种 胡 话 来 的 , 一 句 话说 完 , 是 从 不 健全 的 社会 情形 来 
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的 。 社 会 一 改造 , 病 就 不 会 有 了 。” 

， 巴 扎 罗 夫 说 这 番 话 的 时 候 , 看 他 的 神情 好 像 他 自始至终 
都 在 对 自己 说 :“ 信 不 信 由 您 ;在 我 都 是 一 样 1 他 慢 慢 地 伸 起 
他 那 长 长 的 手指 去 摸 他 的 连 燃 胡子 , 他 的 眼光 就 在 几 个 角落 
里 打转 。 

“那么 您 认为 , ”安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 说 , “只 要 社会 一 改 
造 ,就 不 会 有 繁 人 同 坏人 了 ?” | 

“无 论 如 何 , 在 合理 的 社会 组 织 里 面 , 一 个 人 不 管 是 愚 于 ， 
是 聪明 , 是 坏 是 好 , 都 是 一 样 的 。” 

“是 的 ,我 明白 ;他 们 的 脾脏 都 是 一 样 的 。” 

“ 正 是 这 样 ,太太 。” 

奥 津 左 娃 转身 向 着 阿尔 卡 狄 “那么 您 的 意见 怎样 呢 , 阿 
尔 卡 犹 * 尼 可 拉 叶 维 奇 ?” 

“我 赞成 叶 夫 盖 尼 的 意见 , "他 答 道 。 

卡 契 雅 偷偷 看 了 他 一 眼 。 

“您 两 位 叫 我 吃惊 ,” 奥 津 左 娃 说 ,“ 可 是 我 们 以 后 再 讨论 
吧 。 现 在 我 听见 我 姨妈 过 来 喝 茶 了 ;我 们 不 要 在 她 面前 谈 这 
些 话 。” 

安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 姨 母 赫 公 于 夫人 是 一 个 瘦小 的 女 _ 
人 ,一 张 干 瘟 的 脸 缩 在 一 起 , 就 像 一 个 人 的 拳头 那样 大 , 一 对 
恶狠狠 的 眼睛 在 花白 的 假发 下 面 注意 地 望 着 人 , 她 走 进 屋子 
来 ,不 大 招呼 客人 ,就 在 宽大 的 天 鹅 绒 的 扶手 椅 上 面 坐 了 7。 这 
把 椅子 是 只 有 她 一 个 人 可 以 坐 的 。 卡 契 雅 放 了 一 个 脚 使 在 她 
的 脚下 ;这 个 老 太 太 也 不 谢 一 声 , 连 看 也 不 看 一 眼 , 只 有 她 的 
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两 只 手 在 那 差不多 盖 住 她 整个 瘦小 喘 子 的 黄色 披 巾 下 面 微微 
地 摇动 。 公 画 夫 人 喜欢 黄色 , 她 的 便 帽 上 也 束 着 浅黄 色 的 丝 
市 。 

“您 睡 得 怎样 , 姨妈 ?” 奥 津 左 娃 提高 声音 问 道 。 

“ 那 条 狗 又 在 这 几 了 ," 老 太太 了 师 晴 地 答 道 ,她 看 见 非 非 迟 
疑 不 决 地 朝 着 她 走 了 两 步 , 便 叫 道 :“ 去 …… 去 !” 

卡 契 雅 上 唤 首 非 非 ,一 面 去 给 它 开 了 门 。 

非 非 很 高 兴 地 跑 出 去 ,还 以 为 是 领 它 出 去 散步 了 ;可 是 它 
看 见 自 己 孤 零 零 的 给 关 在 门 外 , 就 开始 用 爪子 抓 门 , 叫 起 来 。 
公庄 夫人 皱 起 眉头 。 卡 站 雅 正 打 算出 去 …… 

“我 想 末 已 经 预备 好 了 ,” 奥 津 左 娃 说 。 “请 吧 , 先生 们 。 

姨妈 , 请 您 去 喝 茶 。” z 

公共 夫人 一 声 不 啊 地 从 椅子 上 站 起 来 ,带头 走出 了 客厅 。 
他 们 全 跟 在 后 面 进 了 饭厅 。 一 个 穿 号 衣 的 小 用 人 从 桌子 那儿 
轧 轧 地 拉 出 一 把 已 经 放 上 几 个 垫子 的 扶手 椅 来 , 这 也 是 专 给 
她 一 个 人 坐 的 椅子 ,她 坐 了 下 去 ; 卡 契 雅 来 黄 茶 , 给 她 端 了 第 
一 杯 蔡 过去, 这 个 杯子 上 面 也 印 着 这 一 家 的 纹 章 的 图 案 。 老 
太太 放 了 一 点 蜂蜜 在 茶杯 里 (她 觉得 喝 茶 放 糖 是 罪过 @, 又 是 
浪费 , 虽然 事实 上 她 自己 从 来 没有 在 糖 上 花 过 一 个 戈 比 ), 她 
忽然 用 跌 哑 的 声音 问 道 :“ 伊 凡 公 觉 @@ 信里 讲 些 什么 ?” 

没有 一 个 人 回答 她 。 巴 扎 罗 夫 同 阿尔 卡 狄 立 刻 猜 到 ,她 


四 ”这 是 宗教 上 的 迷信 。 
@ 这 里 的 “ 公 觉 ": 即 “ 公 必 ”, 公愤 夫 人 念 得 不 清楚 。 
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们 对 她 虽然 很 恭敬 , 可 是 并 不 把 她 放 在 眼 里 。“ 她 是 给 养 来 做 
崇 子 的 , " 巴 扎 罗 夫 想 道 “只 是 为 了 她 那 贵族 的 身份 。 喝 过 
茶 , 安娜: 谢 尔 盖 叶 夫 娜 提议 出 去 散 一 忽 儿 步 ;可 是 外 面 落 起 
小 雨 来 了 , 因此 除了 公 琅 夫人 一 个 人 以 外 全 回 到 客厅 里 去 了 。 
那个 爱 打 牌 的 邻居 来 了 。 他 的 名 字 叫 波 尔 非 利 .个 拉 托 震 奇 ， 
是 一 个 胖子 ,头发 已 经 花白 了 ,两 腿 很 短 , 就 像 在 车 床上 车 出 
来 的 一 样 ; 他 很 有 礼貌 , 又 很 爱 笑 。 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 仍然 
专 同 巴 扎 罗 夫 讲话 ,她 何 他 是 不 是 愿意 同人 他们 打 一 回 旧 式 的 
“ 胜 牌 ”b, 巴 扎 罗 夫 答应 了 ,他 说 他 应 当 事 先 准备 好 去 尽 他 那 
县 城 医生 的 职责 。 

“您 得 小 心 , "安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 说 ,“ 波 尔 非 利 * 卜 拉 托 
和 雷 奇 同 我 两 个 会 打败 您 的 。 你 呢 , 卡 契 雅 , 你 去 弹 点 儿 什么 给 
阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 叶 维 奇 听 ; 他 喜欢 音乐 , 而 且 我 们 也 可 以 
听 。 

卡 契 雅 不 大 乐意 地 走 到 钢 礁 前 面 去 ,阿尔 卡 狄 虽 然 喜欢 
音乐 , 却 也 不 大 乐意 地 跟 在 她 后 面 ; 他 觉得 奥 津 左 娃 好 像 在 赶 
他 走 开 似 的 ,他 跟 所 有 的 这 样 年 纪 的 年 轻 人 一 样 ,已 经 感到 一 
种 最 腌 的 .折磨 人 的 情感 在 他 的 心中 涌 起 来 了 , 这 像 是 恋爱 的 
预兆 。 卡 契 雅 揭 开 钢琴 的 盖子 , 并 不 去 望 阿 尔 卡 狄 ,她 低 声 问 
道 : : 

“您 要 我 弹 什么 呢 ?” 

“ 随 您 的 意思 吧 , ”他 冷淡 地 答 道 。 


“和 胜 牌 ”: 一 种 类 似 “ 威 斯 特 " 的 纸牌 戏 。 
123 


巴金 译文 全 集 . 父 与 子 


“您 挺 喜欢 哪 一 种 音乐 呢 ?" 卡 契 雅 再 问 一 句 , 并 没有 改变 灾 


“古典 的 , "阿尔 卡 狄 仍旧 用 冷淡 的 调子 回答 。 

“您 喜欢 莫 扎 尔 特 @ 吗 ?” 

“我 喜欢 莫 扎 尔 特 。” 

卡 回 雅 拿 出 莫 扎 尔 特 的 C 小 调 奏鸣曲 中 的 幻想 曲 的 谱 
子 。 她 弹 得 很 好 , 不 过 太 严谨 、 太 呆板 一 点 儿 。 她 插 起 身子 坐 
在 那儿 , 一 动 也 不 动 , 眼光 一 直 定 在 乐谱 上 面 , 嘴 层 闭 得 紧 紧 
的 ,只 有 在 这 奏鸣曲 快 完结 的 时 候 , 她 的 脸 才 红 起 来 , 一 股 头 
发 散 垂下 来 , 拱 在 她 的 黑 丑 上 。 

奏鸣曲 的 最 后 一 部 分 叫 阿尔 卡 狄 特别 感动 , 在 那 无 忧 无 
虑 的 旋律 的 醇 人 的 欢乐 中 间 突然 闻 进 来 十 分 悲惨 的 而 且 几 乎 
是 悲剧 的 痛苦 。…… 可 是 莫 扎 尔 特 的 音乐 在 他 心中 引起 的 思 
想 却 跟 卡 奥 雅 没有 一 点 儿 关系 。 他 望 着 她 , 心里 不 过 在 想 : 
“ 哦 , 这 位 年 轻 小 姐 弹 得 并 不 坏 ,她 长 得 也 不 难看 。” 

卡 奥 雅 弹 完了 奏鸣曲 ,两 只 手 仍然 放 在 键盘 上 , 她 问 道 : 
“ 够 了 吗 ?" 阿 尔 卡 狄 回答 说 , 他 不 敢 再 麻烦 她 了 , 便 跟 她 谈 起 
莫 扎 尔 特 来 ;他 回 她 这 奏鸣曲 是 她 自己 挑选 的 ,还 是 别人 介绍 
她 的 ? 可 是 卡 契 雅 回答 得 非常 简单 :她 藏 起 来 了 , 缩 回 到 她 的 
壳 里 去 了 。 她 一 遇 到 这 种 情形 , 就 不 轻易 再 出 来 ;在 这 种 时 候 
她 的 脸 上 甚至 露出 一 种 固执 的 、 差 不 多 是 呆板 的 表情 。 她 并 
不 一 定 害羞, 却 是 不 相信 人 ,而且 有 点 儿 让 那个 把 她 教育 大 了 


WD ” 莫 扎 尔 特 (1756 一 1791): 奥地利 作曲 家 , 维也纳 古典 乐 派 的 代表 人 物 。 
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的 姊 姊 吓 距 住 了 , 这 个 事实 不 用 说 她 的 姊 姊 一 点 儿 也 没有 想 
到 。 阿 尔 卡 狄 末 了 只 好 把 非 非 ( 它 已 经 回来 了 ) 叫 到 他 跟前 ， 
他 带 着 温和 的 微笑 拍 拍 它 的 头 。 卡 契 雅 又 动手 去 理 她 的 花 。 

这 些 时 候 巴 扎 罗 夫 接连 输 着 。 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 打牌 
打 得 很 精 ; 波 尔 非 利 : 卜 拉 托 雷 奇 也 能 够 保本 , 巴 扎 罗 夫 是 输 
家 , 输 的 数目 虽然 不 大 , 可 是 他 已 经 有 点 儿 不 高 兴 了 。 吃 晚饭 
的 时 候 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 又 谈 起 植物 学 。 

“明天 早晨 我 们 一 块 儿 散步 去 吧 ,” 她 对 他 说 ,“ 我 想 请 您 
教 我 那些 野花 的 拉丁 学 名 同 它 们 的 属性 。” 

“拉丁 学 名 对 您 有 什么 用 处 呢 ?” 巴 扎 罗 夫 问 道 。 

“每 样 东西 都 应 当 有 秩序 ,” 她 答 道 。 

“安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 是 个 多 么 了 不 起 的 女人 !”? 阿 尔 卡 狄 
回 到 了 这 家 女 主 人 给 他 和 他 朋友 预备 好 的 屋子 里 , 忍 不 住 这 
样 地 喷 起 来 。 

“不 错 , ” 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 一 个 有 脑筋 的 女人 。 喇 ,她 也 见 
过 世面 的 。” 

“你 这 话 是 什么 意思 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 ?” z 

“是 好 的 意思 , 是 好 的 意思 , 好 朋友 阿尔 卡 犹 * 尼 可 拉 以 
奇 ! 我 相信 她 把 她 的 田产 管理 得 非常 之 好 。 可 是 了 不 起 的 并 
不 是 她 , 却 是 她 的 妹妹 。” 

“什么 ,那个 浅 黑色 的 姑娘 吗 ?” 

“不 错 ,那个 浅 黑 色 的 姑娘 。 她 是 新 鲜 的 ,纯洁 的 害羞 
的 .不 大 讲话 的 ,并且 还 有 这 样 那样 , 任 你 怎么 说 都 可 以 。 她 
是 值得 人 关心 的 。 你 想 把 她 造成 一 个 什么 样 的 人 就 可 以 造成 
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什么 样 的 人 ;可 是 另 一 个 呢 一 一 那 是 一 个 老 于 其 故 的 人 。 

阿尔 卡 狄 并 不 回答 巴 扎 罗 夫 , 他 们 两 个 人 上 床 的 时 候 ,各 
”人 有 各 人 的 心思 。 

这 个 晚上 安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 也 在 想 她 的 客人 。 她 喜欢 
巴 扎 罗 夫 , 因为 他 没有 那 种 对 女人 的 乃 勤 , 还 因为 他 有 那些 锋 
利 的 见解 。 她 在 他 身上 看 见 了 一 种 她 从 未 见 过 的 新 的 东西 ， 
而 她 又 是 一 个 好 奇 的 女人 。 

安娜 ' 谢 尔 盖 叶 夫 娜 是 一 个 相当 古怪 的 人 。 她 没有 一 点 
成 见 , 也 没有 坚定 的 信仰 , 她 遇 着 什么 事情 从 来 不 退缩 , 但 也 
没有 一 个 固定 的 目标 。 她 把 许多 事情 看 得 十 分 清楚 ;她 对 许 
多 事情 都 感到 兴趣 , 可 是 没有 一 样 使 她 完全 满足 过 ;事实 上 她 
也 不 要 求 完 全 的 满足 。 她 的 智力 一 方面 想 了 解 一 切 , 同时 对 
一 切 都 很 冷淡 :她 的 怀疑 从 没有 平息 到 使 她 忘怀 的 程度 , 它们 
也 不 曾 发 展 到 足以 使 她 烦恼 。 要 是 她 没有 钱 , 又 不 是 一 个 独 
立 的 人 , 她 也 许 会 投身 到 斗争 中 去 , 而且 会 认识 到 什么 是 激情 
ee 可 是 她 的 生活 太 和 舒适 了 , 虽然 她 有 时 候 也 感到 厌倦 ;她 一 
天 一 天 地 过 着 悠闲 的 日 子 , 从 来 没有 匆忙 的 时 候 , 也 难得 有 过 
激动 不 安 。 固 然 有 时 候 在 她 的 眼前 也 现 过 虹 彩 , 可 是 在 它们 消 
逝 以 后 她 反倒 呼吸 得 更 自由 , 对 它们 并 没有 丝毫 的 饮 惜 。 她 的 
想象 甚至 于 超过 了 一 般 的 道德 法 规 所 认为 可 以 容许 的 范围 ;可 
是 就 在 那个 时 候 她 的 血液 仍然 像 往常 那样 平静 地 在 她 那 非 党 
匀称 的 、 宁 静 的 身子 里 循环 流动 。 有 时 在 香 汤 沐 浴 之 后 她 浑身 
暧 融融 的 没有 一 点 力气 , 她 便 会 想到 人 生 的 空虚 烦恼 \ 艰 苦 、 
罪恶 。…… 她 的 心灵 中 便 会 充满 突如其来 的 勇气 , 而 且 涌 起 高 
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尚 的 渴望 ;可 是 只 要 有 一 阵风 从 半 掩 的 窗户 吹 进来 , 安娜 . 谢 尔 
盖 叶 夫 娜 就 会 缩 着 身子 .抱怨 ,而 且 差 不 多 要 发 脾气 了 , 那个 时 
候 她 只 有 一 个 要 求 : 这 种 可 恨 的 风 不 要 吹 到 她 的 身上 。 

她 跟 所 有 的 没有 真正 恋爱 过 的 女人 一 样 ,总 是 想 望 着 什 
么 东西 ,可 是 她 自己 也 不 知道 想 望 的 是 什么 。 严 格 说 来 ,她 并 
不 想 望 什么 , 可 是 她 又 觉得 自己 对 什么 东西 都 想 望 似 的 。 她 
差 一 点 儿 忍 受 不 了 那个 死去 的 奥 津 左 夫 ( 她 嫁 给 他 是 为 着 生 
活 打算 , 不 过 要 是 她 不 把 他 看 作 一 个 好 人 , 她 不 见得 就 会 答应 
结婚 ), 因此 她 暗暗 地 怀 着 一 种 对 一 切 男人 的 悄 亚 , 她 把 男人 
都 当 作 不 干净 的 、 粗 笨 的 ,懒惰 的 、 软 弱 而 讨 玫 的 东西 。 有 一 
回 她 在 国外 一 个 地 方 遇 见 一 个 年 轻 漂亮 的 瑞典 人 , 带 着 一 种 
骑士 的 风度 , 宽广 的 前 额 下 配 上 一 对 诚实 的 蓝 腿 睛 ;他 给 她 的 
印象 很 深 , 可 是 这 并 没有 阻止 她 回 到 俄国 来 。 

“这 个 医生 是 一 个 古怪 的 人 !" 她 躺 在 华美 的 床上 , 枕 着 花 
边 的 枕头 , 身上 盖 一 条 薄 薄 的 绸 被 子 , 心里 这 样 想 道 。…… 安 
娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 从 她 的 父亲 那儿 多 少 继承 到 一 点 此 爱 奢华 
的 癖 性 。 她 很 爱 她 那个 虽然 不 务 正业 而 心地 善良 的 父亲 。 他 
也 十 分 宠 她 , 常常 和 善 地 跟 她 开玩笑 , 好 像 把 她 看 作 平 辈 一 样 
似 的 ;他 非常 信任 她 , 什么 事 都 跟 她 商量 。 至 于 她 的 母亲 , 她 
差不多 忘记 她 了 。 

“这 个 医生 真是 一 个 怪人 1" 她 又 对 自己 说 。 她 储 一 伸 腊 
微微 一 笑 , 把 一 双手 放 在 脑 后 , 然后 跑马 似 地 看 了 一 两 页 无 聊 
的 法 国 小 说 , 便 丢 开 书 一 一 睡 着 了 , 纯洁 而 冷静 , 清洁 芬芳 的 
社 衣 右 住 她 那 洁白 的 、 冷 冷 的 身子 。 
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第 二 天 上 午 刚刚 用 过 早饭 , 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 便 陪 巴 扎 
罗 夫 去 采集 植物 ,在 午饭 时 间 才 址 回来 ;阿尔 卡 犹 没有 出 去 , 他 
跟 卡 契 雅 在 一 块 儿 过 了 将 近 一 个 小 时 。 他 觉得 她 并 不 讨厌 ;她 
自动 地 把 前 一 天 弹 过 的 奏鸣曲 为 他 再 弹 了 一 让 ;可 是 后 来 奥 津 
左 娃 终 于 回来 了 , 他 看 见 她 , 心里 马上 难过 起 来 。……- 她 有 些 
脚步 疲乏 地 穿 过 花园 走 来 ;她 两 类 鲜 红 , 一 双眼 睛 在 她 那 顶 圆 
圆 的 草帽 下 面 显得 比 平日 更 明亮 。 她 的 手指 玩弄 着 一 枝 野 花 
的 细 茎 , 那 件 薄 薄 的 短 外 套 滑 落 到 她 的 肘 上 , 帼 上 的 宽 丝带 柚 
到 她 的 胸 前 。 巴 扎 罗 夫 走 在 她 后 面 , 还 是 他 那 跟 往常 一 样 的 充 
满 自信 而 又 随便 的 态 寄 , 他 的 脸 上 虽然 露出 喜欢 的 、 甚 至 亲切 
的 表情 , 可 是 阿尔 卡 狭 看 见 , 心里 并 不 高 兴 。 巴 扎 罗 夫 含 糊 地 
从 牙 终 里 吐出 一 声 :“ 早 安 !" 便 回 到 他 的 屋子 里 去 了 。 奥 津 左 
娃 心 不 在 磊 地 跟 阿 尔 卡 狄 握 一 握手, 也 从 他 的 身边 走 了 过 去 。 

“ 旱 安 ! ……" 阿 尔 卡 狄 心里 想 道 。“ 难 道 我 们 今天 还 没 
有 见 过 面 吗 ?” : / 


一 七 
人 人 知道 ,时 间 有 时 候 像 鸟 一 样 地 飞 着 , 有 时 候 像 蛆 一 样 
地 有 着 ;不 过 要 是 一 个 人 连 时 间 究 竟 过 得 快 还 是 过 得 慢 也 不 
觉得 , 他 便 是 很 幸福 的 了 。 阿 尔 卡 狄 同 巴 扎 罗 夫 正 是 这 样 地 


在 奥 津 左 娃 家 里 过 了 两 个 星期 。 他 们 能 够 这 样 住 下 去 , 一 半 
还 是 因为 她 在 她 的 家 庭 同 生活 两 方面 都 规定 了 良好 的 秩序 。 
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她 自己 严格 遵守 这 秩序 , 也 叫 别人 不 得 不 服从 。 每 天 要 做 的 
事情 都 有 一定 的 时 间 。 早 晨 整 人 点 钟 全 家 的 人 都 聚 在 一 块 儿 
吃 早茶 ;从 早茶 到 早饭 的 时 间 里 面 ,各 人 随意 做 自己 的 事 , 女 
主人 便 接见 她 的 总 管 (她 在 田产 管理 上 采用 了 收 租 的 办 法 )、 
她 的 管事 和 她 的 女 管家 , 处 理 一 些 事情 。 午 饭 前 大 家 又 聚 在 
一 块 儿 , 或 是 谈话 ,或 是 看 书 ;晚上 不 是 出 去 散步 , 就 是 打牌 ， 
或 者 弄 音乐 ;到 晚上 十 点 半 钟 安娜 * 谢 尔 盖 叶 夫 娜 便 回 到 自己 
的 屋子 里 , 发 出 命令 安排 第 二 天 的 事情 , 然后 上 床 睡 觉 。 巴 扎 
罗 夫 不 喜欢 日 常生 活 中 用 这 种 有 规律 的 并 且 带 一 点 儿 做 作 意 
味 的 守 时 刻 办 法 “就 像 在 轨道 上 滚 着 一 样 ", 他 这 样 形容 道 ; 
那些 穿 号 衣 的 听 差 , 那些 讲究 礼节 的 管事 伤害 了 他 的 民主 的 
情感 。 他 说 ,既然 讲究 到 这 样 程度 , 那么 索性 学 学 英国 人 的 排 
场 穿 起 礼服 打上 白领 结 吃 午饭 好 了 。 他 有 一 回 明 白地 把 这 个 
意见 对 安娜 * 谢 尔 盖 叶 夫 娜 讲 了 。 她 的 态度 是 那样 自然 , 因此 
在 她 面前 谁 也 会 毫 不 人 迟疑 地 发 表 自己 的 意见 。 她 听 他 讲 完了 
话 ,然后 对 他 解释 道 :“ 从 您 的 立场 看 来 , 您 是 对 的 一 一 也 许 在 
这 一 点 上 头 我 的 太太 气味 太 重 了 ;不 过 一 个 人 在 乡下 过 日 子 ， 
要 不 讲究 秩序 , 那 就 会 烦闷 死 了 , "她 仍然 照样 行 她 的 办 法 。 
巴 扎 罗 夫 史 里 咕噜 着 , 可 是 他 同 阿尔 卡 狄 在 奥 津 左 娃 家 里 过 
得 这 么 舒适 , 主要 的 原因 正 是 这 宅 子 里 的 一 切 都 是 在 “轨道 上 
面 滚 着 的 "。 虽 是 这 样 , 可 是 这 两 个 年 轻 人 刚刚 在 尼 可 尔 斯 柯 
耶 住 了 一 两 天 , 他 们 就 都 有 了 一 点 儿 改 变 了 了 。 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 
夫 娜 虽然 很 少 赞成 巴 扎 罗 夫 的 意见 , 但 是 她 显然 对 他 发 生 了 
兴趣 ,而 他 却 开始 露出 一 种 从 来 不 曾 有 过 的 烦躁 不 安 来 :他 很 
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容易 发 脾气 , 不 乐意 讲话 , 脸 上 常常 带 既 容 , 不 能 够 静 静 地 坐 
在 一 个 地 方 ,好像 有 一 种 不 可 抗拒 的 渴望 在 推动 他 似 的 。 阿 
尔 卡 狄 呢 , 他 自己 后 来 断定 是 爱 上 了 奥 津 左 娃 , 渐渐 地 沉 落 在 
一 种 静 静 的 忧郁 里 面 了 。 不 过 这 忧郁 并 不 阻止 他 同 卡 契 雅 做 
朋友 ; 它 反而 促成 他 跟 她 亲近 要 好 。“ 她 看 不 上 我 ? 也 黑 ! 
ee 可 是 这 儿 还 有 一 个 好 人 , 她 倒 不 嫌弃 我 ,” 他 这 样 想 着 , 他 
心里 又 尝 到 宽大 的 感情 的 那 种 甜蜜 味道 了 。 卡 奖 雅 隐隐 约 约 
地 感觉 到 他 跟 她 交往 是 想 在 这 里 面 寻找 一 种 安慰 , 她 并 不 阻 
止 他 或 者 她 自己 去 享受 这 种 半 含 羞 半 知己 的 纯洁 天 真 的 快 
乐 。 他 们 当 着 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 面 并 不 交谈 一 句 话 ; 卡 契 
雅 在 她 姊 姊 的 锋利 的 眼光 下 面 一 声 也 不 响 ,把 自己 的 内 心 完 
全 隐藏 起 来 ;而 阿尔 卡 狄 像 一 个 在 恋爱 的 人 所 应 有 的 情形 那 
样 , 在 他 的 恋爱 的 对 象 跟前 , 他 不 能 够 再 注意 到 别 的 事物 了 ;可 
是 他 同 卡 契 雅 单独 在 一 块 儿 的 时 候 他 觉得 快乐 。 他 知道 自己 
不 能 够 引起 奥 津 左 娃 的 兴趣 ; 他 单独 同 她 在 一 块 儿 的 时 候 , 他 
又 不 好 意思 , 不 知道 怎样 安放 手脚 才 好 , 她 也 觉得 对 他 无 话 可 
说 :在 她 眼 里 他 太 年 轻 了 。 在 另 一 方面 ,阿尔 卡 狄 在 卡 契 雅 面 
前 却 又 觉得 十 分 舒畅 自然 ;他 对 待 她 的 态度 很 迁就 , 并 不 阻止 
她 对 他 讲 出 音乐 小说. 诗 和 别 的 一 些 琐碎 事情 给 她 留 下 的 印 
象 , 他 自己 却 没有 注意 , 也 没有 明白 这 些 琐碎 事情 也 正 是 引起 
他 的 兴趣 的 东西 。 而 卡 契 雅 本 人 也 没有 想到 给 他 驱除 郁 闯 。 
阿尔 卡 狄 在 卡 契 雅 的 身边 感到 舒畅 , 奥 津 左 娃 在 巴 扎 罗 夫 身边 
的 时 候 也 是 这 样 , 因此 这 四 个 人 常常 在 一 块 儿 过 了 一 忽 儿 之 
后 , 便 分 作 两 对 走 开 了 , 特别 是 在 散步 的 时 候 。 卡 契 雅 忱 美 大 
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自然 ,阿尔 卡 狄 也 爱 大 自然 ,不 过 他 不 敢 明白 承认 就 是 了 ; 奥 津 
左 娃 同 巴 扎 罗 夫 一 样 , 颇 为 漠视 大 自然 的 美 。 这 两 个 年 轻 朋 友 
常常 分 开 的 结果 便 是 , 他 们 中 间 的 关系 开始 起 了 变化 。 巴 扎 罗 
夫 不 再 对 阿尔 卡 狄 谈论 奥 津 左 娃 , 连 她 的 “贵族 的 派头 "也 不 由 
了 ;诚然 他 仍旧 像 先前 那样 地 称赞 卡 问 雅 , 只 功 阿尔 卡 狄 去 把 
她 那 感伤 的 倾向 抑制 些 , 可 是 他 的 称 鞠 很 匆 促 , 他 的 劝告 也 村 
燥 无 际 , 总 之 他 跟 阿 尔 卡 狄 讲 的 话 比 从 前 少 得 多 了 .…… 他 好 像 
在 躲避 他 似 的 , 他 好 像 不 好 意思 同 他 在 一 块 儿 似 的 。.…… 

阿尔 卡 狄 把 这 一 切 全 看 在 眼 里 , 可 是 他 却 把 他 的 观察 藏 
在 心里 不 讲 出 来 。 

这 个 “新 现象 ”的 真实 原因 就 是 奥 津 左 娃 在 巴 扎 罗 夫 的 心 
中 唤起 的 感情 , 这 感情 使 他 痛苦 , 还 使 他 愤怒 , 可 是 倘 使 有 人 
”对 他 隐约 地 提 到 在 他 心中 也 许 发 生 了 什么 变化 , 他 就 会 马上 
带 着 轻 茂 的 笑 声 和 访 讽 的 辱骂 来 否认 他 有 这 种 感情 。 巴 扎 罗 
夫 很 喜欢 女人 和 女性 美 ; 可 是 那 种 理想 的 , 或 者 照 他 自己 所 说 
的 ,浪漫 主义 的 爱情 , 他 认为 是 荒唐 , 是 不 可 宽 总 的 轧 蠢 , 他 把 
骑士 的 感情 看 作 一 种 残疾 , 一 种 病症 , 他 不 止 一 次 地 说 他 很 奇 
怪 托 更 堡 @ 同 那 一 切 恋 爱 诗 人 @ 和 浪漫 诗人 @ 为 什么 不 给 


@ 托 更 堡 : 席 勒 的 长 诗 (骑士 托 更 堡 )(1797) 中 的 主人 公 , 他 死 在 所 爱 的 女 
人 的 窗 下 。 : . z 
@ 恋爱 诗人 :或 译 “ 吟 游 诗 人 ”, 是 十 二 世纪 中 叶 到 十 四 世纪 中 叶 中 间 德 国 
的 一 派 许 人 ,所 著 诗歌 大 半 歌 号 爱情 和 美人 。 
@ 浪漫 许 人 :从 十 一 世纪 到 十 三 世纪 在 法 国 南部 和 意大利 北部 活动 的 浪 
漫 的 或 恋爱 的 抒情 诗人 。 
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送 进 疯人院 去 。 他 常常 说 :“ 一 个 女人 中 了 你 的 意 , 你 就 想 尽 
方法 达到 你 的 目的 ;要 是 达 不 到 目的 一 一 那 你 就 掉 过 背 走 吧 
一 一 世界 大 得 很 “ 奥 津 左 娃 中 他 的 意 ;那些 关于 她 的 谣言 她 
的 思想 的 自由 与 独立 、 她 那 明显 的 对 他 的 好 感 ,这 一 切 都 于 他 
有 利 ; 可 是 他 不 久 便 看 出 来 , 在 她 身上 他 是 不 会 “达到 目的 ” 
的 , 要 说 掉 过 背 向 着 她 吧 , 他 自己 很 证 异 地 发 觉 ,他 也 没有 力 
” 量 办 到 。 他 只 要 一 想到 她 ,他 的 血 马上 沸腾 ;固然 他 不 难 使 他 
的 血 静 下 来 ,可 是 另外 有 一 种 东西 盘 据 在 他 心 上 , 这 东西 是 他 
一 向 不 让 进来 的 ,这 东西 是 他 一 向 嘲笑 的 ,而 且 是 他 的 骄傲 所 
坚强 地 反抗 的 。 他 跟 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 谈话 的 时 候 , 他 所 表 
示 的 对 一 切 带 有 浪漫 色彩 的 情感 的 淡漠 的 轻 茂 , 比 在 什么 时 
候 都 更 厉害 ;可 是 只 剩 下 他 一 个 人 的 时 候 , 他 就 会 生气 地 承认 
他 自己 也 有 了 浪漫 的 情感 了 。 这 个 时 候 他 就 会 跑 到 树林 里 ， 
迈 着 大 步 走 来 走 去 , 弄 断 那些 拦路 的 树枝 , 又 低 声 咒骂 她 同 他 
自己 ;不 然 他 就 会 跑 进 仓房 私 到 干草 堆 上 面 , 紧 闭 着 眼睛 , 竟 
力 使 自己 睡 去 , 自然 他 不 容易 就 睡 着 。 突 然 间 他 仿佛 觉得 那 


两 只 贞洁 的 手 抱 住 了 他 的 脖子 , 那 两 片 高 做 的 嘴唇 回答 他 的 


接吻 , 那 一 对 明 菇 的 眼睛 温情 地 一 一 是 的 , 温情 地 一 一 望 着 他 
的 眼睛 , 他 的 头发 学 了 , 这 一 忽 儿 他 忘记 了 自己 , 直到 愤怒 又 
在 他 心中 燃烧 起 来 的 时 候 。 他 又 发 觉 自己 在 想 着 种 种 “可 耻 
的 "思想 , 好像 有 一 个 魔鬼 在 戏弄 他 似 的 。 有 时 候 他 觉得 奥 津 
左 娃 也 有 了 改变 了 ;她 的 脸 上 似乎 带 了 一 点 特别 的 表情 ,也许 
ee 可 是 想到 这 儿 他 总 是 顿 起 脚 来 ,或 者 咬 紧 牙齿 , 捏 紧 拳 头 
跟 自 己 生 和气 。 
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然而 巴 扎 罗 夫 也 没有 完全 看 错 。 他 打动 了 奥 津 左 娃 的 
心 ;她 对 他 感到 了 兴趣 , 她 时 常 想到 他 。 他 不 在 她 身边 的 时 
候 , 她 并 不 觉得 乏味 ,她 也 不 焦急 地 盼 着 他 来 , 可 是 他 一 到 , 她 
马上 显得 兴高采烈 了 ;她 喜欢 单独 同 他 在 一 块 儿 , 她 喜欢 跟 他 
谈话 , 即使 他 得 罪 了 她 或 者 触犯 了 她 的 趣味 和 她 的 文雅 的 习 
惯 ,她 也 不 见怪 。 她 好 像 很 想 同时 试探 他 , 也 试验 她 自己 似 
一 天 他 同 她 在 花园 里 散步 , 他 突然 声音 抑郁 地 对 她 说 他 
打算 不 久 回 到 他 父亲 的 村 子 里 去 。-…… 她 的 脸色 立刻 变 成 苍 
白 ,好 像 有 什么 东西 刺 痛 她 的 心 , 刺 得 这 样 痛 , 使 她 自己 都 觉 
得 惊奇 并 且 思 索 了 好 些 时 候 这 究竟 是 什么 意思 。 巴 扎 罗 夫 说 
要 走 的 话 并 非 故意 说 来 试探 她 , 看 她 对 这 件 事 的 态度 怎样 ;他 
是 从 来 不 "说 假 话 " 的 。 那 天 早晨 他 会 着 了 他 父亲 的 总 管 季 葛 
费 以 奇 , 那 是 在 他 小 时 候 照 应 过 他 的 人 。 这 个 季 莫 费 以 奇 是 
一 个 经 验 丰富 、 精 明 能 干 的 狠 小 的 老头 子 , 一 头 变 了 色 的 黄 头 
发 , 一 张 风 吹 日 尊 的 红脸 , 一 对 含 着 小 颗 眼 泪 的 、 上 卫 起 来 的 眼 
晴 ,他 穿 一 件 厚 厚 的 青 灰 布 的 短 外 套 , 束 一 根 皮 条 , 穿 一 双 柏 
油漆 的 长 轩 。 他 意外 地 在 巴 扎 罗 夫 的 眼前 出 现 了 。 

“ 哈 , 老头 儿 , 你 好 1” 巴 扎 罗 夫 喷 道 。 

“您 好 , 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 以 奇 少爷, "那个 矮小 的 老头 
子 说 ,他 高 兴 地 笑 起 来 , 脸 上 立刻 现 出 了 满 脸 的 皱纹 。 

“你 来 干什么 ? 他 们 差 你 来 叫 我 吗 , 喂 ?" 


WD 少 知 : 照 原文 直译 应 该 是 “小 父亲 ", 这 是 一 种 尊敬 的 称呼 。 
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“哪儿 的 话 , 少爷, 您 怎么 可 以 这 样 想 昵 ?" 季 莫 费 以 奇 结 
结巴 巴 地 说 (他 记 住 他 动身 的 时 候 他 的 主人 是 怎样 郑重 地 吟 
哇 过 他 的 )。“ 我 进 城 去 给 老爷 办 事情 , 听 说 您 少爷 在 这 儿 , 才 
特地 弯 过 来 看 看 您 少 和 苍 …… 我 是 不 敢 来 惊动 您 的 。” 

“得 啦 , 不 要 撒谎 了 , ”" 巴 扎 罗 夫 打 断 了 他 的 话 。 “你 说 这 
是 到 城 里 去 的 路 吗 ?” 
季 莫 费 以 奇 中 路 了 一 下 , 没有 回答 
“我 父亲 好 吗 ?” 
“谢谢 上 帝 , 少爷 。” 
“我 母亲 呢 ?” 

阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 也 很 好 ， 谢谢 主 。” 

“他 们 望 我 回去 吧 , 我 想 ?” | 

这 个 矮小 的 老头 子 把 他 那 小 小 的 脑袋 偏 在 一 边 。 

“ 啊 , 叶 夫 盖 尼 ' 瓦 西里 以 奇 ,他 们 怎么 不 望 您 呢 ? 上 帝 作 
证 ,我 看 见 您 那 两 位 老人 家 就 不 由 得 心痛 啊 。” 

“ 咯 , 好 啦 , 好 啦 , 闭 嘴 吧 ! 对 他 们 说 我 就 要 回来 了 。” 

“是 , 少 逢 , " 季 葛 费 以 奇 叹 了 一 口气 回答 道 。 

他 走出 大 门 ,用 两 只 手 把 他 那 顶 小 帽 戴 在 头 上 , 一 直 盖 到 
耳朵 , 然后 朴 进 他 留 在 门口 的 那 辆 破旧 的 、 竟 赛 用 的 四 轮 敞篷 
车 , 打 起 马 走 了 , 可 是 并 不 是 朝 城 里 的 方向 跑 去 。 

这 天 晚上 奥 津 左 娃 同 巴 扎 罗 夫 坐 在 她 的 房 里 ,阿尔 卡 狂 
在 厅 子 里 跤 来 号 去 听 卡 契 雅 弹琴 。 公 画 夫 人 已 经 上 楼 回 到 自 
已 房 里 去 了 ;她 向 来 不 耐烦 客人 , 尤其 讨厌 这 两 个 “新 式 流 
总 ", 她 这 样 称呼 他 们 。 在 客厅 、 饭 厅 那 些 地 方 , 她 只 有 板 起 脸 
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生气 ;可 是 她 回 到 自己 房 里 , 便 在 她 的 女 用 人 面前 大 当 符 马 ， 
骂 得 连 便 帽 和 假发 也 都 在 她 的 头 上 跳 起 来 了 , 这 一 切 奥 津 左 
娃 全 知道 。 

“您 垮 么 打算 离开 我 们 呢 ? "她 说 “您 答应 我 的 话 又 怎样 
了 本? 

” 巴 扎 罗 夫 吓 了 一 跳 。“ 答 应 了 什么 ,太太 ?” 

“您 已 经 所 了 吗 ? 您 说 过 要 教 我 一 点 儿 化 学 呢 !” 

“太太 ,怎么 办 呢 ! 我 父亲 望 我 回去 ; 我 不 便 再 耽搁 了 。 
不 过 您 可 以 读 Pelouse et Fremy, Notions générales de 
Chimie; 这 是 一 本 好 书 , 写 得 很 清楚 。 您 要 知道 的 东西 那里 
面 全 有 。 和 
“可 是 您 该 记得 :您 对 我 说 过 ; 一 本 书 并 不 能 够 代替 ……: 
我 坪 记 您 是 怎样 说 的 了 , 可 是 您 明白 我 的 意思 …… 您 还 记得 
吧 ? | : 

“太太 , 怎么 办 昵 ?" 巴 扎 罗 夫 又 说 了 一 遍 。 

“为 什么 要 走 呢 ?”” 奥 津 左 娃 放 低 声 音 说 。 

他 望 了 她 一 眼 。 她 的 头 靠 着 扶手 椅 的 椅 背 , 她 那 两 只 一 
直 露 到 肘 边 的 膀子 交叉 地 放 在 胸 上 。 在 那 塌 盖 着 穿孔 纸 轩 的 
孤 休 的 微 兴 底下 ,她 的 脸色 显得 更 苍白 了 。 她 的 身子 完全 藏 
在 一 件 宽大 的 白衣 服 的 柔软 的 裙 纹 里 面 ;只 有 那 双 也 是 交叉 
者 的 脚 稍 微 露 了 一 点 儿 脚 尖 在 外 头 。 / 

“为 什么 要 住 下 ?" 巴 扎 罗 夫 回 答 道 。 


@ 法 语 : 柏 鲁 日 与 弗 列 米 合 著 的 (化 学 概论 )。 一 一 原 注 
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足 津 左 娃 略 了 略 转动 一 下 头 : 

“您 问 为 什么 吗 ? 您 在 我 这 几 不 是 住 得 很 商 兴 "3 难道 
您 想 您 走 了 就 不 会 有 人 想念 您 ?” 

“我 相信 不 会 的 。” : 

奥 津 左 娃 沉 默 了 一 息 儿 。 

“您 这 样 想 就 错 了 。 可 是 我 不 相信 您 的 话 ; 您 这 人 句 话 不 
会 是 认真 说 的 。” 已 扎 罗 夫 仍 然 坐 着 不 动 。 “ 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西 里 
以 奇 , 您 为 什么 不 说 话 ?” 四 

“ 叫 我 对 您 说 什么 呢 ? 下 人 都 生 不 值 和 想念 的 ， 我 更 

不 值得 .” 

“为 什么 这 样 ?” | 

“我 是 个 实际 的 、 乏 昧 的 人 。 我 又 不 会 讲话 。” 

“ “您 在 讨 人 蔡 维 了 , 叶 夫 盖 尼 - 瓦 西里 以 奇 。” 

“ 那 不 是 我 的 习惯 。 您 难 这 个 知道 您 攻 么 看 重 的 生活 的 
优 疾 的 一 方面 , 却 跟 我 全 不 相 于 吗 ?” 

奥 津 左 娃 咬 着 她 的 手绢 几 的 角 儿 。 

“ 随 您 怎样 想 都 可 以 , 可 是 您 走 了 以 后 我 要 觉得 无 聊 了 。” 

“阿尔 卡 狄 会 留 下 的 " 巴 扎 罗 夫 说 。 

奥 津 左 娃 咯 路 答 了 答 肩 。 

“我 要 觉得 无 聊 了 ,她 又 说 了 一 遍 。 

“ 真 的 吗 ? 无 论 如 何 这 不 会 久 的 。 

“您 怎么 会 这 样 想 呢 ?” 

“因为 您 自己 对 我 讲 过 , 只 有 在 您 的 日 常生 活 的 秩序 打破 
了 的 时 候 ,您 才 会 感到 无 聊 。 您 把 您 的 生活 安排 得 那么 有 规 


i136 


父 与 子 


律 , 叫 人 挑 不 出 一 点 几 错 来 ,那里 面 再 没有 地 方 来 容纳 无 聊 或 
者 烦恼 :…… 容 纳 任何 不 愉快 的 情感 了 。” 

“那么 您 以 为 我 真是 一 点 儿 错 也 没有 吗 ?…… 那 是 说 , 我 
把 生活 安排 得 那么 有 规律 吗 ?” 

“我 应 当 这 么 想 。 这 儿 就 有 一 个 例子 :再 过 几 分 钟 , 就 要 
打 十 点 了 ,我 预先 知道 您 就 要 赶 我 走 的 。” 

“不 ,我 不 要 赶 您 走 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 。 您 多 坐 一 忽 
儿 好 了 。 请 打开 那 肩 窗 …… 我 觉得 有 点 儿 气 闷 。 

巴 扎 罗 夫 站 起 来 把 窗 推 了 一 下 。 窗 门 发 出 响声 , 一 下 子 
就 开 了 …… 他 没有 料 到 会 开 得 这 么 容易 ;而 且 他 的 手 有 点 儿 
发 拌 。 和 柔和 的 黑夜 带 着 它 那 差不多 是 黑色 的 天 空 , 它 那 微微 
扬中 的 树木 ， 和 那 清凉 的 露天 空气 的 芬芳 探头 进 司 子 里 来 
了 。 

“请 把 窗 窑 放下 来 ,再 坐 一 忽 儿 吧 ,” 奥 津 左 娃 说 ,“ 在 您 高 
开 以 前 我 要 跟 您 谈 谈 。 给 我 讲 讲 您 自己 的 事 ; 您 从 没有 谈 过 
您 自己 的 事 呢 。” 

“我 想 同 您 谈 些 有 用 的 事情 , 安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 。” 

/ 您 太 谦 虚 了 。…… 可 是 我 倒 愿 意 知 道 一 点 儿 您 的 事 . 还 
有 您 的 家 庭 , 您 的 父亲 一 一 您 就 是 为 了 他 要 离开 我 们 。” 

“她 为 什么 讲 这 样 的 话 呢 ?” 巴 扎 罗 夫 想 道 。 

“那些 都 是 毫 无 趣味 的 , ”他 大 声 说 , 万 其 是 讲 给 您 听 ; 我 
们 是 普通 的 老百姓 。…… ” 

“那么 您 把 我 看 作 一 一 个 贵族 了 ?” 

巴 扎 罗 夫 抬 起 眼睛 望 着 奥 津 左 娃 。 
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“不 错 ,” 他 故意 带 着 锋利 的 调子 说 。 
她 笑 了 笑 。 

“ “我 看 您 知道 我 很 浅 , 虽然 您 肯定 说 所 有 的 人 都 是 一 样 
的 ,不 值得 花费 时 间 去 研究 他 们 。 以 后 我 会 找 个 时 间 把 我 的 
一 生 讲 给 您 听 …… 可 是 请 您 先 讲 您 的 吧 。” 

“我 知道 您 很 浅 , " 巴 扎 罗 夫 跟 着 说 了 一 遍 。 “您 也 许 是 对 
的 ;也 许 真 的 每 个 人 都 是 一 个 一 一 谜 , 就 拿 您 来 作 个 例子 吧 : 
您 躲 开交 际 社会 , 您 觉得 它 讨厌 , 您 却 请 了 两 个 大 学 生 到 您 这 
儿 来 住 下 。 有 着 您 这 样 的 聪明 ,您 这 样 的 美丽 , 您 却 住 在 乡 
下 ,究竟 是 为 了 什么 呢 ?” 

“什么 ? : 您 说 的 什么 ?” 奥 津 左 娃 急 急 地 插 晓 道 。 “ 像 我 的 


巴 扎 罗 夫 皱 第 眉头 。 

“不 要 去 管 那个 , ”他 说 ,“ 我 是 说 我 不 大 明 时 您 为 什么 要 
住 在 乡下 ?” | / 

“您 不 明日 。…… 可 是 您 会 照 您 的 看 法 给 您 自己 解释 
吧 ?” 

“不 错 ,…… 我 认为 您 老 是 住 在 一 个 地 方 ,是 因为 您 让 日 
己 娇 养 惯 了 , 因为 您 喜欢 安乐 .舒服 ,对 别 的 一 切 事情 都 很 冷 
淡 。” 

” 奥 津 左 娃 义 笑 了 笑 。 

“您 绝对 不 相信 我 也 会 有 动感 情 的 时 候 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 从 眉毛 底下 扬 起 眼光 看 了 她 一 眼 。 

“是 让 好 奇 心 鼓动 的 吧 , 也 许 有 的 ; 别 的 就 没有 了 。 
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“ 真 的 吗 ? 好 , 现在 我 明白 为 什么 我 们 两 个 人 很 谈 得 来 
了 ;您 看 ;您 跟 我 完全 是 一 样 的 。” 

“我 们 很 谈 得 来 ……” 巴 扎 罗 夫 声音 有 点 儿 沙 哑 地 说 。 

“是 的 ! ……: 啊 , 我 忘记 您 要 走 开 了 。” 

巴 扎 罗 夫 站 起 来 。 灯 光 在 这 个 幽 障 、 芳 香 、 孤 单 的 屋子 的 
中 央 腾 鼎 地 摇晃 ;窗帘 时 时 在 动 , 从 那 颖 里 流 进来 一 阵 一 阵 沁 
人 肌肤 的 、 清 凉 的 夜 气 , 可 以 听见 夜 的 神秘 的 细 语 声 。 奥 津 左 
娃 连 动 也 不 动 一 下 ;可 是 她 渐渐 地 让 一 种 隐秘 的 激动 控制 了 
她 。…… 这 情感 也 传染 到 巴 扎 罗 夫 身 上 了 。 他 突然 感觉 到 自 
己 同一 个 年 轻 、 美 丽 的 女人 单独 地 在 一 块 儿 …… 

“您 到 哪儿 去 ?” 她 慢 慢 地 问 道 。 

他 不 答 话 , 却 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 。 

“那么 您 当 我 是 一 个 平静 的 、 柔 弱 的 、 娇 养 惯 了 的 女人 
了 , ”她 用 同样 的 声音 缓慢 地 说 ,眼睛 一 直 没 有 离开 窗 。“ 我 却 
知道 我 自己 很 不 幸福 。” 

“您 不 幸福 ? 为 着 什么 ? 自然 您 不 会 把 无 聊 的 闲话 放 在 
心 上 取 ?" 

奥 津 左 娃 微微 皱 起 眉头 , 他 把 她 的 话 这 样 地 解释 , 使 她 烦 
恼 。 

“我 一 点 儿 也 不 关心 那 种 闲话 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 ,我 
太 骄 傲 了 , 不 会 让 它 来 扰乱 我 的 心 。 我 不 幸福 , 因为 …… 我 没 
有 生活 的 欲望 ,没有 生活 的 热情 。 您 带 着 不 相信 的 神气 望 我 ， 
您 以 为 这 是 一 个 坐 在 天 鹅 绒 椅子 上 满 身 花边 的 “贵族 ' 讲 的 
话 。 我 并 不 隐瞒 这 个 事实 :我 喜欢 您 所 说 的 舒服 , 同时 我 又 没 
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有 和 多少 生活 的 欲望 。 随 便 人 钨 仿 沪 样 去 解释 这 种 帮 慎 吧 。 可 是 在 
您 的 眼 里 这 都 是 浪漫 主义 。” 
” 巴 扎 罗 夫 扬 摇 头 。 

“您 喘 体 健康 , 叉 是 个 独立 的 人 ,而且 有 的 是 钱 ;您 还 要 什 
么 呢 ? 您 要 什么 呢 ?” 

“我 要 什么 ?” 奥 津 左 娃 跟着 说 ,她 叹 了 一 口气 。“ 我 很 倦 ， 
我 老 了 ;我 觉得 我 已 经 活 得 很 久 了 。 是 的 ,我 老 了 ,” 她 把 短 外 
套 的 边 儿 轻 轻 地 拉 王 来 盖 她 那 两 只 光 膀 子 。 她 的 眼光 跟 巴 扎 
罗 夫 的 碰 到 一 块 儿 了 ,她 微微 红 了 脸 。“ 在 我 后 面 已 经 拖 了 这 
么 多 的 回忆 :我 在 彼得 堡 的 生活 、 财 富 ， 以 后 又 是 贫穷 , 然后 
是 我 父亲 的 死 、 我 的 结婚 , 再 后 是 国外 旅行 诸如 此 类 的 事 …… 
这 么 多 的 回忆 , 却 没有 一 桩 值得 记 起 的 事 ; 可 是 在 我 前 面 ,在 
我 前 面 一 一 是 一 条 很 长 .很 长 的 路 , 却 没有 目的 地 …… 我 真 不 
想 往 前 走 了 。” 

“您 就 这 样 地 灰心 绝望 么 ?" 巴 扎 罗 夫 问 道 。 
“不 ,可 是 我 感到 不 满足 ,” 奥 津 左 娃 慢 吞 知 地 答 道 。“ 我 
想 , 要 是 我 对 一 件 什 么 事 能 够 发 生 强 烈 的 兴趣 ……” 

“您 想 恋 爱 ," 巴 扎 罗 夫 打 断 了 她 的 话 , “您 不 能 爱 ;这 就 是 
您 的 不 幸 的 原因 。” 

奥 津 左 娃 仔细 地 看 她 那 件 短 外 套 的 袖子 。 

“我 真 的 不 能 恋爱 吗 ?" 她 说 。 z 

“很 难 讲 ! 我 说 那 是 不 幸 , 就 只 犯 了 这 点 儿 错 。 人 恰恰 相 
肥 , 一 个 人 磁 到 这 种 把 戏 才 真 可 怜 呢 1” 

“ 磁 到 , 磁 到 什么 ?” 


140 


“恋爱 。 

“您 怎么 会 知道 那个 呢 ?” 

“我 听见 人 说 的 , ” 巴 扎 罗 夫 生 气 地 回答 。 

“你 在 卖弄 风 驭 , "他 心里 想 “ 你 烦 闲 , 没有 事 做 , 便 逗 着 
我 玩 , 可 是 我 ……" 事 实 上 他 的 心 倒 要 碎 了 。 

“并 且 您 太 苛 求 了 ," 他 说 , 把 整个 身子 化 下 来 , 玩 着 扶手 
椅 上 面 的 绳子 。 

“也 许 是 的 。 我 的 理想 是 :不 完全 则 宁 无 。 一 个 生命 换 一 
个 生命 。 拿 我 的 去 ,给 你 的 来 ,没有 后 悔 , 没有 回头 。 否 则 不 
如 不 要 。” 

“ 喇 ?" 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 那 倒是 公平 的 条 件 , 我 很 奇怪 您 到 
现在 …… 还 没有 找到 您 要 求 的 东西 。” 

“您 以 为 把 自己 整个 交 给 某 一 样 东 西 是 容易 的 事 吗 ?” 

“ 倘 使 一 个 人 考虑 起 来 , 等 待 起 来 , 而且 给 你 自己 定 了 价 ， 
我 是 说 , 把 自己 看 得 很 高 , 那 就 不 容易 了 ;可 是 不 用 考虑 就 把 
自己 交 出 去 却 是 非常 容易 的 事 。” 

“人 怎么 能 不 把 自己 看 得 很 高 呢 ? 倘 使 我 没有 一 点 儿 价 
值 的 话 , 谁 还 用 得 着 我 的 忠诚 呢 ?” 

“ 那 不 是 我 的 事 ;要 找 出 来 我 值 多 少 , 那 是 别人 的 事情 。 
主要 的 是 能 够 献 出 自己 。” 

奥 津 左 娃 把 身子 离开 了 椅 背 。 

“ 听 您 讲话 , ”她 说 , “好像 您 自己 完全 经 历 过 了 似 的 。” 

“我 不 过 顺口 说 说 罢了 , 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 ;您 知道 那 全 
不 是 我 的 本 行 。” 
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“可 是 您 能 够 献 出 目 己 吗 ? 

“我 不 知道 。 我 不 可 欢 吹牛 。 

奥 津 左 娃 不 说 话 , 巴 扎 罗 夫 也 不 作 声 。 钢琴 的 声音 从 客 
厅 里 传 到 他 们 这 儿 来 。 

“和 垮 么 这 样 晚 卡 契 雅 还 在 弹琴 ?” 奥 津 左 娃 说 。 
巴 扎 罗 夫 站 起 来 。 
“不 错 , 现在 真 晚 了 ,是 您 睡觉 的 时 候 了 。 
“等 一 等 , 您 急 着 到 哪儿 去 ? …… 我 还 有 一 句 话 得 跟 您 ” 
讲 。 

“什么 话 ?” 

“等 一 等 ,” 奥 津 左 娃 轻 轻 地 说 。 

她 的 眼光 定 在 巴 扎 罗 夫 的 脸 上 ;好 像 她 在 注意 地 观察 他 
似 的 。 

他 在 屋子 里 走 了 几 步 ,忽然 走 到 她 身边 , 匆匆 说 了 一 声 
“得 见 ”, 爱 蛇 地 握 着 她 的 手 , 握 得 她 几乎 叫 出 声 来 , 他 便 走出 
去 了 了 。 她 把 她 的 给 捏 痛 了 的 手指 放 到 嘴 展 上 , 吹 吹 气 , 突然 冲 
动 地 从 扶手 椅 上 站 起 来 , 急 急 地 向 房 门 走 去 , 好 像 她 想 把 巴 扎 
罗 夫 唤 回 来 似 的 。…… 女 用 人 端 着 一 个 银 托盘 , 托 了 一 个 琉 
璃 水 瓶 从 外 面 进 来 。 奥 津 左 娃 连 忙 站 住 , 吟 啥 这 女 用 人 出 去 ， 
她 义 坐 下 来 ,又 在 想 什么 事情 。 她 的 发 办 散 开 了 , 像 一 条 黑 蛇 
似 地 垂 在 她 的 户头。 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 屋子 里 好 久 都 还 
点 着 灯 , 她 动 也 不 动 地 一 直 坐 了 很 久 , 只 是 有 时 用 手指 头 去 找 
她 的 光 膀 子 , 夜 的 寒气 把 它们 刺 得 有 点 儿 痛 了 。 

两 个 多 小 时 以 后 巴 扎 罗 夫 回 到 屋子 , 他 的 皮 靳 给 露水 打 
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湿 了 , 他 的 头发 散乱 ,脸色 难看 。 他 看 见 阿尔 卡 狄 手 里 拿 着 一 
本 书 坐 在 写字 台 前 面 ,上 衣 紧 紧 扣 着 , 一 直 扣 到 喉 蛇 口 。 

“你 还 没有 睡 ?" 他 带 着 一 种 像 是 烦恼 的 声音 说 。 

“你 今 晚 跟 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 坐 得 真 久 , ”阿尔 卡 狄 不 回 
答 他 的 话 , 却 另 外 说 。 

“不 错 , 你 跟 卡 捷 林 娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 在 弹 钢 琴 的 时 候 , 我 
都 是 跟 她 在 一 块 儿 。” 

“我 没有 弹 ……” 阿 尔 卡 犹 没有 说 完 便 打住 了 。 他 觉得 泪 
水 涌 上 眼睛 来 了 , 他 不 愿意 在 他 这 个 爱 控 苦 人 的 朋友 面前 内 
出 声 来 。 


一 八 


第 二 天 奥 津 左 娃 下 来 吃 早茶 的 时 候 , 巴 扎 罗 夫 埋 下 头 望 
着 他 的 杯子 坐 了 好 久 , 随后 他 突然 拾 起 头 看 她 。…… 她 掉 过 
脸 来 对 着 他 , 好像 他 轻 轻 推 了 她 一 下 似 的 ;他 觉得 她 的 脸色 在 
一 夜 的 功夫 更 苍白 了 些 。 她 不 久 就 回 到 她 自己 的 屋子 里 去 
了 ,到 吃 早饭 的 时 候 才 出 来 。 这 一 天 从 大 清早 起 落 着 雨 ; 要 出 
去 散步 是 不 可 能 的 。 大 家 都 聚 在 客厅 里 。 阿 尔 卡 狄 拿 了 最 近 
一 期 的 杂志 ,大声 念 起 来 。 公 珊 夫 人 照例 在 脸 上 露出 惊讶 的 
神情 , 好 像 他 在 做 什么 不 体面 的 事情 一 样 , 后 来 她 就 恶狠狠 地 
瞪 着 他 ;可 是 他 并 不 理 皮 。 

“ 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西 里 以 奇 ,安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 说 “请 你 
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到 我 屋子 里 来 。…… 我 有 话 要 问 您 。…… 您 昨天 提 到 一 本 参 
考 书 ……”. 

她 站 起 身子 , 向 门 走 去 。 公 必 夫 人 朝 四 周 看 了 看 , 那 神情 
仿佛 在 说 ,“ 瞧 我 , 瞧 我 ; 瞪 我 多 受惊 !” 她 又 脸 着 阿尔 卡 狄 ;可 
是 他 提高 了 声音 , 并 且 跟 坐 在 近 旁 的 卡 契 雅 交换 了 一 个 眼色 ， 
然后 继续 念 下 去 。 

奥 津 左 娃 急 急 地 走 进 她 的 房间 。 巴 扎 罗 夫 迈 着 快 步子 跟 
在 她 后 面 , 他 的 眼睛 仍旧 埋 着 , 只 有 他 的 耳 人 条 还 听 到 她 那 绸 衣 . 
服 的 轻微 的 旋转 声 和 塞 罕 声 在 他 前 面 轻 轻 飘 过 。 奥 津 左 娃 坐 
的 是 她 前 一 晚上 坐 的 那 把 扶手 椅 , 巴 扎 罗 夫 也 坐 在 他 的 原 
位 上 。 

“ 那 本 书 叫 什 么 名 字 ?” 她 静 了 一 忽 儿 以 后 问 道 。 

“Peiouse et Fremy, Notions générales, 中 ，……. “ 巴 扎 罗 夫 
回答 。“ 不 过 我 还 可 以 介绍 您 读 Ganot, Traité élémentaire de 
physique exptrimentale@。 那 本 书 里 面 插图 比较 清楚 些 , 一 般 
地 说 来 ,这 本 教科 书 ……” : / 
”” 奥 津 左 娃 伸 出 她 的 手 来 。 

“ 叶 夫 盖 尼 * 瓦 西里 以 奇 ,请 您 原谅 , 可 是 我 并 不 是 请 您 到 
这 上 儿 来 谈 教科 书 的 。 我 想 把 昨 晚 的 话 继续 谈 下 去 。 您 走 得 太 
突然 了 …… 这 不 会 叫 您 厌烦 吗 ?……” 

“ 照 您 的 意思 办 吧 , 安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 。 可 是 我 们 昨 晚 


QW 参看 第 一 三 五 页 注 个 。 
法语 :加 诺 著 的 (实验 物理 学 初 阶 )。 一 一 原 注 
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谈 的 是 什么 呢 ?” 

奥 津 左 娃 盯 了 他 一 眼 。 

“我 想 我 们 谈 的 是 幸福 。 我 跟 您 谈 我 自己 的 事 。 哦 ,我 提 
到 了 幸福 ' 这 个 字眼 。 那 么 请 您 告诉 我 , 甚至 于 在 我 们 , 譬如 
说 欣赏 音乐 吧 , 或 者 领略 一 个 美好 的 黄昏 ,或 者 同 有 风趣 的 人 
谈话 而 感到 愉快 的 时 候 , 为 什么 我 们 所 感到 的 ,仿佛 是 某 种 存 
在 于 别 一 个 地 方 的 无 量 幸福 的 暗示 , 并 不 是 实在 的 幸福 (就 是 
我 们 自己 所 有 的 那 种 幸福 ) 呢 ? 这 是 什么 缘故 呢 ? 也 许 您 没 
有 那样 的 感觉 吧 ?” 

“您 知道 俗话 说 :这 山 望 着 那 山 高 ', " 巴 扎 罗 夫 答 道 :“ 您 
昨天 对 我 说 您 感到 不 满足 。 事 实 上 我 从 没有 让 这 种 思想 进 我 
的 脑子 里 来 过 。” 

“也 许 在 您 看 来 它们 是 可 笑 的 吧 ?” 

“不 ,可 是 它们 并 不 跑 进 我 的 脑子 里 来 。” 

“ 真 的 ?您 知道 吗 ? 我 倒 喜 欢 知道 您 在 想 什么 昵 !" 

“什么 ?我 不 明白 您 的 意思 。” 

“请 听 我 说 , 我 很 早 就 想 跟 您 坦白 地 说 。 我 用 不 着 告诉 
您 一 一 您 自己 是 知道 的 一 一 您 不 是 一 个 寻常 的 人 :您 还 年 轻 

称 前 面 有 一 个 远大 的 前 途 。 您 究竟 预备 做 什么 呢 ” 您 打 
算 有 一 种 什么 样 的 前 程 呢 ? 我 是 说 , 您 想 达 到 什么 样 的 目的 
呢 ? 您 向 着 什么 地 方 走 呢 ? 您 心里 想 些 什么 呢 ? 一 句 话说 
完 ， 你 是 什么 人 呢 ? 您 是 什么 听 ?” 

“您 叫 我 莫名 其 妙 了 , 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 。 您 知道 我 是 
研究 自然 科学 的 , 至 于 我 是 个 什么 人 ……” 
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“是 的 , 您 是 什么 人 呢 ?” 

“我 已 经 跟 您 讲 过 , 我 是 一 个 未 来 的 县 里 的 医生 。” 

安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 做 出 一 种 不 耐烦 的 动作 。 

“您 说 这 句 话 是 什么 意思 ? 您 自己 并 不 相信 它 。 阿 尔 卡 
狄 可 以 这 样 地 回答 我 , 可 是 您 不 成 。” 

“为 什么 阿尔 卡 狄 ss。。 oo 

“您 不 要 再 讲 啦 ! 您 怎么 可 以 拿 这 种 卑微 的 工作 自满 呢 ? 
您 不 是 常常 说 您 不 相信 医学 吗 ?” 您 -一 您 有 那样 的 抱负 一 一 
去 做 一 个 县 城 的 医生 ! 您 不 过 拿 这 样 的 回答 来 敷 入 我 ,因为 
您 不 信任 我 。 可 是 您 知道 吗 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西 里 以 奇 , 我 是 能 
够 了 解 您 的 ;我 也 曾经 穷 过 来 的 , 我 也 像 您 那样 有 过 抱负 的 ; 
我 也 许 还 经 历 了 您 经 历 过 的 同样 的 艰苦 。” 

“这 是 很 好 的 , 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 ,可 是 您 得 原谅 我 …… 
我 自 来 就 不 习惯 谈论 自己 的 事 , 而且 您 跟 我 中 间 还 有 很 大 的 
距离 。 seo. 37 

“什么 样 的 距离 ? 您 又 在 说 我 是 一 个 贵族 吗 ? 不 用 再 提 
啦 , 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 以 奇 :我 以 为 我 已 经 给 您 证 明了 ……” 

“就 是 除开 那 一 点 不 说 , " 巴 扎 罗 夫 打 岔 道 ,“ 我 们 去 谈论 、 
去 思索 ' 未 来 ' 有 什么 用 处 呢 ? “未 来 "大 半 都 不 是 能 够 由 我 们 
作 主 的 。 那 个 时 候 倘 使 我 们 有 机 会 做 一 点 儿 事 情 , 那 是 再 好 
没有 的 了 ; 倘 使 没有 机 会 少 我 们 还 可 以 高 兴 自 己 并 没 
有 预先 说 了 一 堆 空话 。” 

“您 把 友谊 的 闲谈 当 作 空 话 吗 ? …… 还 是 您 把 我 看 成 一 
个 不 值得 您 信任 的 女人 ? 我 知道 您 瞧不起 我 们 女人 。 
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“我 并 没有 瞧不起 您 , 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , 您 目 己 也 知 
“不 ,我 一 点 儿 也 不 知道 …… 不 过 姑且 假定 :我 明白 您 为 
什么 不 愿意 谈论 您 将 来 的 活动 ; 可 是 说 到 您 心 里 现在 究竟 发 


“发 生 !> 巴 扎 罗 夫 跟着 她 说 道 ， ‘好 像 我 就 是 一 个 国家 ,一 
个 社会 似 的 ! 无 论 如 何 这 是 完全 没有 趣味 的 ;况且 难道 一 个 
人 能 够 常常 把 他 心里 ' 发 生 ’ 的 任何 事情 完全 大 声 说 出 来 吗 ?” 

“ 啊 , 我 不 明白 为 什么 您 不 能 够 把 您 心里 的 一 切 事情 全 说 
出 来 呢 ?” 

“您 能 够 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 反问 道 。 

“能 够 ,安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 稍微 迟疑 一 王 , 才 答 道 。 

巴 扎 罗 夫 低下 了 头 。 

“您 倒 比 我 幸福 。” 

安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 疑问 地 望 着 他 。 

“就 算是 这 样 吧 ,， ,好 继续 说 ,“ 可 是 我 仍然 觉得 我 们 并 没 
有 白白 地 认识 了 一 场 ;我 仍然 觉得 我 们 会 成 为 好 朋友 的 。 我 
相信 您 的 这 种 一 一 叫 我 怎么 说 呢 , 紧张 、 稚 持 到 后 来 终于 会 消 
失 的 。” 

“那么 您 看 出 我 的 稚 持 …… 跟 您 所 说 的 …… 紧 张 来 了 。” 

“是 的 。” 

巴 扎 罗 夫 站 起 来 , 走 到 窗 前 。 

“您 想 知道 这 种 锥 持 的 原因 吗 , 您 想 知道 我 心里 发 生 着 什 
么 吗 ?” 
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“是 的 ," 奥 津 左 娃 带 着 一 种 她 当时 还 不 明白 的 害怕 再 说 
了 一 遍 。 

‘您 不 会 生气 吧 ?” 

不。 / 

“不 ?” 巴 扎 罗 夫 背 朝 着 她 站 在 那儿 。 “那么 让 我 告诉 您 
吧 , 我 像 一 个 傻瓜 , 像 一 个 疯子 那样 地 爱 着 您 … … 您 到 底 到 我 
讲 出 来 了 。” 

奥 津 左 娃 伸 出 她 那 一 双手 来 , 电 可 是 巴 扎 罗 夫 正 把 他 的 前 
额 紧 紧 洁 着 窗 上 的 玻璃 。 他 快要 透 不 过 气 来 了 ;他 浑身 额 栗 。 
但 这 并 不 是 年 轻 人 的 胆 丑 的 打 闸 ,也 不 是 第 一 次 表白 爱情 时 
候 的 甜蜜 的 售 乙 ;这 是 在 他 的 心中 挣扎 着 的 强烈 的 、 痛 苦 的 激 
情 一 一 那 种 并 非 不 像 愤怒 、 也 许 还 跟 愤 怒 密 切 相关 的 激情 
…… 奥 津 左 娃 又 害怕 他 , 又 怜 悦 他 。 

“ 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 1 她 说 ， 她 的 声音 里 有 着 一 种 不 
自觉 的 温 琳 。 

他 连忙 转 过 身 来 ,用 一 种 要 把 人 大 下 去 的 眼光 望 了 望 她 ， 
他 突然 抓 起 她 的 两 只 手 , 把 她 拉 到 他 的 胸 前 。 

她 并 不 马上 挣脱 他 的 搂抱 ;可 是 过 了 一 忽 儿 , 她 便 远 远 地 
站 在 一 个 角落 里 , 望 着 巴 扎 罗 夫 了 。 他 又 向 她 奔 过 去 ……. 
“您 误会 我 的 意思 了 , ”她 连 亿 惊 慢 地 低 声 说 。 看 她 那个 
样子 好 像 他 要 是 再 往 前 走 一 步 , 她 就 会 喊叫 似 的 。…… 巴 扎 
罗 夫 咬 着 他 的 嘴 层 ,走出 去 了 。 

半 小 时 以 后 一 个 女 用 人 给 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 媚 送 来 一 张 
巴 扎 罗 夫 的 字条 ;上 面具 有 一 行 字 :“ 我 是 不 是 应 该 今天 就 走 ， 
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还 是 可 以 住 到 明天 ?”“ 为 什么 要 走 呢 ? 我 没有 了 解 您 一 一 您 
也 没有 了 解 我 , "安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 这 样 回答 他 , 可 是 她 心里 
想 道 :我 也 没有 了 解 我 自己 。 

”一 直到 午饭 时 候 , 她 都 没有 出 去 , 她 把 两 只 手 放 在 背后 ， 
不 停 地 在 屋子 里 走 来 走 去 ,有 时 候 在 窗 前 站 一 忽 儿 , 有 时 候 立 
在 镜子 前 面 ,用 一 条 手绢 儿 慢 慢 地 氛 她 的 脖子 , 她 觉得 脖子 上 
还 有 一 个 地 方 像 火 那样 地 在 烧 着 。 她 问 自己 , 是 什么 东西 使 
她 “ 通 ”( 照 巴 扎 罗 夫 的 说 法 ) 他 吐露 他 心里 的 秘密 呢 , 她 是 不 
是 事前 猜 到 了 一 点 儿 。……“ 这 应 该 怪我 ,” 她 高 声 说 道 ,“ 可 
是 我 不 能 够 事先 料 到 这 个 。” 她 又 在 思索 了 ,她 记 起 了 巴 扎 罗 
夫 向 她 跑 过 来 时 候 脸 上 那 种 差不多 带 兽 性 的 表情 , 不 由 得 满 
脸 通 红 。…… : 

“或 者 ?” 她 突然 说 ,但 又 马上 停止 ， 氮 了 播 她 的 妈 发 。 
和 她 看 见 镜子 里 面 的 自己 :她 那 向 后 仰 的 头 , 同 她 那 半 开 半 
效 的 眼 畏 和 嘴 导 上 的 神秘 的 微笑 , 这 个 时 候 好 像 在 对 她 讲 一 
桩 她 自己 也 觉得 羞愧 的 事 。.…… 

“不 , "她 最 后 下 了 决心 说 。“ 上 帝 知道 这 会 引出 什么 样 的 
事情 来 ;这 是 不 可 以 轻易 玩弄 的 ;无 论 如 何 , 世界 上 最 好 的 还 
是 平静 。” | 

她 的 心境 的 平静 并 不 曾 动 播 ; 可 是 她 觉得 忧郁 , 有 一 阵子 
她 还 掉 了 几 滴 眼泪 , 不 过 她 不 能 够 说 这 是 为 了 什么 一 一 决 不 
是 为 了 受到 的 侮辱 。 她 并 不 觉得 自己 受 了 侮辱 ;她 倒 觉 得 错 
在 自己 。 在 各 种 不 明显 的 情感 (如 对 过 去 生活 的 感触 和 对 新 
奇 事物 的 渴望 等 ) 的 影响 下 面 , 她 强迫 自己 走 到 一 定 的 界线 上 
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去 ,强迫 自己 去 望 界线 的 那 一 边 ,她 在 界线 那 一 边 看 见 的 并 不 
是 一 个 深渊 , 却 是 空虚 …… 或 者 丑恶 。 


一 九 


奥 津 左 娃 的 自制 力 虽 然 很 强 , 她 虽然 从 来 不 受 任 何 成 见 
的 拘束 , 可 是 她 走 进 饭厅 吃 午 饭 的 时 候 , 她 还 是 党 得 相当 窘 。 
不 过 这 一 顿 饭 也 平平 静 静 地 过 去 了 。 波 尔 非 利 * 卜 拉 托 雷 奇 
来 了 , 讲 了 种 种 的 故事 ;他 刚 从 城 里 回来 。 在 那些 故事 中 间 ， 
有 一 件 是 ,布尔 达 路 省 长 下 令 叫 他 的 担任 特别 差 使 的 仿 员 们 
都 要 在 靴子 上 装 好 踢 马 刺 , 以 便 他 随时 差遣 他 们 骑马 到 各 处 
去 办 紧急 差 使 。 阿 尔 卡 狂 一 面 小 声 跟 卡 契 雅 讲 话 , 一 面 又 散 
衍 地 装 出 在 听 公 事 夫 人 说 话 的 神气 。 巴 扎 罗 夫 板 起 脸 , 固执 
地 不 做 声 。 奥 津 左 娃 看 了 他 两 三 次 一 一 并 不 是 偷偷 地 看 , 她 
正 眼 望 着 他 的 脸 , 他 的 脸 上 带 着 把 容 , 脸色 很 难看 ,眼睛 埋 着 ， 
整个 脸 上 都 是 那 种 轻 藏 的、 坚决 的 表情 , 她 想 道 :不 …… 不 
ee 不 ”午饭 后 她 陪 着 大 家 到 园子 里 去 , 她 看 见 巴 扎 罗 夫 要 
跟 她 讲话 , 便 朝 旁边 走 了 几 步 , 停 下 来 。 他 走 到 她 身边 , 可 是 
仍然 不 抬 起 眼睛 来 , 他 声音 低沉 地 说 : 

我 应 当 向 您 芝 圾 , 安娜 " 谢 尔 盖 叶 夫 嫂 。 您 一 定 在 跟 我 
生气 。” 

“不 , 我 并 不 生 您 的 气 , 叶 夫 盖 尼 , 瓦 西里 以 奇 , 奥 津 左 娃 
答 这 ;“ 可 是 我 很 难过 。” 
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“ 那 更 糟 了 。 无 论 如 何 , 我 已 经 受 够 罚 了 。. 我 的 处 境 是 很 
可 笑 的 , 您 一 定 同意 我 这 个 说 法 。 您 写 信 给 我 说 : ' 为 什么 要 
走 呢 ?' 可 是 我 不 能 住 下 去 , 也 不 想 住 下 去 。 明 天 我 就 不 会 在 
这 儿 了 。” : 

“ 叶 夫 盖 尼 瓦 西里 以 奇 ,您 为 什么 ……” 

“为 什么 我 要 走 玛 ?” 

“不 ,我 的 意思 不 是 这 个 。” | 

“过 去 的 事 是 无 法 挽回 的 了 , 安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 …… 这 
是 迟早 会 发 生 的 。 因 此 ,我 必须 走 开 。 我 只 能 想到 一 个 使 我 
能 留 在 这 儿 的 条 件 ;可 是 那个 条 件 永 不 会 有 的 。 因 为 ,请 您 宽 
想 我 无 礼 ,您 并 不 爱 我 , 您 也 永 不 会 爱 我 吧 ?” 

巴 扎 罗 夫 的 眼睛 在 他 的 黑 眉 毛 下 面 闪 动 了 一 下 。 

安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 并 不 回答 他 。“ 我 害怕 这 个 人 , ”这 个 
思想 在 她 的 脑子 里 闪 过 去 。 

“再 见 , 太太 , " 巴 扎 罗 夫 说 , 他 好 像 猜 到 了 她 的 思想 似 的 ， 
随后 他 就 走 回 屋子 里 去 了 。 

安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 慢 慢 地 跟 在 他 的 后 面 ,她 把 卡 友 雅 唤 
到 身边 来 , 她 挽 着 卡 契 雅 的 膀子 。 她 一 直到 天 黑 尽 了 都 没有 
离开 卡 契 雅 。 她 不 打牌 , 只 是 不 断 地 笑 着 , 可 是 这 跟 她 的 若 
白 、 烦 恼 的 脸色 并 不 相称 。 阿 尔 卡 狄 非常 奇怪 , 他 像 所 有 年 轻 
人 观察 人 的 样子 观察 她 一 一 那 就 是 说 , 他 不 断 地 问 他 自己 : 
“这 是 什么 意思 ?” 巴 扎 罗 夫 把 自己 关 在 屋子 里 , 不 过 他 还 出 来 
喝 茶 。 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 想 跟 他 讲 几 句 亲切 的 话 , 可 是 她 不 
知道 怎样 跟 他 讲 起 ……: 
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一 件 意外 的 事情 使 她 摆脱 了 容 境 : 管事 进来 报告 , 西 特 尼 

科 夫 到 了 。 

这 个 年 轻 的 进步 分 子 像 一 只 ,机 鞠 似 地 飞 进 屋子 里 来 : 那 
种 古怪 样子 是 很 难 用 言语 形容 出 来 的 。 尽 管 他 脸皮 很 厚 , 居 
然 打 定 主意 下 乡 来 拜访 一 个 他 简直 不 熟 :又 从 没有 旷 请 过 他 
的 女人 , 只 是 因为 他 打听 到 那 两 个 聪明 而 又 跟 他 相 熟 的 朋友 
住 在 她 的 家 里 , 但 他 还 是 连 骨 骨 也 胆 必 起 来 , 他 把 事先 背 熟 了 
的 那些 道 娄 和 问候 的 话 全 忘 了 , 却 哺 哺 地 说 出 一 些 乱 聊 的 话 ， 
譬如 说 叶 夫 多 克 西 雅 . 库 克 希 娜 叫 他 来 向 安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 
问安 啦 , 阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 叶 维 奇 也 一 直 对 他 大 大 地 称 焕 她 输 
ee 说 到 这 上 儿 他 就 结 结巴 巴 地 讲 不 下 去 , 心里 又 慌 又 急 , 竞 然 
坐 到 自己 的 礼帽 上 面 。 不 过 也 没有 人 把 他 赶 出 去 ,安娜 . 谢 尔 
盖 叶 夫 娜 还 把 他 介绍 给 她 的 姨妈 和 妹子 , 因此 他 不 久 就 恢复 
了 常态 , 滔滔 不 绝地 大 谈 起 来 。 庸 俗 的 出 现 往 往 是 生活 中 有 
益 的 事情 : 它 能 使 过 度 的 紧张 得 到 松弛 , 它 向 自以为是 或 忘我 
的 情感 提醒 它 同 它们 的 密切 关系 , 使 那些 情感 清醒 过 来 。 西 
特 尼 科 夫 一 来 , 一切 都 变 得 好 像 比较 迟钝 , 比较 简单 了 ;晚饭 
时 候 大 家 也 多 吃 了 些 , 并 且 比 往常 早 睡 了 半 小 时 。 

“我 现在 可 以 用 你 从 前 对 我 讲 过 的 话 来 问 你 了 , ”阿尔 卡 
狂 上 了 床 对 着 那个 也 在 脱衣 服 的 巴 扎 罗 夫 说 ,“' 你 为 什么 这 
样 不 快活 ? 你 一 定 尽 了 什么 神圣 的 义务 吧 ??” 

在 这 两 个 年 轻 人 中 间 近 来 发 生 了 一 种 假装 不 在 平 的 互相 
挖苦 的 情形 ,这 常常 是 暗中 不 快 或 心里 猜疑 的 一 种 征 候 。 

“我 明天 要 到 我 父亲 那儿 去 了 , ” 巴 扎 罗 夫 说 。 
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阿尔 卡 犹 抬 起 身子 , 支 在 他 的 肘 扣 上 。 他 一 面 觉得 详 异 
一 面 又 不 知道 为 了 什么 觉得 高 兴 。 

“ 啊 1” 他 说 ,“ 你 是 为 了 这 个 不 快活 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 打 了 一 个 呵 从 。 

“要 是 你 知道 得 太 多 ， 你 就 要 变 老 了 。” 

“安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 怎样 呢 ?" 阿 尔 卡 狄 追问 道 。 

“什么 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 怎样 ?” 

“我 是 说 她 肯 放 你 走 吗 ?” 

“我 又 不 是 她 花 钱 雇 的 人 。” 

阿尔 卡 狄 思索 起 来 了 , 巴 扎 罗 夫 在 床上 躺 下 , 脸 向 着 墙 


他 们 沉默 了 几 分 钟 。 

“ 叶 夫 盖 尼 1” 阿 尔 卡 狄 突然 叫 起 来 。 

< 晒 9 

“我 明天 跟 你 一 块 儿 走 。” 

巴 扎 罗 夫 不 管 话 。 

“不 过 我 回 家 去 , "阿尔 卡 狄 继续 说 。“ 我 们 同 路 到 霍 赫 洛 
夫 村 , 在 那儿 你 可 以 向 费 多 特 雇 马 。 我 倒 想 认识 你 家 里 的 人 ， 
可 是 我 又 害怕 对 他 们 同 你 都 有 些 不 便 。 你 以 后 还 要 到 我 们 家 
里 来 是 不 是 ?” 

“我 的 东西 全 留 在 你 家 里 呢 , ' 巴 扎 罗 夫 说 ,他 并 不 掉 过 头 
来 。 

“为 什么 他 不 辣 我 干吗 要 走 , 而 且 走 得 像 他 那样 地 突然 
呢 ?" 阿 尔 卡 狄 想 道 。“ 实 际 上 我 为 什么 要 走 呢 , 他 又 为 什么 要 
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走 呢 ?" 他 继续 往 下 面 想 。 他 对 目 己 的 问 话 找 不 到 一 个 满意 的 
答复 ,不 过 他 心里 却 充满 了 冯 将 。 他 党 得 要 离开 这 种 他 已 经 
过 惯 了 的 生活 ,是 很 可 惜 的 ;可 是 他 单独 留 下 来 又 显得 有 点 儿 
古怪 。“ 他 们 两 个 人 中 间 发 生 了 什么 事情 了 , ”他 推测 道 “ 那 
么 ,他 走 了 以 后 我 还 住 下 去 又 有 什么 好 处 呢 ? 我 只 有 叫 她 更 
讨厌 我 ;我 连 最 后 的 希望 也 会 失掉 了 。" 他 就 在 想象 中 描绘 起 
安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 面 钥 来 ;以 后 另 一 个 面 颜 渐 澳 地 把 这 个 
青年 舞 妇 的 美丽 的 容貌 掩盖 了 。 : 

“我 也 舍不得 卡 契 雅 ! "阿尔 卡 狄 轻 轻 地 对 他 的 枕头 说 , 已 
经 有 一 漓 眼泪 落 在 那 上 面 了 。.…… 忽然 他 把 头发 同 后 一 忆 ， 
高 声 说 道 : 

“ 西 特 尼 科 夫 这 答 蛋 到 这 儿 来 干什么 ?” 

巴 扎 罗 夫 起 先 在 他 的 床上 动 了 一 下 , 然后 说 出 下 面 的 等 
话 来 : 

“ 兄 毗 ,我 看 你 还 是 个 傻瓜 。 我 们 少不了 西 特 尼 科 夫 这 种 
人 的 。 我 一 一 你 得 明白 这 个 一 一 我 用 得 着 像 他 那 种 傻瓜 。 不 
一 定 要 天 神 才 会 烧 镶 子 !@ …… ”| 

“了 呵 哈 , 哦 ! "阿尔 卡 狄 心里 想 道 。 巴 扎 罗 夫 的 深 得 没有 底 
的 傲慢 就 在 这 一 瞬间 现 露 在 他 的 眼前 了 。“ 那 么 , 你 同 我 都 是 
天 神 吗 ?这 是 说 一 一 你 是 一 尊 天 神 , 那么 我 是 不 是 一 个 傻瓜 
呢 ?” 





不 销 ， 巴 扎 罗 夫 板 起 脸 说 “你 还 是 一 个 傻瓜 。 


中 俄 访 : 使 瓜 也 用 得 着 的 意思 。 
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第 二 天 阿尔 卡 犹 对 奥 津 左 娃 说 他 要 跟 巴 扎 罗 夫 一 块 几 走 
的 时 候 , 她 并 不 表示 特别 的 惊讶 ;她 好 像 心里 有 什么 事情 而 且 
很 疲倦 。 卡 契 雅 只 是 默默 地 严肃 地 望 着 他 ; 公 届 夫 人 却 高 兴 
得 总 不 住 在 披 由 下面 划 起 十 字 来 , 这 连 他 也 看 出 来 了 。 可 是 
同时 西 特 尼 科 夫 却 着 实地 惊慌 起 来 了 。 他 穿 了 一 套 轩 新 的 漂 
亮 衣服 (这 一 次 不 是 斯 拉夫 派 的 服装 了 ), 刚 刚 走 来 吃 早 饭 ; 昨 
天 晚上 那个 给 派 去 伺候 他 的 人 看 见 他 带 了 那么 多 的 衬衣 来 ， 
惊奇 得 了 不 得 ,现在 突然 间 他 的 朋友 们 要 撤 下 他 走 了 ! 他 和 急 
急 地 走 了 几 步 , 又 转 回 来 , 跳 来 跳 去 ,就 像 一 只 野兔 给 人 赶 到 
了 树林 边 上 那样 , 后 来 他 突然 差不多 带 着 恐怖 地 而且 差不多 
要 与 出 声 来 地 对 女 主 人 说 他 也 要 走 了 。 奥 津 左 娃 并 不 挽留 
他 。 

“我 这 辆 有 篷 轻 马车 很 舒服 ,这 个 运气 不 好 的 年 轻 人 转 
身 对 阿尔 卡 狄 说 “您 可 以 坐 我 的 车 一 块 儿 走 , 叶 夫 盖 尼 , 瓦 西 
里 以 奇 可 以 坐 您 那 辆 敞 筷 车 , 这 样 倒 更 方便 些 。” 

“可 是 对 不 起 , 您 并 不 顺路 , 而且 到 我 那儿 去 路 还 很 远 !” 

“ 那 不 要 紧 , 不要紧 ;我 时 间 多 着 呢 , 而且 我 还 有 事情 要 到 
那个 方向 去 。” : 

“ 干 包 税 的 事 吗 ?”" 阿 尔 卡 狄 非常 瞧不起 地 问 道 。 

可 是 西 特 尼 科 夫 心 里 很 不 痛快 , 他 也 不 像 平常 那样 地 发 
笑 了 。 | 

“我 给 您 保证 , 我 的 有 篷 轻 马车 是 特别 舒服 的 ”他 哺 哺 地 
虹 ,“ 容 得 下 我 们 三 个 人 。” 

“不 要 拒绝 玫 黄 西 特 尼 科 夫 的 好 意 叫 他 伤心 吧 , "安娜 . 谢 
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尔 盖 叶 夫 娜 说 。 

阿尔 卡 狄 看 了 她 一 眼 , 深 深 地 埋 下 头 去 。 

早饭 后 客人 就 动身 了 。 奥 津 左 娃 跟 巴 扎 罗 夫 分 别 的 时 
候 , 她 伸 出 手 给 他 , 并 且说 : 

“我 们 还 要 再 见 的 ,是 吗 ?” 

“了 折 您 盼 附 吧 , ” 巴 扎 罗 夫 答 道 。 

“那么 我 们 还 要 再 见 。” 

阿尔 卡 狄 第 一 个 走 下 台阶 :他 上 了 西 特 尼 科 夫 的 有 篷 轻 
马车 。 管 事 很 恭敬 地 扶 着 他 , 可 是 他 却 觉得 要 把 这 个 人 打 一 
顿 , 不然 就 自己 器 一 场 才 痛快 。 巴 扎 罗 夫 坐 在 四 轮 敞篷 车 里 
面 。 他 们 到 了 堆 赫 洛 夫 村 ,阿尔 卡 狱 等 着 客 店 老 板 费 多 特 换 
好 了 马 , 便 走 到 四 轮 敞篷 车 那 边 , 带 着 平日 的 微笑 对 巴 扎 罗 夫 
说 :“ 叶 夫 盖 尼 , 带 我 去 吧 ; 我 要 到 你 那儿 去 。” 

“ 坐 下 , "” 巴 扎 罗 夫 从 牙 颖 里 说 。 

西 特 尼 科 夫 正 绕 着 他 的 马车 的 轮子 来 回 走 着 , 起 劲 地 吹 口 
哨 , 听见 这 些 话 , 他 只 好 张 了 口 望 着 ;阿尔 卡 狄 冷静 地 从 有 篷 轻 
马车 上 面 拿 下 了 他 的 行李 , 坐 在 巴 扎 罗 夫 身边 , 向 着 他 先前 同 
车 的 友 伴 客气 地 点 点 头 , 叫 一 声 :“ 走 吧 !" 四 轮 敞篷 车 转动 起 
来 , 过 了 一 忽 儿 就 看 不 见 了 。…… 西 特 尼 科 夫 非常 狼 狐 , 他 望 
着 他 的 车 夫 , 车 夫 正 在 用 鞭子 轻 轻 打 着 右边 那 匹 马 的 尾巴 玩 。 
西 特 尼 科 夫 跳 进 有 逢 轻 马 车 ,对 两 个 过 路 的 农民 哆 哮 道 :“ 戴 上 
帽子 , 你 们 这 些 混蛋 !1” 便 往 城 里 去 了 , 他 到 得 很 晚 ,第 二 天 他 在 
库 克 希 娜 的 家 中 痛 骂 这 两 个 “可 恶 的 傲慢 的 粗 人 ”。 

”阿尔 卡 狄 在 四 轮 沿 篷车 里 , 坐 在 巴 扎 罗 夫 的 旁边 , 他 紧 紧 
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地 捏 住 巴 扎 罗 夫 的 手 ,许久 都 不 作 声 。 了 包扎 罗 夫 对 他 的 握手 
和 沉默 好 像 很 了 解 , 而 且 很 珍视 。 巴 扎 罗 夫 前 一 个 晚上 整 夜 
没有 睡 , 他 有 几 天 没有 抽烟 ， 也 几乎 没有 吃 一 点 儿 东 西 。 在 他 
那 顶 戴 到 眉毛 上 的 帽子 下 面 , 他 的 已 经 瘦 了 许多 的 侧面 显得 
更 阴郁 ,更 瘦 了 。 

“ 眼 , 元 弟 ， 他 终于 开口 说 “给 我 一 支 雪 茄 。 你 看 看 我 的 
十 头 是 不 是 黄 的 ?” 

是 黄 的 。 阿 尔 卡 狄 答 道 。 

… 雪 总 也 没有 味道 了 。 机 咒 发 生 障碍 了 。” 

.你 过 末 的 形 有 了 改变 了 阿尔 卡 狄 说 。 

“没有 关系 ! 以 后 就 会 好 的 。 只 有 一 桩 事 麻 烦 一 一 我 母 
亲 心 肠 太 软 了 ; 倘 使 你 不 把 肚皮 喂 得 鼓 起 来 , 一 天 不 吃 它 十 次 
东西 ,她 就 难过 得 不 得 了 。 我 父亲 倒 没 有 毛病 , 他 到 处 都 走 
过 , 他 什么 都 经 历 过 来 的 。 不 ,我 抽 不 下 去 了 , "他 说 着 就 把 雪 
疗 烟 扔 到 大 路 上 尘土 中 去 了 。 

“到 你 的 庄子 是 不 是 有 二 十 五 里 ?" 阿 尔 卡 犹 问 道 。 

“二 十 五 。 你 问 这 位 聪明 人 了 吧 , ”他 指 着 坐 在 驾车 座位 上 
的 农民 说 , 那 是 费 多 特 雇用 的 人 。 

可 是 聪明 人 答 道 : 谁 能 够 知道 呢 ? 这 一 带 的 里 又 没有 量 
过 ,” 他 又 继续 小 声 地 骂 那 匹 边 马 * 拿 脑袋 跌 人” , 这 就 是 说 , 埋 
着 头 摇晃 。 : 

“不 销 , 不 错 ， 巴 扎 罗 夫 说 “这 对 你 是 一 个 教训 , 年轻 的 
朋友 ,一 个 有 熏 的 例子 。 鬼 知道 , 这 是 胡说 八道 ! 每 个 人 都 吊 
在 一 根 细 线 上 , 在 他 的 脚下 随时 都 会 裂 开 一 个 深渊 , 可 是 他 仍 
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然 给 他 自己 制造 出 种 种 的 烦恼 ,毁坏 他 的 生活 。 
“你 指 的 什么 ?” 阿 尔 卡 狄 问 道 。 
“我 并 不 指 什么 ;我 是 直截了当 地 说 我 们 两 个 都 做 了 傻 
瓜 。 解 释 又 有 什么 用 ! 不 过 我 在 医院 里 头 实习 的 时 候 已 经 看 
到 , 一 个 人 要 是 恼 恨 自己 的 病 ,一 一 他 一 定 会 战胜 这 个 病 。” 
“我 完全 不 懂 你 的 意思 , "阿尔 卡 狄 说 ,“ 我 倒 觉 得 你 没有 
什么 可 以 抱怨 的 理由 。” : | 
“既然 你 完全 不 懂 我 的 意思 , 那么 让 我 告诉 你 ,一 一 在 我 
看 来 ,宁可 在 马路 上 敲 石 子 , 也 不 要 让 一 个 女人 来 管 住 一 根 小 
指 尖 。 那 都 是 ……” 巴 扎 罗 夫 正 要 说 出 他 爱 用 的 那个 字眼 “ 浪 
漫 主义 ”, 但 又 制止 了 自己 , 另外 说 : “废话 。 你 现在 不 相信 我 
的 话 , 可 是 我 告诉 你 :你 我 跟 女 人 交际 过 了 , 我 们 觉得 这 是 很 
愉快 的 ;可 是 人 离开 这 种 交际 ,就 像 在 大 热天 泡 进 冷水 里 头 一 
样 。 一 个 男人 没有 功夫 去 注意 这 些 琐碎 事情 ;西班牙 的 俗话 
说 得 好 :男人 应 当 凶 。 喉 , 你 这 个 聪明 人 ," 他 又 转 头 向 那个 坐 
在 驾车 座位 上 的 农民 说 , “我 想 你 有 个 老婆 取 ?” 
那个 农民 掉 过 他 的 眼睛 近视 的 扁平 脸 来 望 这 两 个 朋友 。 
“老婆 ? 有 的 。 我 怎么 会 没有 老婆 1 
“你 打 她 吗 ?” / : 
. “ 打 我 的 老婆 ? 这 种 事情 是 有 的 。 无 缘 无 故我 并 不 打 
她 。” 





“很 好 。 喇 ,那么 她 打 你 吗 ?" 
那个 农民 拉 了 拉 纺 缉 。 
“老爷 ,您 讲 的 什么 话 。 您 真 喜欢 开玩笑 。……” 他 显然 
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有 点 儿 不 高 兴 了 。 

“你 听见 吧 , 阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 叶 维 奇 ! 可 是 我 们 挨 了 一 
顿 打 了 …… 这 就 是 做 一 个 受过 教育 的 人 的 下 场 。” 

阿尔 卡 狄 勉 强 笑 了 笑 ; 巴 扎 罗 夫 转 过 脸 去 ,以 后 一 路 上 他 
就 没有 绸 开 过 口 。 

二 十 五 里 的 路 在 阿尔 卡 狄 看 来 好 像 有 五 十 里 那样 远 。 可 
是 后 来 在 一 个 山 岗 的 斜坡 土 终于 出 现 了 巴 扎 罗 夫 的 父母 住 的 
小 村 庄 。 紧 车 着 这 个 小 村 庄 , 在 一 座 年 轻 的 桦 树林 子 里 露出 
一 所 茅草 顶 的 小 宅 子 。 两 个 农民 戴 着 帽子 站 在 第 一 座 农 家 芭 
屋 的 门 前 对 骂 。“ 你 是 一 口 大 猪 , "一 个 骂 道 ,“ 比 一 口 猪 患 子 
还 坏 。”“ 你 老婆 是 个 巫婆 ,” 另 一 个 回 骂 道 。 

“从 他 们 这 种 没有 拘束 的 态度 看 来 ,” 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 
狄 说 ,“ 从 他 们 爱 打 趣 的 谈话 的 调子 看 来 , 你 就 可 以 猜 到 我 父 
亲 的 农民 并 没有 受到 太 多 的 压迫 了 。 啊 , 现在 他 本 人 走出 来 
站 在 宅 子 门口 台阶 上 面 了 。 他 们 一 定 听 到 了 铃 子 声 。 这 是 
他 , 这 是 他 一 一 我 认得 出 来 他 那个 样子 。 唉 , 唉 , 他 头发 这 样 
花白 了 ,可怜 的 人 !” 


二 


巴 扎 罗 夫 从 四 轮 沿 篷车 里 探 身 出 去 ;阿尔 卡 狄 便 从 他 的 
朋友 的 背后 伸 出 头 去 望 外 面 , 他 看 见 在 这 小 小 宅 子 门 前 的 小 
台阶 上 站 着 一 个 瘦长 的 人 , 他 有 一 头 蓬松 的 头发 , 一 根 瘦削 的 
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座 蜡 ,身上 穿着 一 件 旧 的 军 大 衣 , 没 有 扣 上 钮 扣 。 他 正义 开 腿 
站 在 那儿 , 抽 着 一 根 长 烟斗 , 眼睛 给 阳光 照 得 不 停 地 去 动 。 

马 站 住 了 。 

“你 到 底 来 了 ," 巴 扎 罗 夫 的 父亲 说 , 他 仍然 在 抽烟 , 不 过 
烟 管 在 他 的 手指 中 间 跳 动 起 来 了 。“ 哈 ,下 车 来 , 下 车 来 ,让 我 
来 抱 抱 你 。” 

他 拥抱 起 他 的 此 子 来 了 。…*… 叶 纽 沙 ,@ 叶 纽 沙 , ”一 
个 女人 的 旺 拌 的 声音 叫 着 。 门 打开 了 ,门口 现 出 一 个 又 肥 又 
无 的 老 太 太 , 头 上 戴 一 顶 白 帽子 , 身上 穿 一 件 花 短 衫 。 她 一 边 
叹气 ,一 ee 要 是 巴 扎 罗 夫 不 把 她 挽 住 , 她 
就 会 跌倒 了 。 她 那 两 只 圆 圆 的 小 有 拘 膊 马上 绕 着 他 的 脖子 , 她 
的 头 么 紧 午 在 他 的 胸 上 ， 这 个 时 候 -点 几 志 起 也 没有 ;有 
她 的 断断续续 的 呜咽 声 。 

老 巴 扎 罗 夫 深 深 地 呼吸 着 ,眼睛 去 得 比 先 前 更 万 害 。 

啊 , 得 啦 , 得 啦 , 阿利 起 ! 停 住 吧 , "他 说 , 一面 跟 那个 站 
在 四 辊 向 连 车 旁边 一 动 也 不 动 的 阿尔 卡 狄 交换 了 一 萤 眼 光 ， 
连 那 个 坐 在 驾车 座位 上 的 农民 也 把 头 掉 开 了 ;“ 这 简直 是 用 不 
者 的 ! 请 停 住 吧 。” 

啊 , 瓦 西里 : 伊 几 内 奇 ,” 老 太太 结 结巴 巴 地 说 ,“ 我 多 少 
年 没有 看 见 我 的 宝贝 , 我 的 好 儿子 , 叶 纽 兴 卡 @ 了 ,，…… ”她 还 
不 放松 她 的 腹 膊 , 只 抬 起 她 那 张 给 泪水 打 湿 了 的 、 带 着 感动 表 
情 的 起 皱纹 的 脸 , 稍微 离开 巴 扎 罗 夫 , 用 幸福 的 .同时 又 可 笑 


山名 叶 纽 沙 和 叶 纽 兴 卡 都 是 叶 夫 盖 尼 的 爱 称 。 
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的 眼光 把 他 望 了 一 忽 儿 ,随后 她 又 扑 过 去 将 他 搂 住 了 。 

“ 呵 , 是 啊 , 这 自然 是 合乎 情理 的 ,” 瓦 西里 . 伊 凡 内 奇 解释 
道 ,“ 不 过 我 们 还 是 到 屋子 里 头 去 好 些 。 还 有 一 位 客人 跟 叶 夫 
盖 尼 一 块 儿 来 。 请 您 原谅 , "他 掉 转 身子 朝 着 阿尔 卡 狄 把 右 脚 
向 后 移 一 下 鞠 一 个 躬 说 “您 明白 女人 的 弱点 ;而 且 , 啊 ,母亲 
的 心 ………” 

他 的 嘴 层 和 居 毛 也 在 抽动 , 他 的 下 巴 也 在 打 闸 …… 可 是 
他 显然 在 竭力 控制 自己 ,勉强 做 出 差不多 淡漠 的 样子 来 。 阿 
尔 卡 狄 跟 他 行 了 礼 。 

“ 真 的 ,我 们 进去 吧 , 妈妈 ,.” 巴 扎 罗 夫 说 , 他 把 这 个 衰弱 的 
老 太 太 换 进 里 面 去 了 。 他 让 她 坐 在 一 把 舒服 的 扶手 棒 上 , 又 
匆匆 忙 忙 地 跟 父 亲 拥 抱 了 一 下 ,还 把 阿尔 卡 狄 介绍 给 父亲 。 

“我 很 荣幸 能 够 认识 您 ," 瓦 西里 : 伊 凡 诺 维 奇 说 , “不 过 请 
您 包涵 点 :我 们 家 里 什么 都 简陋 得 很 , 完全 是 照 军队 里 的 办 
法 。 阿 利 娜 ` 符 拉 西 叶 夫 娜 , 请 你 安静 点 ;怎么 这 样 软弱 ! 我 
们 这 位 客人 要 看 轻 你 了 。” 

“ 少 答 ," 老 太太 含 着 眼泪 说 , “我 们 还 没有 请 教 您 的 大 名 
同 父 名 so 2 

“阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 以 奇 , " 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 恭 敬 地 低 
声 对 她 说 。 

“请 您 原谅 像 我 这 样 一 个 傻 老 婆 子 , ”这 个 老 太 太 担 一 担 
鼻涕 , 把 头 向 右边 一 牌 , 又 向 左边 一 牌 ,小 心地 先 擦 干 一 只 有限 
睛 , 接着 又 擦 干 另 一 只 眼睛 。“ 请 您 原谅 我 。 您 知道 我 还 以 为 
我 这 辈子 见 不 到 我 的 好 …… 好 …… 好 …… 儿子 了 。” 
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“现在 我 们 不 是 活着 见 到 他 了 吗 , 太太 ," 瓦 西里 . 伊 凡 诺 
维 奇 插嘴 说 。“ 塔 纽 希 卡 , "一 个 十 三 岁 的 光 脚 小 女孩 穿着 一 
件 鲜红 的 印花 布 衫 子 , 正 愤 生 生地 在 门 外 探 头 张 望 , 他 便 转 身 
唤 她 道 , “给 你 太太 倒 杯 水 来 一 一 放 在 盘子 上 端 来 , 听见 没 
有 ? 一 一 还 有 你 们 两 位 先生 , "他 带 一 种 旧式 的 该 谐 腔调 说 ， 
“请 你 们 两 位 到 一 个 退伍 老兵 的 书房 里 去 坐 坐 吧 。” 

“让 我 再 抱 你 一 回 , 叶 纽 谢 奇 卡 @, "阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 
娜 串 吟 起 来 。 巴 扎 罗 夫 俯 下 身子 去 就 她 。“ 啊 , 你 长 得 多 漂亮 ， 
了 1” 

“了 啊 , 我 倒 不 知道 他 漂亮 不 漂亮 ,” 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 说 ， 
“可 是 他 是 一 个 大 人 , 就 是 人 们 所 说 的 ' 屋 门 非 '@ 了 。 现 在 
我 希望 ,阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 , 你 已 经 满足 了 你 做 母亲 的 心 ， 
你 得 设法 满足 这 两 位 贵客 的 肚皮 吧 , 因为 , 你 知道 , 夜 营 不 能 
够 靠 窗 言 充饥 @。” 

老 太 太 从 椅子 上 站 起 来 。 

“马上 , 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 ,桌子 就 会 摆好 的 。 我 要 亲自 
跑 到 厨房 里 头 去 ; 叫 人 烧 好 茶 炊 , 所 有 的 东西 都 会 准备 好 , 所 
有 的 东西 。 啊 ,我 已 经 三 年 没有 看 见 他 , 没有 给 他 弄 过 吃 的 、 
喝 的 了 ;这 不 是 容易 的 事 啊 !” / 

“好 啦 , 好 太太 , 留神 快 点 儿 张罗 吧 , 不 要 丢脸 了 ; 你 们 两 


QD ” 叶 纽 谢 奇 卡 :也 是 叶 夫 盖 尼 的 爱 称 。 

@ “ 屋 门 非 ”: 俄 国 腔 的 法 语 homme fait( 成 人 )。 
@ 俄 谤 。 
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位 先生 , 请 跟 我 来 吧 。 啊 , 季 莫 费 以 奇 来 给 你 请 安 了 , 叶 夫 羡 
尼 。 他 , 我 敢 说 , 那 老 狗 也 很 高 兴 的 。 喂 , 老 狗 , 你 高 兴 吗 ? 请 
跟着 我 走 吧 。” 

瓦 西里 : 伊 凡 诺 维 奇 懂 慌 忙 忙 地 往 前 走 , 他 的 破 拖鞋 一 路 
上 踢 搭 跑 搭 地 响 着 。 

他 的 房屋 全 部 只 有 六 间 小 屋子 。 这 里 面 有 一 间 , 就 是 他 
现在 带 我 们 的 朋友 进去 的 那 一 间 , 是 称 作 书 房 的 。 一 张 粗 腿 
的 桌子 填 满 了 两 个 窗户 中 间 的 地 位 ,桌子 上 面 堆 满 了 给 陈 年 
的 灰尘 乔 脏 了 、 看 起 来 好 像 是 烟 重 黑 了 的 文件 ; 墙 上 挂 了 几 支 
土耳其 枪 , 几 根 马鞭 ,一 把 指挥 刀 , 两 幅 地 图 , 几 幅 解剖 图 , 一 
辐 胡 分 南 @ 的 肖像 , 一 幅 嵌 在 黑 框 子 里 面 、 用 头发 编 成 的 姓 - 
名 缩写 的 花 字 , 一 张 配 着 玻璃 镜框 的 文凭, 一 张 已 经 坐 坏 了 、 
到 处 露 了 洞 的 皮 沙发 放 在 两 口 白桦 木 柜子 的 中 间 ; 架 子 上 凌 
乱 地 堆 满 了 书籍 盒子、 鸟 的 标本 、 饶 子 . 药 瓶 ;在 一 个 角落 里 
放 着 一 架 坏 了 的 发 电机 。 

“我 已 经 告诉 过 您 ,亲爱 的 客人 , " 瓦 西 里 , 伊 凡 诺 维 奇 说 ， 
“我 们 在 这 儿 过 的 可 以 说 是 兵营 的 生活 。” | 

“得 啦 , 不 要 说 了 , 有 什么 可 以 道歉 的 地 方 呢 ?" 巴 扎 罗 夫 
打 岔 道 。“ 基 和 尔 沙 诺 夫 知道 得 很 清楚 , 我 们 不 是 大 富豪 , 你 又 
没有 宫殿 。 现 在 的 问题 是 我 们 把 他 安顿 在 哪儿 ?” 

“ 叶 夫 盖 尼 , 你 不 要 着 急 , 耳 房 里 有 一 间 很 好 的 屋子 :他 住 
在 那儿 一 定 很 舒服 。” : 


山 胡 分 南 (1762 一 1836) :德国 学 者 。《 长 寿 术 一 书 的 著者 。 
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“那么 , 你 修了 一 排 耳 房 了 ?” 

“是 啊 , 少爷 , 就 是 洗澡 房 那儿 , 少 答 ,” 季 莫 费 以 奇 插 
嘴 道 。 | 

“我 是 说 洗澡 房 旁 边 的 那 一 间 , ” 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 连忙 
解释 道 。“ 现 在 是 夏天 了 。…… 我 马上 就 到 那儿 去 布置 ; 季 黄 
费 以 奇 , 你 把 他 们 的 行李 搬 进来 吧 。 你 , 叶 夫 盖 尼 , 我 当然 把 
书房 让 给 你 用 。Suum cuique。 中” 

“现在 你 看 见 他 了 ! 一 个 多 么 有 趣 的 老头 儿 , 他 人 真 好 ,” 
巴 扎 罗 夫 等 瑟 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 走出 去 了 , 马上 对 阿尔 卡 狄 
说 “他 恰恰 和 你 父亲 一 样 , 是 个 古怪 的 人 , 不 过 是 另外 的 一 
种 。 他 讲话 太 多 。” 

“我 觉得 你 的 母亲 太 好 了 , ”阿尔 卡 狄 说 。 

“不 错 , 她 是 个 实心 的 女人 。 你 等 着 看 她 给 我 们 弄 一 顿 什 
么 样 的 午饭 吧 。” 

“他 们 没有 料 到 您 今天 回来 , 少 等 , 他 们 没有 买 牛肉 ,” 季 
莫 费 以 奇 说 , 他 正 把 巴 扎 罗 夫 的 箱子 拖 了 进来 。 

“没有 牛肉 我 们 也 会 吃 得 很 好 。 没 有 也 就 办 了 。 俗话 说 
得 好 :贫穷 不 是 罪恶 。” | 
“你 父亲 有 多 少 农 奴 ?” 阿 尔 卡 狄 突然 问 道 。 
“这 田产 不 是 他 的 , 是 我 母亲 的 ;我 记得 , 有 十 五 个 农奴 
吧 。” : 

“一 共 二 十 二 个 , ” 季 黄 费 以 奇 带 着 不 满意 的 神情 说 。 


DD 拉丁 文 :各 得 其 所 。 一 一 原 注 
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拖鞋 拍 地 的 声音 又 听 得 见 了 , 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 走 了 回 
来 。 z 

“再 过 几 分 钟 ,您 的 屋子 就 可 以 接待 您 了 , ”他 得 意 地 大 声 
说 , “阿尔 卡 犹 …… 尼 可 拉 以 奇 ? 我 没 讲 错 您 的 父 名 吧 ? 这 是 
伺候 您 的 人 , "他 说 , 一面 用 手指 着 那个 跟 他 一 块 儿 进 屋 里 来 
的 短 头发 小 孩 , 这 个 小 孩 身 上 穿 一 件 两 肘 破 烂 的 蓝 色 长 外 衣 ， 
脚 上 穿 一 双 并 不 是 他 自己 的 皮 靴 。“ 他 叫 费 季 卡 。 啊 ,我 儿子 
虽然 叫 我 不 要 说 , 我 还 是 要 再 说 一 遍 , 请 您 包涵 点 , 他 做 不 了 
什么 事 。 不 过 他 知道 怎样 装 烟斗 。 您 当然 抽烟 吧 ?” 

“我 平常 抽 雪 茄 , "阿尔 卡 狄 答 道 。 

“您 这 个 办 法 很 好 。 我 自己 也 喜欢 抽 雪 医 , 可 是 在 这 种 偏 
侯 地 方 , 很 不 容易 弄 到 雪茄 。” 

“得 啦 , 不 要 再 说 穷 诉 苦 了 ," 巴 扎 罗 夫 又 打 断 了 他 的 话 。 
“你 还 不 如 坐 在 这 儿 沙 发 上 , 让 我 来 好 好 地 看 你 一 下 。” 

瓦 西 里 : 伊 凡 诺 维 奇 笑 着 , 坐 了 下 来 。 他 的 面 艇 很 像 他 的 
儿子 ,只 是 他 的 前 额 低 一 些 、 窄 一些 ,他 的 嘴 稍 微 阔 一 些 ; 他 老 
是 在 动 ,时 时 管 动 肩膀 , 好 像 他 的 衣服 太 紧 ,使 他 的 脑 肢 窝 下 
面 很 不 舒服 似 的 ; 他 一 忽 儿 是 蚜 眼 睛 , 一 忽 北 咳嗽 两 声 , 一 忽 
儿 动 动手 指 。 他 的 儿子 却 一 直 露 出 一 种 毫 不 在 乎 的 镇 
静 。 

“说 穷 诉苦 !" 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 跟着 说 了 一 遍 。“ 叶 夫 
盖 尼 , 你 不 要 以 为 我 想 打动 (就 这 么 说 吧 ) 我 们 客人 的 同情 心 : 
说 我 们 住 在 怎样 一 个 荒凉 偏僻 的 地 方 。 其 实 丛 恰 相 反 , 我 认 
为 在 一 个 有 思想 的 人 看 来 , 没有 一 个 地 方 是 荒凉 偏僻 的 。 至 
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少 我 竭力 不 叫 自 己 身 上 长 满 (就 照 一 般 人 那样 地 说 吧 ) 青 苦 ， 
不 叫 自己 落伍 。” z : 

瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 从 他 的 袋 里 掏 出 一 方 新 的 黄色 的 细 
绸 子 手帕 来 ,这 是 他 匆匆 忙 忙 地 跑 到 阿尔 卡 狄 的 屋子 去 的 时 
候 顺 便 拿 来 的 , 他 一 面 摇动 手帕 ,一 面 继续 说 :“ 我 这 话 并 不 是 
指 , 譬如 说 , 下面 的 事实 说 的 : 那 就 是 , 我 对 我 的 农民 实行 纳 租 
制度 , 把 我 的 地 给 了 他 们 , 他 们 把 一 半 的 收成 给 我 , 在 我 自己 
这 一 方面 ,牺牲 也 不 算 小。 我 认为 这 是 我 的 义务 , 常识 也 命令 
我 这 样 做 , 虽然 别 的 地 主 们 连 做 梦 也 没有 想到 这 个 。 我 现在 
是 指 科学 , 指教 育 来 说 的 。” 

“不 错 ; 我 看 见 你 这 儿 有 一 本 一 八 五 五 年 的 《健康 之 
友 》9,” 巴 扎 罗 夫 说 。 

“这 是 一 个 老 朋 友 讲 交情 送 给 我 的 , " 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 
连忙 答 道 , “不 过 我 们 , 譬如 说 , 还 知道 一 点 儿 骨 相 学 ,” 他 又 
说 , 这 句 话 主要 地 是 对 阿尔 卡 狄 说 的 , 他 一 面 指 着 柜子 上 面 那 
个 画 得 有 编号 的 小 方 格 的 石 谨 人 头 , “就 是 勋 奈 林 ® 的 名 字 
我 们 也 并 非 不 知道 , 还 有 拉 德 马 黑 尔 @。” 

“这 个 省 里 的 人 还 相信 拉 德 马 黑 尔 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 问 道 。 

瓦 西里 - 伊 凡 诺 维 奇 咳 一 声 嗽 。 

“这 个 省 里 …… 自 然 , 先 生 们 , 你 们 知道 得 挺 清楚 ;我 们 怎 


中 《健康 之 友 ) :从 一 八 三 三 年 到 一 八 六 九 年 在 彼得 堡 刊行 的 一 种 医学 杂 


-十 
+: 


”七 奈 林 (1793 一 1864) :德国 医生 。 
号 拉 德 马 黑 尔 (1772 一 1849) :德国 学 者 医生。 
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么 能 够 赶 上 你 们 呢 ? 现在 该 你 们 来 替换 我 们 了 。 在 我 那个 时 
候 有 一 位 拥护 体液 病理 学 @ 的 霍 夫 曼 @, 还 有 布朗 同 他 的 活 
力 论 @, 一 一 我 们 觉得 他 们 很 可 笑 , 可 是 在 某 个 时 期 他 们 自然 
也 享 过 大 名 来 的 。 现 在 你 们 又 有 新 的 人 来 代替 拉 德 马 黑 
尔 了 , 你 们 崇拜 他 , 可 是 再 过 二 十 年 人 们 又 会 笑 他 
了 。 

“我 对 你 说 , 省 得 你 心里 不 舒服 , ” 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 现 在 我 们 
根本 就 看 不 起 医学 ,我们 对 什么 人 都 不 崇拜 。” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 ? 啊 , 你 不 是 要 做 一 个 医生 吗 ?” 

“不 错 , 可 是 这 两 件 事 并 不 冲突 。” 

瓦 西里 : 伊 凡 诺 维 奇 把 中 指 插 进 烟斗 里 去 , 那里 面 还 有 一 
点 儿 燃 着 的 热 灰 。 

“好 吧 , 也 许 是 的 ,也 许 是 的 ,一 一 我 不 跟 你 辩论 。 我 是 什 

么 呢 ? 一 个 退伍 的 军医 , 滥 拿 都 @, 现在 我 变 成 了 一 个 农业 
”家 。” 他 又 掉 过 头 去 对 阿尔 卡 狄 说 : “我 在 您 祖父 手下 @ 做 过 
事情 ,是 的 ,先生 ,是 的 ,先生 ,我 当年 也 见 过 不 少 的 世面 。 我 
进 过 各 种 社交 界 , 接触 过 各 种 人 物 ! 我 本 人 ,现在 站 在 您 面前 


中 体液 病理 学 :一 种 陈腐 的 主观 脐 测 的 学 说 , 它 把 所 有 疾病 都 解释 为 是 机 
体 体 液 失 调 的 结果 。 

四 乍 夫 曼 (1600 一 1742) :德国 医生 。 

图 布朗 (1735 一 1788) :苏格兰 内 科 医 生 。 活 力 论 蚌 一 种 反动 的 唯心 主义 
学 说 , 认为 生命 现象 仿佛 是 由 非 物 质 的 超自然 力量 或 原则 支配 的 。 

4) 滥 拿 都 :俄国 腔 的 法 语 :voila tout( 如 是 而 已 )。 一 一 原 注 

包 ， 原文 是 “在 您 祖父 的 那 一 旅 里 头 服 过 务 ", 因 为 当时 阿尔 卡 狐 的 祖父 还 
没有 升任 师长 。 
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的 这 个 人 , 也 曾经 给 威 特 更 席 太 因 公 辟 和 茹 科 夫 斯 基 @ 看 过 
脉 ! 那些 参加 过 十 四 日 @ 的 南 军 的 人 , 您 明白 吧 。( 他 说 到 
这 儿 , 便 带 着 特别 意味 地 紧 闭 他 的 嘴 层 。) 他 们 我 全 认识 。 喇 ， 
可 是 我 的 事情 是 另外 的 一 种 ;你 只 要 知道 用 你 的 柳 叶 刀 就 够 
了 ! 您 祖父 是 一 位 非常 受 人 尊敬 的 人 , 一 位 真正 的 军人 。” 

“你 老实 说 吧 , 他 是 个 不 折 不 扣 的 果子 ," 巴 扎 罗 夫 懒 洋洋 
地 说 。 

“ 啊 , 叶 夫 盖 尼 , 你 怎么 说 出 这 种 话 来 ! 想 一 想 …… 固 然 

基 尔 沙 诺 夫 将 军 不 是 一 个 ……” : 
” “得 啦 , 不 用 提 他 了 ," 巴 扎 罗 夫 打 岔 道 ,* 我 坐车 来 的 时 候 
看 见 你 那 座 桦 树林 子 倒 很 高 兴 , 它 长 得 很 漂亮 。 

瓦 西里 * 伊 凡 诺 维 奇 马 上 高 兴起 来 。 

“你 瞧 瞧 我 现在 有 一 个 多 好 的 小 花园 ! 每 棵 树 都 是 我 亲 
手 裁 的 。 我 有 水 果 、 草 莓 同 各 种 各 类 的 药草 。 不 管 你 们 年 轻 
先生 们 怎样 聪明 , 可 是 老 巴 拉 塞 尔 赛 司 @ 说 出 了 神圣 的 真 
理 :in herbis, verbis et lapidibus. …… @ 你 知道 , 自 然 ,我 已 经 
不 行医 了 , 可 是 每 个 星期 总 有 两 三 次 我 还 得 重 操 昌 业 。 他 们 
来 请 教 , 我 不 能 够 把 他 们 赶 走 。 相信 关 的 人 沟 来 所 


中 威 特 更 席 太 因 (1768 一 1842) :俄国 将 军 ， 参加 一 人 一 二 年 卫 国 战争 茹 
科 夫 斯 基 (1783 一 1852) :俄国 浪漫 主义 派 许 人 。 
史 十 四 日 : 指 一 八 二 五 年 十 二 月 十 四 日 圣彼得堡 十 二 月 党 人 发 动 的 武装 
起 义 。 参 加 起 义 的 人 大 半 是 军官 ,分 为 南方 协会 与 北方 协会 。 
@ 巴 拉 塞 尔 赛 司 (1493 一 1541 ) :瑞士 名 医 和 化 学 家 。 
拉丁 文 :在 草 、 言 语 和 石头 里 面 。 一 一 原 注 。 意 思 大 概 是 :应 当 治 病 。 
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忙 。 这 儿 连 一 个 医生 也 没有 。 这 儿 有 一 个 邻居 ,一 个 退伍 的 
少校 ,想不到 他 也 在 给 人 看 病 。 我 同人 间 过 : 他 学 过 医 没 
有 ? 他们 告诉 我 : “不 ,他 没有 学 过 ;他 行医 多 半 是 为 了 行善 。 
险 , 哈 ! 为 了 行善 ! 啊 , 你 觉得 怎样 ? 险 , 哈 ! 险 , 哈 1” 

“ 费 季 卡 , 给 我 装 好 烟斗 ! " 巴 扎 罗 夫 厉 声 况 道 。 

“这 儿 还 有 一 个 医生 , 他 去 看 一 个 病人 ， 瓦 西里 ' 伊 凡 诺 
维 奇 带 着 一 种 扫兴 的 表情 说 下 去 ,“ 那 时 候 病 人 已 经 ad pa- 
tres 去 了 ;用 人 不 让 医生 进 屋 , 只 告诉 他 : “现在 用 不 着 您 
了 。 他 没有 料 到 这 一 层 , 佐 张 起 来 ,就 问 道 : 嚼 , 你 主人 曰 死 
前 打 唱 儿 没 有 ?”“ 打 的 。 “ 打 得 厉害 吗 ?“ 厉 害 。 “ 啊 , 很 好 ,，， 
他 就 转身 回去 了 。 险 , 哈 , 哈 1” 

只 有 老人 一 个 人 在 笑 ,阿尔 卡 狄 勉强 露出 笑容 。 巴 扎 罗 
夫 只 是 挤 命 地 抽烟 。 谈 话 就 这 样 地 继续 了 一 点 钟 的 光景 ; 阿 
尔 卡 狄 还 有 时 间 到 他 屋子 里 去 了 一 趟 , 那 间 屋子 原来 是 洗澡 
房 的 外 房 ,不 过 却 是 很 舒服 , 很 干净 的 。 最 后 达 纽 水 进来 通 
知 ,午饭 已 经 预备 好 了 。 

瓦 西里 ` 伊 凡 诡 维 奇 第 一 个 起 身 。 

“ 走 吧 ,先生 们 。 要 是 我 打扰 了 你 们 , 那么 请 你 们 宽大 地 
原 庆 我 吧 。 我 那 位 太太 大 概 会 叫 你 们 满意 的 。” 


“午饭 虽 是 匆匆 准备 的 , 却 很 可 口 ,而 且 很 丰富 ;只 是 酒 却 
像 人 们 所 说 的 那样 , 不够 味 :这 是 一 种 差不多 黑色 的 西班牙 甜 


QD 拉丁 文 : 到 祖先 那儿 。 一 一 原 注 
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酒 , 有 一 点 儿 像 青铜 又 像 松脂 的 味道 , 还 是 季 莫 费 以 奇 从 城 里 
一 家 熟 铺子 里 买 回来 的 ;还 有 苍蝇 也 非常 讨厌 。 平 日 有 一 个 
农奴 的 小 孩 拿 着 一 大 枝 绿 树枝 在 劳 边 赶 苍蝇 ; 可 是 这 一 回 瓦 
西里 - 伊 凡 诺 维 奇 因为 害怕 年 轻 人 批评 , 便 把 他 打发 走 了 。 阿 
利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 已 经 换 好 了 衣服 :她 戴 着 一 顶 有 丝带 的 高 
帽 , 披 着 一 条 淡 青 色 带 花 的 披 巾 。 她 看 见 她 的 叶 纽 沙 , 忍 不 住 
又 峰 起 来 , 可 是 这 一 次 却 用 不 着 她 丈夫 来 劝 她 : 自己 连忙 措 二 
了 眼泪 , 因为 她 害怕 把 她 的 披 巾 弄 脏 了 。 只 有 这 两 个 年 轻 人 
在 吃 东西 :主人 同 主妇 早已 吃 过 午饭 了 。 费 季 卡 在 伺候 开饭 ， 
他 因为 没有 穿 惯 鞭子, 显然 觉得 很 不 舒服 ,还 有 一 个 男人 相 狐 
的 独眼 妇 人 在 旁边 给 他 帮忙 ,她 叫 安 非 苏 希 卡 , 平日 兼 做 着 管 
家 、 养 鸡 \, 洗 衣 的 职务 。 在 他 们 吃 午饭 的 中 间 , 瓦 西里 . 伊 凡 诺 
维 奇 一 直 不 停 地 在 屋子 里 走 来 走 去 , 他 脸 上 带 了 非常 快乐 的 、 
甚至 十 分 幸福 的 表情 , 谈论 着 拿破仑 的 政策 和 错综复杂 的 意 
大 利 问题 所 引起 的 严重 的 忧虑 。 阿 利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 并 
不 注意 阿尔 卡 狄 , 也 不 劝 他 多 吃 ;她 把 她 的 圆 脸 (她 的 丰满 的 
楼 桃色 嘴唇 , 她 的 脸颊 上 和 眉毛 上 的 小 黑 疙 使 她 的 脸 显得 更 
和 善 ) 支 在 她 的 捏 紧 的 小 拳头 上 面 ,她 的 眼睛 始终 不 离开 她 的 
儿子 , 而 且 一 直 不 停 地 在 叹气 ;她 非常 着 急 地 想 知道 他 这 次 回 
来 要 住 多 少时 候 , 可 是 她 又 害怕 问 他 。“ 要 是 他 说 只 住 两 天 又 


d 意大利 为 近 脱 奥 国 统治 .争取 独立 和 统一 的 斗争 的 问题 在 十 九 世 纪 六 
十 年 代 曾 引起 俄国 社会 的 注意 , 引起 俄国 报刊 ,特别 是 革命 民主 派 杂志 的 (现代 
人 》 和 (《 口 第 ) 的 热烈 讨论 。 在 意 法 奥 战 争 中 奥地利 失败 ,但 在 签订 威 腊 法 郎 加 和 
约 时 拿破仑 三 世 出 卖 了 意大利 , 仍 让 奥地利 保持 对 威尼斯 的 统治 。 
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怎么 办 呢 ?" 她 想 道 ,她 的 心 就 沉 下 去 了 。 烤 肉 端 上 桌子 以 后 ， 
瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 便 不 见 了 。 过 了 一 忽 儿 , 他 拿 着 半 瓶 开 了 
塞 子 的 香槟 酒 回来 。“ 估 肥 ,他 叫 道 ,“ 我 们 虽然 住 在 乡 储 地 
方 , 可 是 遇 到 喜庆 事情 , 我 们 也 有 一 点 儿 东 西 来 助兴 呢 1" 他 其 
满 了 三 个 高 脚 杯 和 一 个 小 酒杯 , 提议 祝 "贵客 们 ”的 健康 , 便 依 
照 军人 的 规矩 把 酒 一 口 喝 光 了 ;他 还 勉强 阿利 娜 喝 光 她 那 一 
” 小 杯 酒 。 蜜 钱 端 上 来 的 时 候 ,阿尔 卡 狄 虽 然 不 能 吃 甜 的 东西 ， 
也 觉得 他 应 当 把 那 四 种 新 做 好 的 蜜 馈 每 一 样 尝 一 点 儿 , 尤其 
因为 他 看 见 巴 扎 罗 夫 坚 决 地 一 点 儿 也 不 吃 就 马上 抽 起 雪 茹 ， 
来 。 然 后 茶 同 奶油 . 牛 油 、 脆 饼干 一 块 儿 送 上 来 了 ; 吃 过 了 
茶 , 瓦 西里 , 伊 凡 诺 维 奇 便 带 他 们 到 园子 里 去 欣赏 黄昏 的 美 
景 。 他 们 走 过 一 条 长 侥 的 时 候 , 他 轻 轻 地 对 阿尔 卡 狄 说 : 
“我 爱 在 这 个 地 方 对 着 落日 实 想 :这 对 一 个 像 我 这 样 的 隐 


士 倒 合 适 。 那 儿 , 再 远 一 点 儿 的 地 方 我 栽 了 几 棵 贺 拉 西 了 喜 


欢 的 树木 。 

“什么 树 ” 巴 扎 罗 夫 在 旁边 听见 了 便 问 道 。 

“ 啊 ，…… 刺槐 。” 

巴 扎 罗 夫 打 起 呵 欠 来 。 

我 想 , 现在 是 我 们 的 旅客 进 莫 尔 非 斯 @ 的 怀 里 的 时 人 息 
了 ," 瓦 西里 : 伊 凡 诺 维 奇 说 。 


四 贺 拉 西 (前 65 年 一 前 8 年 ): 罗 马 诗 人 。 用 颂歌 和 寄语 歌颂 在 大 自然 怀 
抱 中 生活 乐趣 。 
加“ 据 罗 马 神 话 , 梦 神 莫 尔 非 斯 是 睡 神 的 儿子 。 
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“ 那 是 说 ,到 了 了 睡觉 的 时 候 了 ," 巴 扎 罗 夫 插嘴 说 。“ 这 个 . 
意见 不 错 。 的 确 是 时 候 了 。” 
他 向 他 的 母亲 告辞 的 时 候 , 他 哆 她 的 前 额 ,她 却 拥抱 他 ， 

又 偷偷 地 在 他 背后 划 了 三 次 十 字 , 给 他 祝福 。 瓦 西里 ' 伊 凡 诺 
维 奇 把 阿尔 卡 狄 带 到 他 的 屋子 里 去 , 并 且 盼 望 他 “ 睡 得 好 ,就 
像 我 在 您 那 幸 福 的 年 纪 的 时 候 一 样 "。 阿 尔 卡 狄 在 他 那 间 洗 
澡 房 的 外 房 里 的 确 睡 得 非常 好 ; 屋 里 有 一 股 薄荷 味道 ;两 只 凤 
蜂 在 灶 后 竞 塞 似 地 唱 催 卢 歌 。 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 走出 阿尔 
卡 狄 的 屋子 又 到 他 的 书房 里 去 , 他 赚 着 身子 坐 在 沙发 上 他 儿 
子 的 脚 边 , 准备 跟 他 儿子 谈 一 忽 儿 ;可 是 巴 扎 罗 夫 说 自己 很 眶 
隆 , 马上 把 他 打发 走 了 ,事实 上 巴 扎 罗 夫 一 直到 天 亮 才 睡 着 。 
他 睁 大 眼睛 生气 地 注视 着 黑暗 。 童 年 的 回忆 在 他 心 上 并 没有 
什么 力量 ,而 且 他 还 不 能 够 摆脱 他 最 近 的 痛苦 的 印象 。 阿 利 
娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 先 祷告 到 她 自己 满意 了 , 后 来 又 跟 安 非 苏 希 
卡 谈 了 许久 许久 的 话 , 安 非 苏 希 卡 一 动 也 不 动 地 站 在 她 主人 
面前 ,用 她 那 只 独眼 死 死 地 盯 着 她 , 鬼 鬼 内 尝 地 低 声 讲 着 她 对 
于 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 以 奇 的 一 切 观察 和 意见 。 老 太太 的 脑袋 
已 经 让 快乐 , 让 酒 ,让 雪 荔 烟 气味 弄 借 了 :她 的 丈夫 还 想 跟 她 
谈话 ,也 只 好 摇 播 手 扫兴 地 打住 了 。 

阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 是 一 个 真正 的 俄国 古 时 候 的 大 家 
妇女 :她 应 当 早生 两 百年 , 生 在 旧 的 莫斯科 时 代 @。 她 笃信 宗 


山 旧 的 莫斯科 时 代 : 指 莫斯科 做 帝国 首都 的 时 期 ;在 她 这 个 时 候 俄国 首都 
在 茎 彼得 堡 。 
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教 , 而 且 容 易 感 动 ,她 相信 各 种 的 兆头 .占卜 8 咒语 和 梦 ; 她 相 
信 圣 阁 @ 的 预言 , 相信 家 怪 , 相信 树 精 , 相信 不 吉利 的 相遇 ， 
相信 凶 眼 , 相信 流行 的 丹 方 ,相信 星期 四 那天 不 吃 盐 @, 相信 
世界 末日 就 在 眼前 ;她 相信 要 是 复活 节 整 夜 礼拜 的 烛光 不 灭 ， 
荞麦 的 收成 一 定好 ;她 又 相信 菌 子 要 是 让 人 有 眼看 见 了 , 就 不 会 
长 大 ;她 相信 和 魔鬼 言 欢 有 水 的 地 方 ;她 相信 每 个 犹太 人 的 胸口 
上 都 有 一 块 血 印 ;她 害怕 老鼠 , 害怕 蛇 , 害怕 青蛙 , 害怕 麻 淮 ， 
害怕 蚂 蝗 , 害怕 雷 , 害怕 冷水 , 害怕 穿 堂 风 , 害怕 马 , 害怕 羊 , 害 
怕 红 头发 的 人 , 害怕 黑 猫 , 她 把 曼 蝉 同 狗 当 做 不 干净 的 生物 ; 
她 从 来 不 吃 小 牛肉 、 镶 子 @、 龙 虾 、 乳 酪 , 龙 须 菜 、 西 洋 野 菜 、 野 
兔 ,她 不 爱 吃 西瓜 ,因为 切 开 的 西瓜 使 她 想起 了 施 洗 的 约翰 的 
头 @, 她 提起 牡 蚜 就 要 打 闸 , 她 爱 吃 一 一 可 是 严格 持 斋 @; 在 一 
天 二 十 四 小 时 里 头 她 枉 去 了 十 小 时 , 然而 要 是 瓦 西里 . 伊 凡 诺 
维 奇 头痛 , 她 就 整 夜 不 睡 ;除了 《 亚 历 克 西 或 林 中 小 屋 》@ 外 ， 
她 从 没有 读 过 一 本 书 ; 她 一 年 写 一 封 ,最 多 写 两 封 信 ; 可 是 处 





中 ”当时 刘 俄 一 般 迷 信 的 人 认为 这 种 半 疯 的 低能 人 得 到 了 神 的 感召 , 能 够 
跟 神 接 谈 , 几乎 把 他 们 当 作 了 预言 家 。 

四 十 时 俄罗斯 农村 旧 俗 , 星期 四 不 吃 盐 。 

晤 在 从 前 ,多 数 俄 国人 把 钢 子 看 作 圣 灵 的 象征 ,不 吃 铝 子 ， 也 不 杀 住 
子 。 

由 施 洗 的 约翰 :耶稣 以 前 的 传道 者 , 被 希 律 王 镇 在 监 里 。 希 律 根据 他 弟 妇 

硕 罗 底 的 要 求 ,了 吟 具 护 卫兵 在 监 里 斩 了 约翰 ,把头 放 在 盘子 里 , 拿 来 给 希 罗 底 的 
女儿 。( 见 《新 约 ' 马 可 福音 》 和 (新 约 : 马 太 福 音 》) 

®@) 持 裔 : 即 斋 期 中 不 吃 肉 的 规定 。 

人 〈 亚 历 克 西 或 林 中 小 屋 》: 法 国 小 说 家 狭 克 烈 一 狄 米 尼 尔 (1761 一 1819) 
的 一 本 感伤 的 小 说 , 有 俄 译本 。 
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理 家 务 、 做 果 干 .做 蜜 钱 , 她 却 十 分 擅长 , 虽然 她 自己 的 手 从 来 
不 沾 一 下 ,而且 她 往往 一 坐 下 来 就 不 愿意 再 移动 。 阿 利 娜 . 符 
拉 西 叶 夫 娜 心肠 很 好 , 并 且 在 她 的 范围 内 她 也 绝 不 是 蚌 蠢 的 。 
她 知道 世界 上 的 人 是 分 为 两 类 的 :一 种 是 主人 , 他 们 的 职责 是 
发 命令 , 另 一 种 是 寻常 老百姓 , 他 们 的 职责 是 服从 命令 ,一 
因此 她 也 并 不 厌恶 插 届 论 媚 和 跪拜 的 礼节 ;可 是 她 对 待 比 她 
低下 的 人 却 很 仁慈 、 温 和 ;她 从 来 不 让 一 个 乞丐 空手 回去 ; 虽 
然 她 有 时 候 也 议论 旁人 ; 却 从 来 没有 讲 过 谁 的 坏话 。 她 年 轻 
时 候 很 漂亮 , 会 弹 辟 琴 @, 还 讲 几 名 法国 话 ;可 是 自从 她 并 不 
情愿 地 勉强 跟 她 丈夫 结 了 婚 , 跟 他 一 块 儿 漂 游 了 许多 年 以 后 ， 
她 的 身子 长 胖 了 , 也 忘记 了 音乐 和 法 国 话 。 她 很 爱 她 的 儿子 ， 
也 很 怕 他 ;她 把 她 的 田产 完全 交 给 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 去 管理 
一 一 她 自己 现在 一 点 儿 也 不 过 问 ;只 要 她 的 老伴 跟 她 谈 起 那 
些 快 要 实行 的 改革 和 他 自己 的 计划 , 她 马上 就 唉 声 叹 气 , 接连 
地 播 手绢 儿 表示 不 要 听 下 去 , 而 且 吓 得 把 眉毛 越 抬 越 高 。 她 
“多疑 善 虑 , 老 是 党 得 会 有 大 难 临 头 ,要 是 她 想起 什么 伤心 的 事 
情 , 马上 就 会 痛 句 起 来 。……… 像 这 样 的 女人 现在 是 一 天 一 天 
地 少 起 来 了 , 只 有 上 帝 知道 我 们 究竟 应 当 不 应 当 为 这 桩 事情 
高 兴 ! : : z 


山 惧 琴 :一 种 有 键 的 乐器 , 即 钢琴 的 前 身 。 
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阿尔 卡 狄 早晨 起 来 , 打开 窗 , 第 一 眼看 到 的 便 是 瓦 西 里 ， 
伊 凡 诺 维 奇 。 这 个 老年 人 穿 了 一 件 布 哈 拉 @ 的 宽 睡 衣 , 腰 间 
束 着 一 条 手帕 ,正在 起 劲 地 控 他 的 菜园 。 他 看 见 了 他 的 年 轻 
的 客人 , 便 把 身子 靠 在 钢 头 上 ,大声 说 : 
“ 祝 您 健康 ! 您 睡 得 好 吗 ?” 
“非常 好 , "阿尔 卡 狄 答 道 。 / 
“您 瞧 我 在 这 儿 像 新 新 纳 塔 斯 @ 那样 控 地 种 晚 葛 下 呢 。 
我 们 现在 生 在 这 样 一 个 时 代 , 一 一 感谢 上 帝 ! 一 一 人 人 都 应 
当 用 自己 的 手 来 维持 生活 , 靠 别 的 人 是 没有 用 的 ,一 个 人 总 得 
自己 劳动 。 现 在 看 起 来 让 .雅克 : 卢 驭 @ 究竟 是 对 的 了 。 要 
是 在 半点 钟 以 前 , 我 的 亲爱 的 先生 , 您 就 会 看 见 我 在 干 一 桩 完 
全 不 同 的 事情 。 一 个 乡下 女人 来 抱怨 她 ' 肚 子 绞 痛 ' 一 一 那 是 
她 的 讲法 , 可 是 在 我 们 却 叫做 痢疾 , 我 …… 我 怎么 说 才 好 呢 
… 我 给 她 服 鸦 片 ;我 又 给 另 一 个 女人 拔 了 一 颗 牙 齿 。 我 劝 


QD 布 险 拉 :地 名 ,在 中 央 亚 细 亚 。 

”新 新 纳 塔 斯 ( 约 前 519 一 前 439): 罗马 的 贵族 和 执政 官 ， 生活 梓 素 自己 
种 地 。 

让 :其 克 : 卢 双 (1712 一 1778): 法 国 的 思想 家 、 启 蒙 学 者 ,小 资产 阶级 民 
主 主义 者 。 主 要 著作 是 《 论 人 们 之 间 不 平等 的 起 源 和 原因 )。 他 认为 人 的 教育 和 
幸福 生活 的 条 件 之 一 是 劳动 。 
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这 个 女人 上 麻药 …… 她 却 不 肯 。 我 干 这 些 事 都 是 gratisQ 
一 一 安 那 马 脚 尔 @。 而 且 这 也 不 足 为 奇 ;您 知道 我 是 一 个 平 
民 , homo novus@, 我 不 是 世家 出 身 , 像 我 妻子 那样 。…… 您 
要 不 要 在 喝 早茶 以 前 到 这 儿 荫 凉 处 来 ,呼吸 一 点 儿 早晨 的 新 
鲜 空气 ?” 

阿尔 卡 狄 便 出 去 到 了 他 身边 。 

“再 欢迎 一 次 , " 瓦 西里 - 伊 凡 诺 维 奇 说 , 把 手 举 到 他 头 上 
那 项 油 虐 的 无 边 小 帽 旁 过 , 行 了 一 个 军礼 。“ 我 知道 , 您 过 惯 
了 益 的 .快乐 的 日 子 , 不 过 就 是 当代 伟人 也 不 致 于 不 高 兴 在 茅 
屋 里 头 住 上 几 天 的 。 

“ 啊 哆 , "阿尔 卡 狄 叫 起 来 “您 怎 么 把 我 比 作 当 代 伟 人 呢 ? 
我 也 没有 过 惯 阔 日 子 。” 

“请 原谅 , 请 原谅 , " 瓦 西 里 , 伊 凡 诺 维 奇 客气 地 笑 答 道 。 
“虽然 我 现在 是 不 中 用 的 古董 了 , 可 是 我 也 曾 见 过 世面 的 一 一 
我 可 以 根据 一 个 人 的 行为 来 判断 他 的 为 人 。 我 多 少 也 算得 是 
一 个 心理 学 家 ,一 个 观 相 家 。 要 是 我 没有 那 种 一 一 我 姑且 大 
胆 地 说 吧 一 一 本 领 , 我 早 就 完蛋 了 ; 像 我 这 样 一 个 渺小 的 人 ， 
是 立 不 住 脚 的 。 我 这 样 对 您 说 并 不 是 恭维 您 :我 看 见 您 跟 我 
儿子 的 交情 , 万 分 高 兴 。 我 刚才 看 见 他 了 ;他 同 往常 一 样 , 起 
得 很 早 一 一 您 一 定 知道 他 这 种 习惯 一 到 附近 散步 去 了 。 请 





中 拉丁 文 :免费 的 。 原 注 
”俄国 腔 的 法 语 :enamateur( 业 余 的 )。 一 一 原 注 
% 拉丁 文 :新 人 。 原 注 
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许 我 问 一 句 一 一 您 跟 我 儿子 认识 很 久 吗 ?” 

“从 去 年 冬天 起 的 。” 

“不 错 , 先生。 请 许 我 再 问 一 句 , 一 一 我 们 坐 下 来 谈 谈 不 
好 吗 ? 请 许 我 这 个 做 父亲 的 人 直 克 地 问 您 一 句 , 您 觉得 我 的 
叶 夫 盖 尼 怎样 ?” 

“您 的 儿子 是 我 所 遇见 的 一 个 挺 了 不 起 的 人 ,” 阿 尔 卡 儿 
起 劲 地 答 道 。 

瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 的 两 只 眼睛 突然 睁 得 很 圆 ;两 颊 路 微 
发 红 。 钠 头 从 他 的 手 里 落 了 下 来 。 

“那么 您 以 为 ……" 他 说 。 

“我 相信 , "阿尔 卡 狄 打 岔 道 “ 您 的 儿子 有 一 个 伟大 的 前 
程 ;他 会 给 您 的 大 名 增光 。 我 跟 他 第 一 次 见面 的 时 候 , 我 就 这 
样 地 相信 。” : 

“这 …… 这 是 怎样 的 呢 ?”" 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 费 力 地 慢 慢 
说 道 。 一 个 快乐 的 微笑 使 他 的 阔 嘴 张 开 了 , 那 笑容 一 直 留 在 
他 的 嘴唇 边 。 

“您 要 不 要 我 告诉 您 我 们 是 怎样 认识 的 ?” 

“要 的 ……… 而 且 大 概 讲 一 下 …… 9 

阿尔 卡 狄 便 讲 起 巴 扎 罗 夫 的 故事 来 , 他 这 次 比 他 跟 奥 津 
左 娃 跳 玛 组 卡 舞 的 那个 晚上 谈 得 更 起 劲 , 更 热烈 。 

瓦 西 里 . 伊 凡 诺 维 奇 注 意 地 听 着 , 他 一 忽 儿 搬 鼻 涕 , 一 名 
儿 把 他 的 手帕 放 在 两 只 手 里 搓 成 一 团 ,一 忽 儿 咳嗽 ,一 忽 儿 又 
把 头发 摄 得 直立 起 来 ,一 一 最 后 他 实在 忍 不 住 了 , 他 俯 下 头 
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去 , 在 阿尔 卡 狄 的 肩头 吻 了 -一 下 @。 

“您 使 我 快乐 极 了 , "他 说 , 笑容 一 直 没有 消散 。“ 我 应 当 
告诉 您 ,我 …… 尝 拜 我 的 儿子 ; 我 的 老 妻 不 用 提 了 一 我们 
都 知道 母亲 对 儿子 是 怎样 的 ! 一 一 可 是 我 也 不 敢 在 他 面前 表 
露 我 的 感情 , 因为 他 不 喜欢 这 样 。 任 何 的 感情 流露 他 都 反对 ; 
许多 人 因为 他 的 性 格 坚 强 , 不 满意 他 , 认为 这 是 骄傲 、 无 情 的 
表示 , 可 是 像 他 这 样 的 人 是 不 能 够 用 平常 的 尺度 来 衡量 的 , 不 
是 吗 ? 随便 举 个 例子 说 , 别 的 许多 人 处 在 他 的 境地 一 定 会 成 
为 他 父母 的 累 获 ;可 是 他 , 您 相信 吗 ? 从 生 下 来 的 那天 起 他 就 
没有 多 花 过 一 个 戈 比 ,上 帝 知道 的 。 

“他 是 一 个 没有 私心 的 、 正 直 的 人 ,” 阿 尔 卡 狄 说 。 

“的 确 是 没有 私心 的 。 可 是 我 ,阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 以 奇 ,我 
不 但 崇拜 他 , 我 还 拿 他 自豪 , 我 的 虚荣 心 就 是 :有 一 天 他 的 传 
记 里 面 会 写 上 这 样 的 几 行 :一 个 寻常 的 军医 的 儿子 , 不 过 这 
个 父亲 很 早 就 看 得 出 他 的 伟大 , 并且 不 异 花 任何 代价 来 完成 
他 的 教育 ”……" 老 人 讲 不 下 去 了 。 

阿尔 卡 狄 捍 了 捏 他 的 手 。 

“您 的 意思 怎样 ?" 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 停 了 一 忽 儿 又 问 
道 ,“ 他 是 不 是 会 在 医学 方面 得 到 您 所 预料 的 声名 昵 ?” 

“当然 不 是 在 医学 方面 ,不 过 就 是 在 这 方面 他 也 会 成 为 第 
一 流 的 学 者 。” 

“那么 在 哪 一 方面 呢 ,阿尔 卡 犹 * 尼 可 拉 以 奇 ?”- 





山 在 帝 俄 时 代 , 吻 主人 的 肩头 是 农奴 们 的 习惯 。 
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“现在 很 难说 , 不 过 他 会 成 名 的 。 
“他 会 成 名 的 1” 老 人 跟着 说 了 一 遍 , 他 静 带 地 思索 起 来 
了 了 。 

“阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 叫 我 来 请 你 们 进去 蝎 茶 ,” 安 非 苏 
希 卡 走 来 说 , 手 里 端 痢 一 大 盆 熟 了 的 覆 盆 子 。 

瓦 西 里 : 伊 凡 诺 维 奇 吃 了 一 惊 。 

“有 没有 凉 的 奶油 来 拌 履 倪 子 ?” 

“有 的 , 老 符 。 

“ 记 住 ,要 冷 的 ! 不 要 客气 ,阿尔 卡 犹 * 尼 可 拉 以 奇 ;多 拿 
一 点 儿 。 怎 么 叶 夫 盖 尼 还 不 来 咱 ?” 

“我 在 这 儿 ," 巴 扎 罗 夫 的 声音 从 阿尔 卡 狭 的 屋子 里 送出 
来 。 

妃 西 里 : 伊 几 话 维 谓 连 忙 转 过 身 去 。 

“ 啊 险 ! 你 想 拜 望 你 的 朋友 ;可 是 你 去 得 太 晚 了 ， 
armice 出 , 我 跟 他 已 经 谈 了 好 久 了 。 现 在 我 们 得 进去 喝 茶 去 : 
母亲 在 叫 我 们 。 哦 ,我 有 几 句 话 想 跟 你 谈 谈 。” 

“ 谈 什 么 事情 ?” 

“这 儿 有 一 个 农民 ;他 在 害 着 icterus@ …… " 

“是 说 黄姜 病 吗 ?” 

“是 的 ,一 种 慢性 的 、 闫 强 的 icterus。 我 给 他 开 了 和 撩 车 菊 
和 小 连通 , 叫 他 了 吃 红 萝卜 , 又 给 他 苏打 ;可 是 这 些 都 只 是 姑姑 


WD 拉丁 文 :朋友 。 一 一 原 注 
多 拉丁 文 :黄姜 病 。 
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剂 ;我 们 还 想 给 他 用 点 更 有 效 的 药 。 你 虽然 看 不 起 医学 ,不 过 
我 相信 你 可 以 给 我 一 点 很 好 的 意见 。 这 个 我 们 以 后 再 谈 吧 。 
现在 先进 去 喝 茶 。 
瓦 西 里 . 伊 凡 诺 维 奇 高 高 兴 兴 地 从 张 子 上 跳 起 来 , 口 里 哼 
着 《 洛 伯 特 》D 里 面 的 句子 : 


法 则 ,法则 , 法 则 让 我 们 自己 来 规定 ， 
活 ……, 活 ,……, 就 是 要 活 得 快乐 ! 

“好 大 的 活力 1” 巴 扎 罗 夫 说 着 ,就 离开 了 窗口 。 z 

到 了 中 午 的 时 候 。 隐 在 一 片 连绵 不 断 的 浅 白 色 薄 云 后 面 
的 太阳 好 像 在 燃烧 一 样 。 四 周 很 静 ; 除 了 公鸡 在 村 子 里 挑 晨 
般 地 对 啼 , 让 听见 的 人 发 生 一 种 古怪 的 睹 睡 和 烦闷 的 感觉 以 
外 , 再 没有 别 的 声音 ;在 什么 地 方 的 -一 棵 树 顶 上 , 有 一 只 小 座 
高 高 地 在 那儿 连连 发 出 器 唤 似 的 衣 鸣 。 阿 尔 卡 狄 和 巴 扎 罗 夫 
躺 在 一 个 小 小 的 干草 墩 的 荫 处 , 身子 底下 垫 了 两 三 抱 草 , 这 虽 
是 干 了 的 草 , 并 且 发 出 沙沙 的 声音 , 可 是 它们 仍然 带 绿色 , 仍 
然 有 香味 。 : 

“ 那 棵 白杨 , " 巴 扎 罗 夫 开始 说 ,“ 使 我 记 起 了 我 的 童年 ; 它 
长 在 土 坑 边 上 ,那儿 原先 是 个 烧 砖 的 地 方 , 在 那个 时 候 我 相信 
土 坑 同 白杨 有 一 种 特殊 的 法 力 ;我 在 它们 旁边 , 从 来 不 觉得 大 
烦 。 我 当时 并 不 明白 我 之 所 以 不 厌烦 ,只 因为 我 是 一 个 小 孩 。 


中 《 洛 但 特 》 :全 名 为 (魔鬼 洛 伯 特 》, 是 德国 作曲 家 麦 耶 伯 尔 (1791 一 1864) 
在 一 八 三 一 年 所 作 的 歌剧 。 z 
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唔 ,我 现在 长 大 了 , 法 力也 就 没 用 了 。” 

“你 在 这 儿 一 共 住 了 多 少时 候 ?” 阿 尔 卡 狄 问 道 。 

“连续 住 了 两 年 的 光景 ;后 来 我 们 就 出 去 旅行 。 我 们 过 一 
种 漫游 的 生活 , 老 是 一 个 城市 一 个 城市 地 搬 来 搬 去 。 

“这 所 宅 子 盖 了 很 人 了 吧 ?” 

“很 入 了 。 是 我 外 祖父 盖 的 ,就 是 我 母亲 的 父亲 。” 

“你 的 外 祖父 , 他 是 个 什么 人 ?” 

“ 鬼 知 道 。 大 概 是 个 二 级 少校 吧 。 他 在 苏 沃 罗 夫 只 手下 
干 过 事 , 他 老 是 讲 他 那些 越过 阿尔 卑 斯 山 的 故事 一 一 说 不 定 
是 在 吹牛 。” z 

“怪不得 你 们 客厅 里 挂 了 一 幅 苏 沃 罗 夫 的 像 。 我 喜欢 像 
你 们 这 样 的 小 宅 子 :又 古老 , 又 暖和 ;还 有 一 种 特别 的 气味 。” 

“ 灯 油 和 首 基 混在 一 块 儿 的 气味 ,” 巴 扎 罗 夫 打 个 阿 欠 说 。 
“这 些 可 爱 的 小 宅 子 里 的 苞 蝇 …… 吓 1 

“告诉 我 “阿尔 卡 狄 停 了 一 下 又 说 “你 小 时 候 他 们 管束 
得 严 不 严 ?” 

“你 看 得 见 我 父母 是 怎样 的 人 。 他 们 并 不 是 严 房 的 人 。” 

“你 爱人 他 们 吗 , 叶 夫 盖 尼 ?” 

“ 爱 的 ,阿尔 卡 狄 。 

“他 们 多 爱 你 咯 !1” 

巴 扎 罗 夫 静 了 一 忽 儿 。 


”_ @” 苏 沃 罗 夫 (1729 一 1800): 俄 国 统 是 ,于 一 七 九 九 年 在 意大利 打败 了 拿破仑 一 世 ， 
同年 他 统率 下 的 俄罗斯 军队 在 向 瑞士 进军 中 ,完成 了 越过 阿尔 摆 斯 出 的 行军 。 
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“你 知道 我 在 想 什 么 吗 ?" 他 后 来 把 两 只 手 托 住 后 脑 勺 , 问 
了 这 一 句 。 

“不 知道 。 你 在 想 什么 ?” 

“我 在 想 : 我 父母 在 世界 上 活 得 非常 快乐 。 我 父亲 已 经 六 
十 岁 了 ,他 还 到 处 跑 来 跑 去 , 谈 着 姑息 剂 ,给 人 治 病 ,对 农民 厚 
道 一 一 一 名 话说 完 , 他 过 的 是 称心 如 意 的 日 子 ; 我 母亲 也 很 快 
乐 ;各 种 各 样 的 事务 把 她 的 时 间 全 占 去 了 ,她 一 忽 儿 唉 声 , 一 
忽 儿 叹气 ,她 连 想 到 目 己 的 时 间 也 没有 我 

“可 是 你 呢 ?” z | 

“我 想 : 我 躺 在 这 儿 草 墩 底下 。…… 我 占 的 这 块 小 地 方 跟 
”其 余 的 没有 我 存在 、 并 且 和 我 不 相 于 的 大 地 方 比 起 来 是 多 么 
罕 小 ;我 所 能 生活 的 一 段 时 间 跟 我 出 世 以 前 和 我 去 世 以 后 的 
水 恒 比 起 来 , 又 是 多 么 短促 。…… 在 这 个 原子 里 ,这 个 数学 的 
点 里 , 血液 在 循环 , 脑筋 在 活动 , 渴望 着 什么 东西 …… 这 是 多 
么 稼 让 ! 这 是 多 么 无 聊 !” 

让 我 来 说 一 句 , 你 这 番 话 可 以 应 用 在 一 . 般 人 的 身 
Fo z 

“你 说 得 对 ,，" 巴 扎 罗 夫 打 贫 道 。， 我 正 要 说 , 他们 -我 
是 指 我 的 父母 一 一 现在 整 天 忙 着 , 并 不 去 想 一 想 他 们 自己 的 
渺小 ;他 们 并 不 因为 这 个 感到 不 舒服 … … 可 是 我 i 我 只 感 
到 厌倦 和 愤怒 | 

“愤怒 ? 为 什么 愤怒 ?， 

为什么? 你 怎么 能 够 问 为 什么 ?” 你 已 经 忘记 了 了 吗 ?” 

“我 什么 都 记得 , 可 是 我 仍然 不 承认 你 有 愤怒 的 权利 。 你 
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不 幸福 ,我 承认 ,可 是 ……” 

“是 ! 那么 你 ,阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 时 维 奇 ,我 看 得 出 , 你 对 
爱情 的 看 法 是 同一 般 新 的 年 轻 人 一 样 了 。 你 咯 、 咯 、 咯 地 唤 着 
母 鸡 , 可 是 等 到 母 鸡 走 过 来 , 你 又 跑 开 了 ! 我 不 是 这 样 的 。 可 
是 用 不 着 再 讲 这 个 了 。 再 说 那些 没有 办 法 的 事 ,未 免 太 可 着 
了 。” 他 翻 了 一 个 身 。“ 啊 哈 ! 这 儿 有 一 只 勇敢 的 蚂蚁 在 拖 一 
只 半死 的 苍蝇 。 带 走 它 , 兄弟 , 带 走 它 ! 不 要 去 管 它 怎样 抵 
抗 , 你 得 利用 这 个 事实 :你 作 一 个 动物 就 有 不 承认 怜 收 心 的 权 
利 , 不 像 我 们 这 些 毁 掉 自 己 的 人 。" 

“你 不 应 该 这 样 说 , 叶 夫 盖 尼 ! 你 什么 时 候 毁 过 你 自己 来 
的 ?” 

巴 扎 罗 夫 抬 起 头 来 。 

“这 是 唯一 的 我 可 以 自傲 的 事 。 我 没有 毁 掉 我 自己 , 所 以 
一 个 女人 也 不 会 把 我 毁 掉 。 阿 门 2! 现在 完结 了 。 关 于 那 件 
事 你 不 会 听见 我 再 讲 一 个 字 了 。” 

这 两 个 朋友 静 静 地 躺 了 一 忽 儿 。 

“不 错 , " 巴 扎 罗 夫 又 说 ,“ 人 是 奇怪 的 生物 。 要 是 我 们 从 
远 处 从 旁边 来 看 父亲 们 "在 这 儿 过 的 那 种 与 世 隔绝 的 生活 ， 
似乎 没有 比 这 更 好 的 了 。 你 吃 啦 , 喝 啦 , 并 且 知 道 你 的 举动 是 
最 合理 的 , 最 聪明 的 。 可 是 不 然 ;你 不 久 就 会 感到 苦闷 了 。 你 
总 想 跟 别人 来 往 , 哪怕 是 去 跟 他 们 吵架 也 好 , 总 想 跟 他 们 来 
往 。” : 


QD 阿门 :基督 教 祷告 的 结尾 词 , 意 即 “心愿 如 此 ”。 
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“一 个 人 应 当 好 好 地 安排 生活 , 要 使 它 每 一 刻 的 时 光 都 过 
得 有 意义 , "阿尔 卡 狄 带 思索 地 说 。 

“ 谁 说 的 ! 有 意义 的 事情 即使 错误 , 也 是 好 的 ;就 是 没有 
意义 的 事 也 可 以 忍受 …… 可 是 一 一 无 聊 的 闲话 , 无 聊 的 闲话 

… 这 却 是 受 不 了 的 。” 

“一 个 人 只 要 不 承认 无 聊 的 闲话 ， 对 他 无 聊 的 闲话 也 就 不 
存在 了 。” 

障 ， … 你 不 过 是 把 大 家 都 知道 的 道理 其 全 过 来 说 时 
了 。” 

“什么 ?你 这 句 话 是 什么 意思 ?” 

“我 就 告诉 你 : 壁 如 说 教育 是 有 利 的 , 这 是 大 家 都 知道 的 
道理 , 可 是 要 说 教育 是 有 害 的 ,就 是 把 大 家 都 知道 的 道理 颠倒 
过 来 了 。 它 听 起 来 好 像 更 漂亮 ,其 实 是 二 而 一 的 。” 

“那么 真理 是 在 一 一 哪儿 , 在 哪 一 方面 呢 ?” 

“哪儿 ? 攻 像 国产 那样 地 四 答 你 :在 二 儿 ? 

“今天 你 心里 不 痛快 , 叶 夫 盖 

“ 真 的 ? 天 要 大 要 是 大 阳 把 我 因 得 大 万 喜 了 而 且 也 不 应 

该 吃 那么 多 的 覆 盆 子 。” 

“那么 睡 一 忽 儿 午觉 倒 不 坏 , ”阿尔 卡 狄 说 。 

“好 取 ; 只 是 你 不 要 望 我 :每 个 人 的 上 翘 相 都 是 轴 天 的 。” 

“别人 对 你 怎样 想法 , 在 你 看 来 不 都 是 一 样 的 吗 ?” : 

“我 不 知道 跟 你 讲 什么 好 。 一 个 真正 的 人 是 不 应 当 顾 虚 
这 个 的 ;对 一 个 真正 的 人 , 别人 用 不 着 去 议论 他 , 别人 对 他 只 
有 两 个 办 法 :不 是 服从 他 , 就 是 恨 他 。” 
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“这 倒 古 怪 ! 我 什么 人 都 不 恨 , "阿尔 卡 狄 想 了 一 下 说 


bp 


六 


“我 恨 的 人 很 多 。 你 是 个 心肠 又 软 、 感 情 又 脆弱 的 家 伙 ; 
你 怎么 会 恨 人 呢 ? …… 你 胆 小 ;你 不 大 相信 你 自己 。.……” 

“那么 你 呢 , "阿尔 卡 狄 打 岔 地 说 ,“ 你 相信 你 自己 吗 ? 你 
把 自己 看 得 很 高 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 不 响 了 。 | 

“等 到 我 遇 着 一 个 在 我 面前 不 低头 的 人 ,” 他 一 个 字 一 个 
字 清晰 地 说 “那么 我 再 来 改变 我 对 我 自己 的 意见 。 恨 ! 不 
错 , 璧 如 , 我 们 今天 走 过 我 们 的 管理 人 费 立 卜 的 小 屋 的 时 
候 , 一 一 就 是 那 座 又 漂亮 、 又 白 的 小 屋 , 一 一 你 说 ,要 是 连 最 后 
的 一 个 农民 也 有 这 样 一 所 房屋 的 时 候 , 俄国 就 到 了 完善 的 境 
地 了 ,我 们 大 家 应 当 努 力促 成 它 的 实现 。…… 我 却 特 别 恨 这 
个 最 后 的 农民 , 不 管 他 叫 费 立 卜 , 或 是 西 多 尔 , 我 应 当 为 他 出 
力 , 他 对 我 连 谢 也 不 谢 一 声 …… 本 来 他 为 什么 要 谢 我 呢 ? 唔 ， 
他 将 来 要 住 在 干净 的 白色 小 屋 里 头 , 而 我 的 身上 要 长 起 牛 劳 
来 山 ; 以 后 又 怎么 样 呢 ?” / 

“得 啦 , 叶 夫 盖 尼 …… 要 是 有 人 听见 你 今天 讲 的 话 , 他 会 
跟 那 班 骂 我 们 没有 原则 的 人 表示 同意 了 。” 
“你 讲话 就 同 你 伯父 一 样 。 一 般 地 说 , 原则 是 不 存在 的 
你 到 现在 还 不 知道 吗 ? 只 有 感觉 。 一 切 都 依靠 着 感觉 。” 
“怎么 这 样 呢 ?” 








@ 意思 是 “在 我 的 慕 地 上 要 长 起 牛 劳 来 ”。 
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“就 这 样 的 。 辟 如 拿 我 来 说 , 我 采取 一 种 否定 的 态度 , 这 
是 由 于 我 的 感觉 ;我 喜欢 否认 一 一 我 的 脑子 是 那样 构成 的 ,就 
再 没有 别 的 了 ! 为 什么 我 喜欢 化 学 ?为 什么 你 爱 芋 果 一 一 这 
也 是 由 于 我 们 的 感觉 。 这 都 是 一 样 的。 再 要 比 这 更 深 一 层 ， 
人 就 看 不 透 了 。 这 样 的 话 不 是 每 个 人 都 肯 对 你 说 的 , 而 且 我 
下 次 也 不 会 再 跟 你 讲 它 。” 

“什么 ?那么 正直 也 是 一 种 感觉 吗 ?” 

“我 倒是 这 样 想 的 。” 

“ 叶 夫 盖 尼 ! …… "阿尔 卡 狄 声音 忧郁 地 说 。 

“ 啊 ? 什么 ? 这 名 话 不 合 你 的 胃口 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 打 贫 说 。 
“不 , 兄弟 。 既 然 下 了 决心 要 把 所 有 的 东西 全 人 割 下 , 就 该 把 自 
已 的 脚 也 砍 掉 。 可 是 我 们 也 谈 够 哲理 了 。 普 希 金 说 得 好 :大 
自然 送出 睡梦 的 静寂 。'” 

“他 从 没有 说 过 这 一 类 的 话 , "阿尔 卡 犹 说 。 

“好 吧 , 倘 使 他 没有 说 过 , 他 既然 是 一 个 诗人 , 他 就 很 可 以 
说 一 一 而 且 也 应 当 说 这 句 话 。 我 想 , 他 一 定 在 军队 里 头 干 
过 。” : 

“普希金 从 来 没有 做 过 军人 。” 

“对 不 起 , 在 他 的 每 页 书 上 都 是 : ‘战斗 去 ,战斗 去 , 为 了 俄 
罗斯 的 荣誉 1'” : : 四 

“ 啊 , 看 你 乱 编 些 什么 ! 我 要 说 这 实在 是 毁谤 了 。” 

“毁谤 ? 事情 太 重大 了 ! 你 想 拿 这 句 话 来 吓 距 我 ! 不 管 
你 怎样 去 毁谤 一 个 人 ,他 实际 上 总 要 比 你 讲 的 坏 二 十 倍 。” 

“我 们 还 是 睡 一 忽 儿 觉 吧 , "阿尔 卡 狄 带 着 不 痛快 的 调 
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子 说 。 

“我 非常 赞成 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 。 

可 是 他 们 都 睡 不 着 。 两 个 年 轻 人 的 心里 都 充满 了 一 种 差 
不 多 仇视 的 情感 。 过 了 五 分 钟 的 光景 ,他 们 张 开 眼 睛 , 默默 地 
对 望 了 一 下 。 

“ 你 瞧 , "阿尔 卡 狄 突然 喷 道 “一 片 桔 菱 的 枫叶 离开 了 
树枝 , 正 朝 地 上 落下 来 , 它 际 着 就 像 一 只 蝴蝶 在 飞 一 样 。 这 不 
奇怪 吗 ? 最 悲惨 的 死 的 东西 一 却 跟 最 快乐 的 活 的 东西 一 
样 。” 

“ 呵 , 朋友 ,阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 以 奇 !" 巴 扎 罗 夫 大 声 说 ,“ 我 
求 你 一 件 事 :不 要 用 美丽 的 辞藻 。” 

“我 会 讲 什么 就 讲 什么 。…… 你 这 真是 专制 了 。 我 脑子 
里 头 有 了 一 个 思想 ,我 为 什么 不 该 把 它 讲 出 来 呢 ?” z 

“不 错 ; 那 么 为 什么 我 又 不 该 讲 出 我 的 思想 昵 ”我 觉得 那 
种 美丽 的 辞藻 实在 不 好 听 。” 

“那么 什么 话 好 听 呢 ? 骂人 吗 ?” 

“ 啊 一 啊 ! 我 看 你 真 想 步 你 伯父 的 后 尘 呢 。 要 是 那个 白 
痴 昕 见 了 你 的 话 , 他 不 知道 会 多 么 高 兴 !” 

“你 把 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 叫做 什么 ?” 

“我 叫 得 非常 恰当 ,他 是 一 个 白痴 

“可 是 这 叫 人 太 难 堪 了 !” 阿 尔 卡 狄 喷 起 来 。 

“ 啊 哈 ! 家 族 的 情感 在 讲话 了 , " 巴 扎 罗 夫 冷静 地 说 。“ 我 
早 看 出 来 这 种 情感 在 人 们 心中 是 根深 蒂 固 的 。 一 个 人 可 以 放 
弃 一 切 ,破除 一 切 的 偏见 ;可 是 要 他 承认 他 那个 偷 手 绢 儿 的 兄 
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弟 , 这 是 随便 举例 说 的 ,是 一 个 小 贼 ,一 一 那 就 办 不 到 了 。 老 
实说 :我 的 兄弟 , 我 的 一 一 不 是 天 才 …… 这 是 可 能 的 吗 ?” 

“是 单纯 的 正义 的 感情 在 我 心里 讲话 , 一 点 儿 也 不 是 家 族 
的 情感 , "阿尔 卡 狄 热 烈 地 答 道 。“ 不 过 你 既然 不 了 解 那 种 感 
情 , 你 既然 没有 那 种 感觉 , 你 就 不 能 够 批评 它 。 

“ 换 句 话说 ,阿尔 卡 狄 . 基 尔 沙 诺 夫 太 高 深 了 , 我 是 不 能 够 
了 解 的 。 我 只 好 低头 不 做 声 。” 

“请 你 不 要 说 吧 , 叶 夫 盖 尼 ;我 们 结果 会 吵 起 来 的 。” 

“ 啊 ,阿尔 卡 狄 ! 给 我 一 个 恩典 。 我 求 你 , 让 我 们 痛 痛快 
快 地 吵 一 回 。” | 

“可 是 我 们 后 来 也 许 会 弄 到 ……” 

“打架 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 打 岔 地 说 。“ 好 吧 ? 这 儿 , 在 干草 上 
面 , 在 这 种 牧歌 的 环境 里 , 离开 世界 和 人 们 眼睛 又 远 一 一 那 是 
不 要 紧 的 。 不 过 你 不 是 我 的 对 手 。 我 一 动手 就 会 斤 住 你 的 咽 
喉 。” 

巴 扎 罗 夫 伸 开 他 那 瘦长 的 、 结 实 有 力 的 手指 。.…… 阿尔 
卡 犹 掉 转身 走 开 , 玩笑 似 地 做 出 准备 抵抗 的 姿势 。…… 可 是 
他 朋友 的 脸色 在 他 眼 里 显得 非常 凶恶 一 一 在 他 那 嘴 层 上 似 笑 
非 笑 的 微笑 里 , 在 他 那 发 光 的 眼睛 里 ,有 一 种 不 是 开玩笑 的 区 
吓 的 表情 , 他 不 由 自主 地 觉得 害怕 起 来 。…-… | 

“ 啊 ! 原来 你 们 跑 到 这 个 地 方 来 了 !1” 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 
的 声音 在 这 个 时 候 说 ,这 个 老 军医 在 年 轻 人 的 面前 出 现 了 ,他 
穿 一 件 自己 家 里 做 的 亚麻 布 上 衣 , 头 上 戴 一 顶 也 是 自己 家 里 
做 的 草帽 。“ 我 到 处 找 你 们 。…… 可 是 , 你 们 倒 挑选 了 一 个 很 
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好 的 地 方 , 你 们 干 得 很 好 。 躺 在 ' 大 地 * 上 面 , 仰望 ' 天 空 '。 
i 你 们 知道 ,这 句 话 里 面 有 一 种 特别 的 意思 吗 ?” 

“我 除了 要 打 喷 喧 的 时 候 , 从 来 不 仰望 天 空 ,“ 巴 扎 罗 夫 哮 
哑 说 , 他 又 转 过 脸 对 阿尔 卡 狄 小 声 说 :“ 可 惜 他 打 了 我 们 的 

“ 喇 , 不 要 说 了 , ”阿尔 卡 狄 低 声 说 , 他 暗暗 地 捏 一 下 他 朋 
友 的 手 。” 就 是 再 深 的 友情 也 不 见得 长 久 受 得 住 这 样 的 冲突 。” 
“我 望 着 你 们 , 我 年 轻 的 朋友 , ” 瓦 西里 - 伊 凡 诺 维 奇 也 往 
这 个 时 候 说 , 他 把 头 摇 了 摇 , 两 手 交叉 着 按 在 他 亲手 做 的 弯曲 
得 很 好 看 的 、 柄 上 只 一 个 土耳其 人 头 的 手杖 上 头 ,一 “我 记 
着 你 们 ,我 就 止 不 住 我 的 赞美 。 你 们 有 多 大 的 力量 , 精力 最 旺 
盛 的 青春 , 多 大 的 能 力 , 多 大 的 才干 ! 简直 是 …… 加 司 托 尔 跟 
坡 路 克 司 D。” 

“现在 你 用 一 一 他 来 卖弄 他 的 神话 学 了 !” 巴 扎 罗 夫 说 ， 
“你 一 听 就 知道 他 从 前 是 一 个 了 不 起 的 拉丁 文学 者 了 ! 啊 , 我 
好 像 记得 你 从 前 得 过 拉丁 文 作文 的 银牌 奖章 一 一 是 不 是 ?” 

“ 狄 湿 司 苦 利 @, 狄 滥 司 苦 利 !" 瓦 西里 , 伊 凡 诺 维 奇 反复 
地 说 。 

“ 啊 ,得 啦 , 父亲 ;不 要 婆婆 妈妈 的 了 。” 

“偶尔 来 一 次 是 可 以 的 ," 老 人 喃 喃 地 说 。“ 不 过 先生 们 ， 


中 加 司 托 尔 , 坡 路 充 司 :希腊 神话 中 大 神 宙斯 跟 丽 姐 生 的 双生 子 。 这 里 是 
指 一 对 非常 亲密 的 其 友 。 
号 ” 狄 涛 司 苦 利 :加 司 托 尔 和 坡 路 克 司 二 神 的 合 称 。 
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我 并 不 是 拷 着 来 蕉 维 你 们 的 ;我 是 来 ,第 一 , 告诉 你 们 快 开 午 
饭 了 ;第 二 , 我 要 通知 你 一 声 , 叶 夫 盖 尼 …… 你 是 一 个 聪明 人 ， 
你 通晓 人 情 , 你 知道 女人 家 的 脾气 , 那么 你 会 原谅 的 …… 你 妈 
妈 因 为 你 回 家 来 要 做 一 次 谢恩 礼拜 。 你 不 要 以 为 我 来 请 你 去 
参加 谢恩 礼拜 一 一 它 已 经 做 完了 ;可 是 亚 历 克 赛 神甫 ……” 

“这 儿 的 教士 吗 ?” 

“是 的 ,那个 教士 ;他 要 在 我 们 这 儿 …… 吃 饭 。…… 我 并 
没有 料 到 , 我 也 不 赞成 …… 可 是 也 不 知道 怎样 弄 出 来 的 …… 
他 没有 了 解 我 的 意思 …… 咯 ,而 且 阿 利 娜 " 符 拉 西 叶 夫 娜 …… 
不 过 他 倒是 一 个 很 好 的 、 明 理 的 人 。” / 

“我 想 他 不 会 把 我 的 一 份 午 饭 也 吃 掉 吧 ?” 巴 扎 罗 夫 说 。 

瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 笑 了 起 来 。 

“啊呀 ! 这 是 什么 意思 ! 

“好 啦 , 我 不 再 要 求 什么 了 了。 我 不 管 同 谁 一 桌 吃饭 都 可 以 。” 

瓦 西里 , 伊 凡 诺 维 奇 戴 正 他 的 帽子 。 

“我 早 就 相信 你 不 受 任何 偏见 的 拘束 。 就 拿 我 来 说 吧 , 一 
个 六 十 二 岁 的 老头 此 了 ,我 也 没有 偏见 。( 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 
奇 不 敢 承认 是 他 自己 要 做 谢恩 礼拜 的 。…… 他 对 宗教 的 虔诚 
不 亚 于 他 的 妻子 。) 并 且 亚 历 克 赛 神甫 很 想 跟 你 认识 。 你 也 会 
喜欢 他 的 , 你 等 一 忽 儿 瞧 吧 。 他 并 不 反对 打牌 ,并 且 有 时候 
一 一 这 句 话 只 有 在 我 们 中 间 讲 一 一 他 还 抽 一 袋 烟 呢 。” 

“好 吧 。 我 们 吃 过 饭 来 打 一 图 ' 杂 牌 '0, 我 会 好 好 地 赢 他 


CD “杂牌 ”: 一 种 类 似 “ 威 斯 特 ” 的 纸牌 戏 。 
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一 场 。” 
“ 嘿 ! 嘿 ! 嘿 ! 我 们 瞧 吧 ! 恐怕 靠不住 。” 
“我 知道 你 是 一 个 老手 。” 巴 扎 罗 夫 特 别 加 重 语气 地 说 。 
瓦 西 里 . 伊 凡 诺 维 奇 的 青铜 色 脸 类 上 泛 起 一 层 局 促 的 红 
学 。 | / 
“你 不 害 腺 吗 , 叶 夫 盖 尼 。…… 过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 。 
好 的 , 我 愿意 在 这 位 先生 面前 承认 我 年 轻 时 候 有 过 这 种 哮 
好 , 一 一 这 是 事实 ;而 且 我 为 它 也 受 够 苦 了 ! 啊 , 天 气 真 热 ! 
让 我 跟 你 们 坐 一 忽 儿 。 我 想 , 我 不 会 妨碍 你 们 吧 ?” 

“ 啊 , 一 点 儿 也 不 , ”阿尔 卡 狄 答 道 。 

瓦 西 里 - 伊 凡 诺 维 奇 串 吟 一 声 , 在 干草 上 坐 了 下 来 。 

“亲爱 的 先生 们 , ”他 说 , “你们 现在 这 个 睡 铺 叫 我 想起 了 
我 从 前 在 军队 里 的 露营 生活 , 包扎 所 也 是 在 一 个 像 这 样 的 靠 
近 干 草 堆 的 地 方 , 而 且 就 是 这 样 的 地 方 在 当时 也 是 很 难得 
的 ”他 又 叹 了 一 口气 。“ 我 一 生 也 经 历 过 许 许 多 多 的 事情 。 


” 举 一 个 例子 说 吧 , 要 是 你 们 愿意 昕 的 话 , 我 给 你 们 讲 一 桩 比萨 


拉 比 亚 大 瘟疫 中 的 古怪 事情 。 

“你 就 是 为 了 屠 桩 事情 得 到 符 拉 季 米尔 助 章 吗 ?” 巴 扎 罗 
夫 插 嘴 道 。“ 我 们 知道 , 我们 知道 。…… 那 么 , 你 为 什么 不 把 
它 挂 在 身上 ?” : 

“我 不 是 跟 你 讲 过 我 没有 偏见 吗 ?” 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 结 
结巴 巴 地 说 (他 刚刚 在 前 一 天 叫 人 把 红 丝 带 从 他 的 衣服 上 拆 
了 下 来 ), 他 接着 就 讲 起 冶 疫 的 故事 来 。“ 您 骸 , 他 睡 着 了 , "他 
突然 措 者 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 狄 轻 轻 地 说 , 又 好 意 地 肯 了 上 肥 眼 ， 
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然后 大 声 叫 道 :“ 叶 夫 盖 尼 ! 起 来 , 我们 去 吃 午 饭 吧 。…… ” 
亚 历 克 赛 神甫 生得 魁 伟 、 肥 胖 , 一 头 浓 发 梳 得 很 光 , 他 那 
件 淡 紫 色 绸 法 衣 上 面 束 了 一 根 绣花 腰带 , 他 看 起 来 像 是 一 个 
圆滑 知 趣 的 人 。 他 连忙 先 伸 出 手 给 阿尔 卡 狄 和 巴 扎 轴 夫 , 好 
像 他 预先 知道 他 们 并 不 要 他 祝福 似 的 @, 他 的 举止 大 都 是 毫 
无 拘束 的 。 他 既 不 降低 自 己 的 尊严 ,也 不 得 罪 别 人 ;他 偶尔 也 
笑话 神学 校 里 教 的 拉丁 文 , 却 极力 维护 他 的 主教 ;他 喝 了 两 杯 
酒 , 却 不 肯 喝 第 三 杯 ; 他 接 了 阿尔 卡 狄 的 一 根 雪茄 , 并 不 马上 
抽 它 , 说 是 他 要 带 回 家 去 。 他 只 有 一 桩 事 叫 人 看 了 觉得 不 大 
舒服 , 就 是 他 时 时 小 心 翼 翼 地 、 慢 慢 地 伸 起 手 去 捉 脸 上 的 苍 
蝇 , 有 几 回 居然 把 苍蝇 压 扁 了 。 他 坐 在 牌 桌 旁 边 并 不 显得 十 
分 高 兴 , 结果 他 却 从 巴 扎 罗 夫 手 里 赢 了 两 个 半 卢 布 的 钞票 (在 
阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 的 家 里 , 没有 人 会 用 银子 计算 )@。 
…… 她 照旧 坐 在 她 儿子 的 身边 (她 是 不 打牌 的 ), 她 照旧 拿 一 
只 小 拳头 支 住 她 的 脸颊 ;她 只 有 去 叫 人 端 一 点 狠 新 的 吃食 上 
来 的 时 候 才 站 起 身子 走 开 。 她 不 敢 去 亲 刀 扎 罗 夫 , 他 不 给 她 
一 点 儿 勇 气 ,也 不 鼓励 她 去 亲 他 ;而 且 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 也 
劝 过 她 不 要 太 把 他 “麻烦 "了 。 “年 轻 人 不 喜欢 那 种 事情 , ”他 
这 样 地 跟 她 讲 了 好 几 次 。( 这 上 儿 用 不 着 说 那天 的 午饭 是 多 么 
丰富 ; 季 莫 费 以 奇 大 清早 就 亲自 赶 车 去 买 一 种 特别 的 契 尔 卡 


@ 通常 教士 看 见 人 不 握手 , 只 给 他 们 祝福 ,: 他 们 便 吻 他 的 手 。 亚 历 克 赛 神 
甫 知道 巴 扎 罗 夫 和 阿尔 卡 狄 不 会 接受 他 的 祝福 , 便 先 伸 出 手 给 他 们 。 

@ ”当时 银子 的 价值 与 钞票 的 价值 不 同 , 银子 贵 得 多 。 这 是 尼 古 拉 一 世 滥 
发 钞票 的 结果 。 
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赛 的 牛肉 ;管理 人 到 另 一 个 方向 去 买 淡水 鲁 、 鲈 色 、 龙 虾 ; 单 
是 草 子 一 样 就 给 了 那个 乡下 女人 四 十 二 戈 比 。) 可 是 阿利 娜 、 
符 拉 西 叶 夫 娜 的 眼睛 牢 牢 地 盯 着 巴 扎 罗 夫 , 眼 里 表示 的 不 只 
是 深 爱 与 温情 ;那里 面 还 有 忧 悉 ,也 的 杂 得 有 屎 惧 和 好 奇 心 ; 
那里 面 还 可 以 看 出 一 种 温顺 的 责备 来 。 

可 是 巴 扎 罗 夫 却 无 心 去 分 析 他 母亲 眼 里 的 那 一 种 表情 ; 
他 很 少 掉 过 脸 去 跟 她 讲话 , 不 过 偶尔 间 她 一 两 句 简短 的 话 黑 
了 。 有 一 次 他 要 借 她 的 手 来 换 一 换 “ 手 气 ”; 她 就 静 静 地 把 她 
那 柔 软 的 小 手 放 在 他 的 粗大 的 掌上 。 

“ “怎样 , "她 等 了 一 忽 儿 , 间 道 ,“ 有 没有 用 处 ?” 

“更 坏 了 , ”他 漫不经心 地 笑 了 笑 管 道 。 

“他 打 的 牌 太 冒 险 了 ,” 亚 历 克 赛 神甫 好 像 表示 惰 异 地 说 ， 
他 一 面 抚摸 他 的 漂亮 的 胡子 。 和 

“拿破仑 的 方法 , 好 神甫 , 拿破仑 的 方法 ,” 瓦 西里 . 伊 凡 诺 
维 奇 插 中 说 他 打出 了 一 张 “ 爱 司 ”"。 | 

“可 是 它 把 拿破仑 送 到 圣 海伦 那 @ 去 了 ， “ 亚 历 克 赛 神甫 
说 ,他 拿 出 王牌 把 “ 爱 司 ” 吃 了 。 

“你 要 不 要 喝 一 点 儿 红 本 栗 水 , 叶 纽 谢 奇 卡 ?” 阿 利 娜 . 符 
拉 西 叶 夫 娜 问 道 。 

巴 扎 罗 夫 只 {是 答 了 管 肩 。 


WD 这 是 上 等 的 牛肉 。 
多 ”海伦 那 :南大 西洋 上 一 个 英国 海岛 , 一 八 一 五 年 拿破仑 一 世 给 放逐 在 这 
个 咏 上 ,他 后 来 (1821) 便 死 在 这 儿 。 / 
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“不 成 1" 第 二 天 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 狄 说 , “我 明天 就 要 离 
开 这 儿 了 。 我 烦 透 了 ;我 想 工作 , 可 是 在 这 儿 无 法 工作 。 我 想 
再 到 你 们 的 村 子 那儿 去 ;我 的 实验 标本 也 都 留 在 那儿 。 在 你 
们 家 里 一 个 人 至 少 可 以 关 起 门 来 。 在 这 儿 虽 然 我 父亲 老 是 对 
我 说 这 一 句 话 : 
可 是 他 自己 始终 就 没有 离开 过 我 一 步 。 我 又 不 好 意思 把 他 关 
在 门 外 。 我 母亲 也 是 这 样 。 我 听见 她 在 隔壁 不 住地 叹气 , 可 
是 倘 使 我 去 看 她 , 我 又 没有 话 对 她 说 。” : 

“她 一 定 会 很 伤心 , "阿尔 卡 狭 说 ,“ 他 也 会 那样 。” 

“我 还 要 回来 看 他 们 。” 

“什么 时 候 ?” 

“ 唔 ,我 到 彼得 堡 去 的 时 候 。” 

“我 特别 同情 你 的 母亲 。” 

“为 什么 呢 ? 是 她 请 你 吃 伯 了 草莓 吗 ， 还 是 别 的 缘故 ? 

阿尔 卡 狄 埋 下 了 眼睛 。 

“你 不 了 解 你 的 母亲 , 叶 夫 盖 尼 。 她 不 只 是 一 个 很 好 的 女 
人 ,她 的 确 是 很 聪明 的 。 今 天 早晨 她 跟 我 谈 了 半 小 时 , 谈 的 话 
都 是 非常 切实 , 非常 有 趣 的 。” 

“我 想 你 们 自始至终 都 是 在 谈论 我 吧 ?” 

“我 们 并 不 是 单单 谈论 你 。” 

“也 许 ;你 作为 旁观 者 看 得 清楚 些 。 倘 使 一 个 女人 能 够 谈 
得 上 半 小 时 的 话 , 那 往往 是 一 个 好 的 现象 。 可 是 我 仍然 要 

“可 是 你 要 把 这 个 消息 告诉 他 们 , 也 不 是 一 桩 很 容易 的 
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事 。 他 们 一 直 在 议论 怎样 安排 我 们 这 两 个 星期 里 的 生活 。” 

“这 的 确 不 是 容易 的 事 。 今 天 有 什么 魔鬼 鼓动 我 去 把 我 
父亲 挖苦 了 一 顿 ;他 前 两 天 叫 人 把 他 的 一 个 纳 租 的 农民 打 了 
一 顿 鞭子 , 一 一 他 打 得 很 对 ;不 错 , 不 错 , 你 用 不 着 这 样 生气 地 
望 着 我 一 一 他 打 得 很 对 , 因为 那个 农民 是 一 个 惯 贼 , 一 个 酒 
鬼 ; 只 是 我 父亲 没有 想到 我 , 像 一 般 人 那样 说 的 ,' 已 经 知道 
了 "' 这 桩 事情 。 他 非常 狼 狐 。 现 在 我 又 要 叫 他 格外 伤心 了 
ee 不 要 紧 ! 他 不 久 会 好 的 。” 

巴 扎 罗 夫 虽 然 说 是 “不 要 紧 ”; 可 是 这 一 天 已 经 过 完了 ,他 
还 不 能 够 下 决心 把 他 的 主意 告诉 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 。 最 后 ， 
他 在 书房 里 跟 他 父亲 道 过 了 晚安 , 他 才 假 装 打 一 个 呵 欠 ,说 
道 : \ | | 

“ 啊 , :…… 我 差点 儿 忘 了 告诉 你 。…… 明 天 请 你 差 人 把 我 
们 的 马 带 到 费 多 特 那 儿 去 换班 。” | 

瓦 西 里 . 伊 凡 诺 维 奇 吓 了 一 跳 。 

“ 基 尔 沙 诺 夫 先生 要 走 吗 ?” 

“不 错 ; 我 跟 他 一 块 儿 走 。” 

瓦 西 里 . 伊 凡 诺 维 奇 连 脚 也 站 不 稳 了 。 

“你 要 走 ?” / / 

“不 错 …… 我 一 定 得 走 。 请 你 叫 人 把 马 预备 好 。” 





i 只 是 …… 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 
“我 一 定 得 到 他 那儿 去 稍微 住 一 些 时 候 , 以 后 我 还 要 回来 
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“ 啊 ! 稍微 住 一 些 时 候 …… 很 好 。? 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 掏 
出 手帕 来 , 舞 了 撞 鼻 子 , 身子 差 一 点 儿 弯 到 地 上 了 。 “好 吧 
…… 都 会 给 你 办 妥 的 。 我 还 以 为 你 会 在 我 们 这 儿 …… 住 长 
些 。 三 天 …… 分 别 了 三 年 ,这 , 这 实在 少 ;实在 少 , 叶 夫 盖 尼 !” 

“可 是 我 对 你 说 过 , 我 马上 就 回来 的 。 我 一 定 要 去 一 趟 。” 

“一 定 要 。…… 那 有 什么 办 法 呢 ? 责任 超过 一 切 。 那 么 
得 把 马 送 去 吧 ? 很 好 。 不 用 说 ,阿利 娜 和 我 都 没有 料 到 这 个 。 
她 刚 从 一 个 邻居 那儿 讨 了 一 点 花 来 , 预备 给 你 装饰 屋子 呢 。 
( 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 没有 提起 他 自己 每 天 早晨 天 刚 亮 就 光 着 
脚跟 起 拖鞋 去 找 季 莫 费 以 奇 商量 , 用 他 那 打 桔 的 手指 掏 出 一 
张 一 张 的 破 钞 票 , 差 遗 季 莫 费 以 奇 去 买 各 种 东西 , 特别 关照 他 
买好 的 饮食 , 买 红 葡 萄 酒 , 据 他 看 来 , 这 两 个 年 轻 人 是 极 喜 欢 
喝 红 葡萄 酒 的 。) 主 要 的 是 …… 自 由 ;这 是 我 的 规则 。…… 我 
不 想 妨 得 你 .. 。.， 不 ……， 9 ‘| 

他 突然 闭 了 嘴 , 向 着 门 走 去 。 | 

“我 们 不 久 会 再 见 的 ,父亲 , 真 的 ” z 

可 是 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 并 不 掉 转 身 来 , 他 只 是 播 摇 他 的 
手 , 便 走出 去 了 。 他 回 到 他 的 寝室 , 看 网 他 的 妻子 已 经 睡 着 
了 , 他 便 轻 轻 念 他 的 祷告 辞 , 免得 把 她 惊醒 。 可 是 她 仍然 醒 
了 。“ 是 你 吗 , 瓦 西里 - 伊 凡 诺 维 奇 ?” 她 问 道 。 

“是 的 , 妈妈。” : | 

“你 从 叶 纽 沙 那儿 来 吗 ? 你 知道 不 知道 , 我 害怕 他 睡 在 沙 
发 上 不 舒服 ? 我 叫 安 非 苏 希 卡 给 他 铺 上 你 的 旅行 袜子, 放 上 
新 枕头 ;我 本 来 应 该 把 我 们 的 鸭 绒 被 给 他 , 可 是 我 记得 他 不 喜 
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欢 睡 太 软 的 床 。 

“不 要 紧 ,妈妈 ; 你 不 要 担心 。 他 睡 得 很 好 。 主 啊 , 怜 悦 我 
们 罪人 吧 @, 他 又 继续 小 声 地 念 他 的 祷告 辞 了 。 瓦 西里 . 伊 
凡 诺 维 奇 很 可 怜 他 的 老 妻 ; 他 不 想 现在 就 告诉 她 明天 有 一 个 
多 大 的 悲痛 在 等 着 她 呢 。 

巴 扎 罗 夫 和 阿尔 卡 狄 第 二 天 便 走 了 。 从 天 清早 起 全 家 就 
充满 了 忧郁 、 肖 丧 的 气氛 ; 安 非 苏 希 卡 打 碎 了 盘子 .碟子 ; 连 费 
季 卡 也 和 弄 得 糊涂 起 来 了 , 结果 他 无 缘 无 故 脱 掉 了 脚 上 的 鞭子 。 
瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 从 来 没有 像 这样 地 惊扰 过 ;他 显然 竭力 装 
出 勇敢 镇静 的 表情 ,大 声 讲 话 ,用力 走路 , 可 是 他 的 面容 显得 
消瘦 , 他 的 眼睛 一 直 在 避 开 他 儿子 的 眼光 。 阿 利 娜 . 符 拉 西 叶 
夫 娜 轻 轻 地 身 着 ;她 简直 不 知道 要 怎样 办 才 好 , 要 不 是 她 的 区 
夫 在 大 清早 花 了 整整 两 个 小 时 的 功夫 劝 她 , 她 就 会 没 法 控制 
自己 了 。 巴 扎 罗 夫 不 止 一 次 地 答应 他 一 定 在 一 个 月 里 头 国 
来 ,最 后 他 终于 从 他 们 的 挽留 的 拥抱 中 挣脱 了 身子 , 坐 上 四 轮 
敞篷 车 ; 马 跑 起 来 , 铃 子 在 响 , 车 轮 在 转动 ,一 一 他 们 的 影子 再 
也 看 不 见 了 ,尘土 定 了 下 来 , 季 莫 费 以 奇 低 偿 着 身子 , 播 播 晃 
晃 地 息 进 他 的 小 房子 去 了 ;这 所 小 小 的 宅 子 里 就 只 有 这 一 对 
老人 , 连 宅 子 也 突然 显得 老 朽 龙 钟 了 ; 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 前 
一 忽 儿 还 立 在 台阶 上 起 劲 地 播 着 手帕 , 现在 他 却 在 一 把 椅子 
上 坐 下 来 , 他 的 头 垂 到 自己 的 胸 前 。“ 他 丢 开 , 丢 开 我 们 了 ,” 
他 哺 哺 地 说 ,“ 丢 开 我 们 了 ; 他 不 高 兴 同 我 们 在 一 块 儿 。 孤 独 ， 


WD 这 一 句 是 他 的 社 告辞 。 
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现在 就 像 手 指 一 样 地 孤独 !1” 他 接连 念 了 几 遍 ,每 次 他 都 把 
一 只 手 伸 出 来 ,食指 单独 地 举 起 。 后 来 阿利 娜 : 符 拉 西 叶 夫 娜 
走 到 李 身 边 :把 她 的 灰白 的 头 靠 着 他 的 灰白 的 头 ,说 道 :“ 瓦 西 
亚 名 ,这 是 没有 办 法 的 事 ! 儿子 不 再 需要 我 们 照管 了 。 他 就 
像 一 只 鹰 , 高 兴 飞 来 就 飞 来 , 高 兴 飞 去 就 飞 去 ; 你 我 却 像 生 在 
网 孔 里 的 两 未 章 子 ,我 们 紧 紧 靠 在 一 处 , 从 来 不 移动 一 下 。 只 
有 我 对 你 永远 不 变 , 你 对 我 也 是 一 样 。” 

妃 西 里 : 伊 凡 诺 维 奇 把 手 从 他 的 脸 上 取 下 来 , 抱 着 他 的 妻 
手 、 他 的 朋友 ,把 得 紧 紧 地 , 比 他 年 轻 时 候 抱 她 还 要 紧 些 :在 他 
翡 痛 的 时 候 她 安慰 了 他 。 


我 们 的 朋友 除了 偶尔 交换 几 句 没有 多 大 意思 的 话 以 外 ， 
就 用 上 嘴 , 一 直 坐 车 到 了 费 多 特 那儿 。 巴 扎 罗 夫 并 不 怎样 满 
蕊 自己。 阿尔 卡 狄 也 不 满意 他 。 他 也 感到 了 那 种 只 有 很 年 轻 
的 人 才 知 道 的 无 名 的 翡 哀 。 车 夫 换 好 了 马 ， 二 二 大 位， 问 
道 :“ 向 右 去 还 是 向 左 去 ?” 

阿尔 卡 狄 打 了 一 个 颜 。 向 右 去 的 路 是 到 城 里 去 的 从 城 
里 便 可 以 回 家 ;向 左 去 的 路 是 到 奥 津 左 娃 的 家 去 的 。 


QD 俄 谱 : 孤 孤单 单 的 意思 。 
多 瓦 西 亚 :所 西里 的 爱 称 。 
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他 望 了 一 下 巴 扎 罗 夫 。 

“ 叶 夫 盖 尼 , "他 问 道 “到 左边 去 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 把 脸 掉 开 。 

“这 多 是 剖 !1”" 他 晴晴 地 说 。 

“我 知 息 这 轴 避 "阿尔 卡 犹 答 道 。 “可 是 这 有 什么 害处 
呢 ? 难道 这 是 第 一 回 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 把 帽子 拉 下 来 盖 住 前 额 。 

“ 随 你 的 意思 办 吧 , ”他 末了 说 。 

“ 回 左 去 ! "阿尔 卡 犹大 声 说 。 

四 轮 滞 篷 车 便 朝 尼 可 尔 斯 柯 耶 的 方向 转动 了 。 可 是 这 两 
个 朋友 决定 了 这 件 加 春 的 事情 以 后 , 反而 比 先前 更 不 高 兴 开 


和 


口 了 ,他 们 都 好 像 是 在 生气 似 的 。 


奥 津 左 娃 的 管事 在 宅 子 的 台阶 上 迎接 他 们 , 他 那 种 态度 
使 这 两 个 朋友 马上 党 得 :他 们 这 次 突然 顺从 了 自己 一 时 的 冲 
动 ,是 一 种 欠 审 慎 的 举动 。 这 儿 的 人 显然 并 没有 料 到 他 们 会 
再 来 。 他 们 带 着 一 副 嫌 询 的 面貌 , 在 客厅 里 坐 了 大 半天 。 后 
来 奥 津 左 娃 进 来 见 他 们 了 。 她 像 平日 那样 亲切 地 接待 他 们 ， 
可 是 对 他 们 这 样 快 回来 表示 惊讶 ;并 且 从 她 那 缓慢 的 举动 和 
言语 上 看 来 ,她 是 不 大 高 兴 他 们 回来 的 。 他 们 连忙 声明 :他 们 
只 是 路 过 这 儿 顺 便 来 拜访 她 ,三 四 小 时 以 后 他 们 就 得 动身 进 
城 去 。 她 不 过 轻 轻 地 发 出 了 一 声 惊 叹 , 她 请 阿尔 卡 狄 代 她 问 
候 他 的 父亲 ,随后 就 叫 人 去 请 她 的 姨 母 来 。 公 藤 夫 人 带 着 睡 
容 出 来 了 , 这 使 她 那 满 是 皱纹 的 老 脸 显 得 更 凶恶 了 。 卡 契 雅 
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不 大 舒服 ,没有 出 来 。 阿 尔 卡 狄 忽然 觉得 他 想见 卡 契 雅 的 心 
至 少 是 同 想见 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 心 一 样 迫切 。 四 个 小 时 
在 没有 多 大 意义 的 闲谈 中 间 消 磨 过 去 了 ;安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 
不 论 听 他 们 讲话 , 或 者 自己 说 话 , 始终 没有 露出 一 丝 笑容 。 一 
直到 他 们 告辞 的 时 候 , 她 从 前 的 那 种 友情 才 似 乎 又 在 她 的 心 
中 活动 起 来 。 | 

“我 这 一 阵子 脾气 不 大 好 , ”她 说 , “不 过 你 们 千 万 不 要 介 
意 , 一 半天 请 再 来 一 一 我 是 对 你 们 两 位 说 的 。” 

巴 扎 罗 夫 同 阿尔 卡 狄 两 个 人 默默 地 鞠躬 回答 , 然后 坐 上 
车 去 , 他 们 一 路 上 也 不 再 停留 , 让 车 子 一 直 往 玛 利 因 诺 跑 去 ， 
第 二 天 的 傍晚 他 们 就 平安 地 到 了 那儿 。 在 这 长 途中 他 们 谁 都 
没有 提 过 奥 津 左 娃 的 名 字 ; 尤 其 是 巴 扎 罗 夫 , 他 很 少 开口 , 却 
带 着 一 种 冷酷 的 紧张 表情 不 停 地 朝 路 旁边 另 一 个 方向 望 去 。 

_ 玛 利 因 诺 的 每 一 个 人 看 见 他 们 回来 , 都 非常 高 兴 。 尼 可 

拉 . 彼 得 罗维奇 因为 儿子 离 家 太 久 的 缘故 ,心里 开始 有 点 儿 着 
急 , 所 以 在 费 涅 奇 卡 眼睛 发 亮 地 跑 来 告诉 他 “年 轻 先生 们 ” 回 
家 的 时 候 ,他 马上 发 出 一 声 叫 喊 ,摇摆 着 两 腿 从 沙发 上 面 跳 起 
来 ; 连 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 也 多 少 感到 一 点 儿 愉 快 的 兴奋 , 他 
跟 这 两 个 回 家 的 游子 握手 的 时 候 还 露出 谦和 的 微笑 。 接 着 是 
谈论 和 问 询 ; 阿 尔 卡 狄 谈 得 最 多 , 尤其 是 在 晚饭 的 时 候 , 这 顿 
饭 一 直 吃 到 半夜 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 叫 人 拿 出 几 瓶 刚 从 莫 
斯 科 送 到 的 黑 啤 酒 来 ;他 也 同 他 们 一 块 儿 喝酒 , 直 喝 到 两 颊 通 
红 , 他 不 断 地 发 出 一 阵 一 阵 的 半 小 孩 气 的 、 半 神经 质 的 笑 声 。 
连用 人 们 也 都 传染 到 了 这 种 普遍 的 快乐 。 杜 尼 雅 起 好 像 发 了 
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疯 似 地 不 停 地 跑 来 跑 去 : 乒 乒 乓 乓 地 开门 关门 ;彼得 在 早晨 
两 点 多 钟 还 拿 出 吉他 来 弹 一 支 哥 萨 克 旋 舞曲 。 琴 弦 在 静寂 的 
空气 中 发 出 一 种 哀 婉 的 、 悦 耳 的 音调 ;可 是 除了 开始 的 几 下 装 
饰 音 以 外 , 这 个 有 教养 的 听 差 就 弹 不 出 什么 来 了 ;他 天 生 没有 . 
音乐 才能 , 就 同 他 没有 任何 其 他 的 才能 一 样 。 

在 这 个 时 候 , 玛 利 因 诺 的 生活 并 不 十 分 美满 , 可 怜 的 尼 可 
拉 彼 得 罗维奇 的 处 境 很 不 好 。 田 庄 上 的 麻烦 一 天 一 天 地 增 
加 起 来 一 一 这 都 是 些 令 人 心烦 的 没有 道理 的 麻烦 。 他 雇 的 长 
工 给 他 的 麻烦 简直 是 不 能 忍受 的 。 有 的 人 要 求 算 清 工钱 , 有 
的 人 又 要 求 增加 工资 , 还 有 一 些 人 领 了 预支 的 工钱 就 带 着 跑 
了 。 马 病 了 ; 马 具 好 像 是 给 火烧 坏 了 似 的 ;工作 做 得 很 草率 ; 
从 莫斯科 买 来 的 一 架 打 麦 机 因为 太 重 不 合用 , 另 一 架 只 用 了 
一 次 就 坏 了 ; 牛 会 给 烧 去 了 一 半 , 只 因为 用 人 中 间 有 一 个 睛 最 
老太婆 在 刊 风 天 拿 了 一 块 烧 着 的 木头 去 二 她 自己 的 病 牛 …… 
那个 老太婆 一 口 咬定 说 这 个 灾祸 的 起 因 是 :主人 想 做 一 种 从 
来 不 曾 有 过 的 新 式 干 酷 和 各 种 牛奶 食品 。 总 管 突然 懒 起 来 
了 , 他 开始 在 发 胖 , 俄国 人 凡是 得 到 舒服 的 位 置 的 , 都 长 得 很 
腾 。 他 只 要 远 远 地 望 见 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 ,就 会 于 一 块 木片 
去 打 一 只 在 旁边 走 过 的 小 猪 ,或 者 加 一 个 光 着 半身 的 小 孩 来 
表示 他 热心 工作 , 可 是 在 其 余 的 时 候 他 大 半 是 在 睡觉 。 那 些 
个 农 不 但 不 按期 纳 租 , 还 偷盗 树林 里 的 木材 ;看 守 人 差不多 每 
夜 都 在 “农庄 ”的 牧 地 上 提 住 几 匹 农民 的 马 , 有 时 候 要 经 过 一 
番 争夺 以 后 才能 够 把 马 带 走 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 本 来 规定 
了 一 笔 罚 金 作为 赔偿 损失 , 可 是 每 回 的 结果 总 是 马 白白 吃 了 
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主人 的 一 两 天 草料 , 仍旧 由 原 主 领 回 家 去 。 末 了 , 又 加 上 这 样 
的 事 : 农 民 中 间 发 生 了 争执 ;弟兄 闹 着 分 家 , 他 们 的 妻子 不 能 
够 住 在 一 处 ;突然 间 打 起 架 来 了 , 就 好 像 听 到 谁 的 号 令 似 的 ， 
一 下 子 整个 村 子 都 惊动 了 , 全 村 的 人 立刻 跑 到 事务 所 的 台阶 
前 面 , 往往 有 的 人 喝 得 酷 醒 大 酬 ,有 的 人 打 得 满 脸 伤痕 , 都 转 
着 主人 要 求 公平 裁 断 , 他 们 中 间 闹 的 闹 , 叫 的 叫 ,还 有 女人 的 
句号 , 同 男人 的 听 驾 混在 一 块 儿 。 主 人 在 这 个 时 候 不 得 不 费 
力 把 打架 的 两 方面 的 人 拉 开 , 他 不 得 不 把 嗓子 都 叫 哑 了 ,虽然 
他 自己 早 就 知道 没有 办 法 得 到 一 个 公平 的 解决 。 在 收割 的 时 
候 人 手 不 够 ;附近 地 方 一 个 单 户 农 民 @ 做 出 极 恳 切 的 样子 来 
商量 , 表示 他 愿意 供给 收割 的 人 , 讲 定 了 两 个 卢布 一 亩 的 代 
价 ,结果 他 却 用 最 无 耻 的 手段 把 尼 可 拉 . 人 彼得 罗维奇 骗 了 ; 
他 自己 村 子 里 的 妇女 要 着 从 没有 听见 过 的 高 的 工钱 , 却 让 麦 
子 落 在 田 里 ;一 方面 收割 的 工作 不 能 好 好 进行 , 另 一 方面 监 
护 院 @ 却 副 他 并 且 威 吓 他 要 他 立刻 把 借款 的 利息 付 

“我 已 经 用 尽 我 的 力量 了 ! " 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 不 止 一 次 
灰心 地 说 “我 自己 不 能 够 打架 ;要 是 叫 警察 来 吧 , 又 跟 我 的 
原则 冲突 ;可 是 对 付 这 班 人 :要 是 不 用 刑罚 去 吓 呈 他们, 便 什 
么 都 干 不 了 !” | 


@ 单 户 农民 :十 八 至 十 九 世纪 占有 一 户 的 国家 农民 的 等 级 之 一 。 他 的 出 
身 为 十 六 至 十 七 世纪 在 俄罗斯 国家 边境 上 的 边防 军 中 服役 的 下 级 人 员 。 

@ 监护 院 : 帝 俄 时 代 管 理 照顾 孤儿 、 塞 妇 和 私生子 的 正 善 机 半 , 用 它 的 基 
金 放款 生息 。 
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“Du calme, du calme，" 由 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 听见 了 , 就 
会 拿 这 样 的 话 安 早 弟弟 , 可 是 连 他 自己 也 不 免 要 了 哼 几 声 , 争 皱 
眉头 , 拉 拉 小 胡子 。 

巴 扎 罗 夫 完全 不 管 这 些 “ 无 谓 的 争吵 ”, 而 且 他 是 一 个 客 
人 ,也 实在 不 便 去 干预 别人 的 事情 。 他 到 玛 利 因 诺 的 第 二 天 
就 着 手 研究 他 的 青蛙 、 纤 毛虫 同化 合 物 , 整 天 忙 着 这 些 工作 。 
阿尔 卡 犹 却 跟 他 相反 ,他 觉得 自己 有 一 种 责任 , 即使 不 给 父亲 
帮忙 , 至 少 也 得 做 出 准备 给 父亲 帮忙 的 样子 。 他 耐心 地 听 父 
杀 讲 那些 事 , 有 一 回 他 还 贡献 了 意见 , 他 并 没有 想到 要 父亲 采 
用 他 的 意见 , 只 不 过 借 此 表示 他 的 关心 罢了 。 田 地 上 的 事情 
他 并 不 讨厌 , 他 甚至 高 兴 地 幻想 过 将 来 从 事 农业 的 工作 , 可 是 
这 个 时 候 他 的 脑子 里 却 装 满 了 别 的 思想 。 阿 尔 卡 狄 , 连 他 自 
己 也 觉得 奇怪 ,现在 不 停 地 想 着 尼 可 尔 斯 柯 耶 ;要 是 前 一 些 时 
候 有 人 对 他 说 ,他 同 巴 扎 罗 夫 住 在 一 个 屋顶 下 面 , 而且 是 住 在 
怎样 一 个 一 一 住 在 他 父亲 的 屋顶 下 面 , 他 会 感到 无 聊 的话 , 他 
一 定 只 会 答 答 肩头 , 可 是 现在 他 实在 感到 无 聊 , 而 且 只 想 走 
开 。 他 想 出 去 散步 , 走 到 疲倦 为 止 , 可 是 这 个 办 法 也 没有 用 。 
有 一 天 他 跟 他 父亲 讲话 , 昕 说 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 收藏 着 几 封 
占有 趣味 的 信 , 是 奥 津 左 娃 的 母亲 从 前 写 给 阿尔 卡 狄 的 母亲 
的 , 从 此 他 就 缠 着 父亲 , 不 让 父亲 安静 一 忽 儿 ,一 直到 尼 可 拉 : 
彼得 罗维奇 翻 遍 了 二 十 个 各 种 各 样 的 箱子 和 抽 层 ,把 信 找 出 
来 交 给 他 为 止 。 阿 尔 卡 犹 拿 到 这 些 已 经 半 腐 烂 了 的 信 笑 以 


中 法 语 : 安 静 点 儿 , 安 静 点 儿 。 一 一 原 注 
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后 , 他 觉得 心里 安宁 了 ,就 好 像 看 见 了 他 现在 应 该 去 的 目的 地 
似 的。“ 我 是 对 你 们 两 位 说 的 , ”他 不 断 地 低 声 念 道 ,“ 这 是 她 
自己 说 出 来 的 ! 我 要 去 ,我 要 去 , 管 它 的 !" 可 是 他 记 起 上 一 次 
的 拜访 ,她 的 冷淡 的 接待 和 他 良 己 的 狼 狐 的 情形 , 他 又 胆 性 
了 。 到 底 是 年 轻 人 的 “ 睹 磁 " 的 精神 , 和 那 种 碰 磁 自己 的 运气 、 
不 要 人 保护 试 试 自己 一 个 人 的 力量 的 私 愿 一 一 最 后 得 到 了 胜 
利 。 他 回 到 玛 利 因 诺 以 后 不 到 十 天 , 便 借 了 研究 星期 学 校 @ 
的 机 构 的 名 义 ,坐车 到 城 里 去 了 。 他 从 那儿 又 转 到 了 中 可 尔 
斯 柯 耶 。 他 一 路 上 不 停 地 催 车 夫 快 跑 , 他 没命 地 往 那 儿 跑 去 ， 
就 像 一 个 年 轻 的 军官 奔赴 战场 一 样 : 他 又 害怕 , 又 高 兴 , 又 急 
得 快要 透 不 过 气 来 。“ 最 要 紧 的 事情 是 一 我 不 该 乱 想 ," 他 
接连 对 自己 说 。 他 的 车 夫 碰 巧 是 一 个 雄 超 起 的 小 估 子 , 见 到 
酒店 便 停 下 车 来 问 :“ 喝 一 杯 吗 ?" 或 者 “要 不 要 喝 一 杯 ?" 可 是 
他 喝 过 以 后 就 不 顾 异 自 己 的 马 了 。 最 后 那 所 熟悉 的 宅 子 的 高 
屋顶 望 得 见 了 ……“ 我 是 做 什么 呀 ?" 这 个 思想 突然 在 阿尔 卡 
狄 的 脑子 里 动 了 一 下 。“ 好 吧 , 现在 不 好 转 回去 了 !” 三 匹 马 步 
伐 一 致 地 向 前 飞 跑 ; 车 夫 对 它们 欧 喝 着 , 吹 着 口哨 。 一 忽 儿 小 
桥 在 马蹄 和 车 轮 下 面 至 响起 来 了 , 一 忽 儿 剪 齐 的 枞 树 萌 路 过 
来 迎接 他 们 。…… 在 深 绿 从 中 露出 了 一 个 女人 的 粉红 衣裳 ， 
一 张 年 轻 的 脸 从 一 把 阳 伞 的 细 强 子 下 面 望 着 他 们 。…… 他 认 
出 了 卡 契 雅 , 她 也 认 出 他 来 。 阿 尔 卡 犹 吟 只 车 夫 拉 住 马 , 他 跳 
下 车 来 , 走 到 她 面前 。“ 原 来 是 您 ! "她 说 道 , 渐渐 地 整个 脸 都 
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红 了 ;我 们 去 找 姊 姊 去 , 她 就 在 花园 里 , 她 一 定 高 兴 看 见 您 
的 。 

卡 契 雅 领 独 阿尔 卡 狄 走 进 花园 。 他 觉得 他 遇 到 她 正 是 一 
个 特别 全 和 运 的 预兆 ;他 很 高 兴 见 到 她 , 仿佛 她 就 是 他 目 己 的 妹 
妹 似 的 。 一 切 都 很 顺利 :不 用 管事 ,不 用 通报 。 在 一 条 小 路 的 
转角 他 看 见 了 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 。 她 背 朝 着 他 立 在 那儿 。 
她 听见 脚步 声 , 便 静 静 地 转 过 身 来 。 

阿尔 卡 狄 又 发 慌 了 , 可 是 她 的 第 一 句 话 就 使 他 马上 放下 
心 来 。“ 您 好 ,逃亡 的 人 !1” 她 用 她 那 平 静 而 亲切 的 声音 说 ,一 
面 走 过 来 迎接 他 , 她 脸 上 带 笑 , 同时 又 上 肚 起 眼睛 避 开 风 和 阳 
光 。"“ 上 证 兆 雅 , 你 在 哪儿 找到 他 的 ?” 

“我 给 您 和 大 了 一 件 东 西 来 了 , 安娜: 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , "他 说 ， 
“您 一 定 料 不 到 的 。…… ” 
“您 带 了 您 自己 来 了 ,这 比 什么 东西 都 好 。” 


巴 扎 罗 夫 带 着 计 讽 的 怜 届 送 走 了 阿尔 卡 狄 , 他 还 让 阿尔 
卡 狄 明白 他 这 次 旅行 的 真正 目的 一 点 儿 也 没有 螨 过 他 , 随后 
他 一 个 人 关 起 门 来 :一 阵 工作 的 热 狂 占有 了 他 的 心 。 他 现在 
不 跟 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 争论 了 , 尤其 是 因为 巴 威 尔 .彼得 罗 
维 奇 在 他 面前 过 分 地 摆 起 贵族 架子 ,而 且 不 大 用 字句 来 表示 
意见 , 却 常 用 一 些 声音 。 只 有 一 次 他 们 谈 到 当时 算是 很 时 此 


205 


巴金 译文 全 集 . 父 与 子 


的 关于 波罗的海 各 省 贵族 的 权利 的 问题 9, 巴 威 尔 ' 彼 得 罗 维 
奇 跟 这 个 虚无 主义 者 争论 起 来 ;可 是 他 忽然 自己 打住 了 , 冷 冷 
地 客气 地 说 :“ 不 过 , 我 们 是 不 能 够 彼此 了 和解 的 ;至 少 我 没有 了 
解 您 的 荣幸 。” 

“当然 啊 !1” 巴 扎 罗 夫 喀 道 。“ 一 个 人 什么 都 能 够 了 解 一 一 
以 太 怎 样 额 动 啦 , 太阳 上 面 发 生 了 什么 啦 ; 可 是 别人 括 鼻 子 怎 
么 能 够 跟 他 所 鼻子 不 一 样 , 他 就 不 能 够 了 解 了 。 

“什么 , 这 是 一 句 俏皮 话 吗 ?” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 带 着 询 
问 的 口气 说 , 便 走 到 一 边 去 了 。 

“然而 他 有 时 候 也 要 求 巴 扎 罗 夫 允 许 他 参观 他 的 实验 , 有 
一 次 他 还 把 他 那 张 用 上 等 化 妆 品 洗 得 很 干净 而 且 擦 得 香喷喷 
的 脸 挨 近 显微镜 , 去 看 一 只 透明 的 纤毛 虫 怎样 乔 下 一 小 粒 绿 
色 灰尘 , 又 怎样 用 它 的 喉 喀 里 那些 非常 灵活 的 类 似 拳 头 的 小 
东西 咀嚼 它 。 尼 可 拉 - 彼 得 罗维奇 到 巴 扎 罗 夫 的 屋子 里 去 的 
次 数 比 他 哥哥 多 得 多 ;要 是 没有 田地 上 的 事情 绊 住 他 , 他 一 定 
会 天 天 去 , 照 他 自己 的 说 法 ,“ 学 习 " 了 。 他 并 不 打扰 这 个 青年 
自然 科学 家 :他 总 是 坐 在 一 个 角落 里 , 专心 望 着 , 偶尔 发 出 一 
句 小 心 谨慎 的 问 话 。 在 吃 午 饭 和 晚饭 的 时 候 , 也 往往 设法 把 
话题 转 到 物理 学 、 地 质 学 ,或 者 化 学 上 面 去 , 因为 他 知道 所 有 
其 他 的 题目 , 连 农业 也 包括 在 内 ,更 不 用 说 政治 了 , 要 不 引起 


@ 波罗的海 沿岸 贵族 们 对 农民 的 肆 无 鼠 异 的 剥 前 , 早 在 十 八 世纪 四 十 年 
代 示 就 有 萨 马 林 在 他 的 (里 加 来 信里 子 以 揭露 。 这 些 书信 以 手稿 的 形式 在 莫 斯 
科 和 彼得 堡 二 地 广 为 流 传 。 从 一 八 五 六 年 起 波罗的海 沿岸 贵族 们 在 农奴 问题 上 
采取 的 反动 立场 不 止 一 次 在 报刊 上 遭 到 批评 。 
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冲突 , 至 少 也 会 引起 彼此 的 不 痛快 。 尼 可 拉 :. 彼 得 罗维奇 料 到 
他 的 哥哥 对 巴 扎 罗 夫 的 恒 恶 并 没有 减少 。 在 许多 事情 中 间 只 
要 举 出 一 件 小 事 就 可 以 证 明 他 的 猜想 不 错 。 附 近 一 带 发 现 了 
霍乱 症 , 连 玛 利 因 诺 这 个 村 子 里 也 给 它 “ 拉 去 ”了 两 个 人 。 有 
一 天 夜里 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 忽然 有 了 相当 厉害 的 病 象 。 他 
元 了 一 整 夜 的 痛苦 , 可 是 他 并 不 去 请 巴 扎 罗 夫 给 他 医治 。 第 
二 天 他 们 见 到 面 , 巴 扎 罗 夫 问 他 :为 什么 不 叫 他 去 看 看 , 他 回 
答 道 :“ 啊 , 我 好 像 记 得 您 自己 说 过 您 不 相信 医学 。” 他 的 脸色 
还 很 苍白 ,但 已 经 仔细 地 梳洗 过 而 且 刊 过 脸 了 。 日 子 就 这 样 
地 过 去 了 。 巴 扎 罗 夫 训 不 懈 息 地 、 但 又 头头 不 乐 地 做 他 的 研 
究 工作 …… 这 个 时 候 在 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 的 宅 子 里 头 还 有 
一 个 人 , 他 虽然 没有 对 她 吐露 过 胸怀 , 可 是 他 却 高 兴 跟 她 谈话 
ee 这 个 人 就 是 费 涅 奇 卡 。 

他 遇见 她 的 时 候 大 半 是 大 清早 ,在 花园 中 或 者 在 院子 里 ; 
他 从 不 到 她 的 屋子 里 去 看 她 , 她 也 只 有 一 次 到 过 他 房 门口 来 
问 他 一 一 应 不 应 该 给 米奇 亚 洗澡 ? 她 不 但 信任 他 , 不 但 不 怕 
他 , 并且 她 在 他 面前 反而 比 在 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 面前 举动 更 
自由 ,更 随便 。 要 说 明 这 个 原因 倒 不 是 容易 的 事 ; 也 许 她 无 意 
识 地 感觉 到 巴 扎 罗 夫 没 有 一 点 儿 贵 族 气 派 ,没有 一 点 儿 那 种 
既 引 人 神往 又 叫 人 害怕 的 高 贵 气派 。 在 她 的 眼睛 里 看 来 , 他 
是 一 个 很 好 的 医生 , 又 是 一 个 朴实 的 人 。 她 当 着 他 的 面 毫 无 
拘束 地 照应 她 的 孩子 ;有 一 次 她 忽然 头晕 接着 又 头痛 , 还 从 他 
的 手 里 喝 过 一 调 美 药 。 在 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 面前 她 好 像 在 
躲 开 巴 扎 罗 夫 :她 这 样 做 并 不 是 在 作假 , 却 是 为 了 尊重 礼俗 。 
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她 比 从 前 更 害怕 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 了 ;最 近 一 些 时候 他 开始 
在 瞳 中 观察 她 , 有 时 候 他 会 突然 在 她 背后 出 现 ,就 像 是 从 地 底 
下 跳出 来 似 的 , 穿 一 身 英国 式样 的 衣服 , 带 一 张 没有 感情 的 、 
又 好 像 在 侦察 什么 似 的 脸 , 两 只 手 插 在 裤 袋 里 。“ 好 像 淋 了 你 
一 身 的 冷水 似 的 ,” 费 涅 奇 卡 对 杜 尼 雅 霞 抱 怨 道 , 杜 尼 雅 起 的 
回答 是 一 声 长 叹 , 她 想 着 另 一 个 “无 情 的 ”人 。 巴 扎 罗 夫 自 
已 一 点 儿 也 没有 想到 , 他 竞 成 了 杜 尼 雅 霞 心里 的 残酷 的 暴君 
了 。 

费 涅 奇 卡 喜欢 巴 扎 罗 夫 ; 巴 扎 罗 夫 也 喜欢 她 。 他 跟 她 谈 ， 
话 的 时 候 , 连 他 的 脸 也 变 了 样子 了 : 他 的 脸 上 现 出 一 种 愉快 
的 、 而 且 差 不 多 是 和 善 的 表情 , 他 平日 那 种 毫 不 在 乎 的 态度 现 
在 也 换 上 了 一 种 开玩笑 的 关心 。 费 涅 奇 卡 长 得 一 天 比 一 天 地 
漂亮 了 。 在 年 轻 女人 的 生命 中 间 有 一 个 时 期 她 们 会 像 夏 天 的 
茧 项 一 样 包 然 开花 吐 艳 ; 费 涅 奇 卡 现在 到 了 这 个 时 期 了 。 一 
切 都 给 她 添 了 美丽 , 连 这 个 时 候 的 七 月 的 暑 气 也 是 这 样 。 她 
穿 了 一 件 薄 薄 的 白衣 衫 , 显得 她 自己 更 白净 , 更 轻便 了 ;太阳 
并 没有 把 她 晒 黑 ;可 是 这 种 她 躲避 不 了 的 炎热 在 她 的 脸 颠 上 
和 耳 打 上 轻 轻 地 染 了 一 层 浅 红 , 这 炎热 使 她 全 身 感染 到 一 种 
软 软 的 慷 懒 ,给 她 的 美丽 的 眼睛 添 一 种 睡梦 忧 履 的 表情 。 她 
差不多 不 能 够 做 事情 了 , 两 只 手 不 知 不 觉 地 滑 到 膝 上 。 她 连 
路 也 不 大 走 了 , 只 是 带 着 那 种 可 笑 的 无 可 奈何 的 样子 整 天 唉 
声 叹 气 。 

“你 应 当 多 洗澡 , " 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 对 她 说 。 

他 在 一 个 还 没有 完全 干掉 的 水 塘 上 搭 了 一 个 帐 壬 ,把 水 
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“ 啊 , 尼 可 拉 .彼得 罗维奇 ! 走 到 池子 那儿 , 人 就 要 死 了 ， 
再 走 回来 , 又 要 死 一 次 。 您 瞧 , 园子 里 头 就 没有 一 个 荫 凉 地 
方 。” 

真 的 ,园子 里 头 没有 戎 凉 地 方 ， 尼 可 拉 " 第 得 罗维奇 和 
道 ,一 面 摸 自己 的 前 额 。 

一 天 早晨 七 点 钟 , 巴 扎 罗 夫 散步 回来 , 在 丁香 凉亭 里 遇见 
费 涅 奇 卡 。 丁 香花 早 谢 了 , 可 是 枝子 上 还 是 浓密 的 一 片 绿色 。 
她 坐 在 一 张 匡 子 上 , 照旧 在 头 上 搭 着 一 条 白 帕 子 , 身边 放 了 一 
大 堆 还 带 着 露水 的 红色 的 和 白色 的 营 蕉 花 。 他 跟 她 道 了 里 
安 。 

“ 啊 ! 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 !" 她 说 , 稍微 揭 起 包头 帕 子 
的 边 儿 来 望 他 , 她 举 起 手 的 时 候 , 那 只 膀子 连 肘 也 露出 来 了 。 

“您 在 这 儿 做 什么 ?" 巴 扎 罗 夫 说 ,就 在 她 旁边 坐 了 下 来 。 
“您 在 扎 花 东 吗 ?” 

"是 的 ;预备 早饭 桌 上 用 的 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 喜欢 
花 。 

“可 是 现在 离 早饭 时 间 还 很 远 呢 。 这 大 堆 的 花 !” 

“我 现在 摘 了 它们 , 只 是 因为 过 一 忽 儿 天 就 热 起 来 了 ,我 
也 不 能 够 出 来 了 。 只 有 在 这 个 时 候 还 透 得 过 气 。 天 热 起 来 我 
就 连 一 点 儿 力气 也 没有 了 。 我 真 害怕 我 是 不 是 要 生病 了 。 

“您 真 想 得 古 怪 ! 让 我 来 摸 摸 您 的 脉 。" 巴 扎 罗 夫 拿 起 她 
的 手 来 , 摸 了 摸 她 那 跳 得 很 均匀 的 脉搏, 可 是 他 连 脉动 的 次 数 
也 不 去 数 就 放下 她 的 手 来 , 说 :您 要 活 一 百 岁 呢 ! 
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“ 啊 , 您 不 要 乱 说 ! ”她 喷 道 。 

“为 什么 ? 您 不 想 长 寿 吗 ?” 

“好 啦 , 可 是 一 百 岁 ! 我 们 祖母 活 到 八 十 五 岁 一 一 她 受 了 
多 少 活 罪 ! 又 脏 , 又 黑 , 又 枚 ,又 驼背 , 又 是 不 停 地 咳嗽 ;她 只 
是 自己 的 一 个 累 次 。 这 算是 什么 生活 !” 

“那么 ,还 是 年 轻 好 ?” 

“可 不 是 吗 ?” 

“可 是 为 什么 年 轻 好 呢 ? 告诉 我 吧 !1” 

“您 怎么 能 够 问 为 什么 呢 ? 我 现在 在 这 儿 , 我 年 轻 , 我 什 
么 事 都 能 够 做 一 一 来 来 , 去 去 , 拿 这 个 , 拿 那个 , 用 不 着 求 别人 
帮忙 …… 还 有 比 这 个 更 好 的 吗 ?” 

“在 我 看 来 ,年 轻 年 老 都 是 一 样 的 。” 

“您 怎么 说 一 一 都 是 一 样 的 呢 ? 像 您 说 的 那样 是 不 可 能 
的。 

“那么 ,您 目 己 判断 吧 , 费 多 西 雅 . 尼 可 拉 时 夫 娜 ,我 的 青 
春 对 我 有 什么 用 处 。 我 一 个 人 孤零零 地 活着 ……” 

“这 一 直 是 由 您 自己 决定 的 。” : 

“这 完全 不 由 我 ! 我 倒 希 望 有 个 人 可 怜 我 。” 

费 涅 奇 卡 盯 了 巴 扎 罗 夫 一 眼 ,不 过 并 没有 讲 什么 。 

“您 拿 的 是 什么 书 ?” 她 停 了 一 忽 儿 问 道 。 

“这 个 吗 ? 这 是 一 本 很 深奥 的 书 , 很 难 念 的 。” 

“您 老 是 在 用 功 吗 ?您 就 不 觉得 厌烦 吗 ? 我 猜 您 已 经 什 
么 都 懂得 了 。” 

“好 像 并 不 什么 都 懂得 似 的 。 您 试 着 念 念 看 。 
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“可 是 我 一 点 儿 也 不 懂 。 这 是 俄 文 吗 ?” 费 涅 奇 卡 问 道 ,她 
双手 接 过 这 本 封面 很 重 的 书 。“ 这 本 书 真 厚 !” 

“不 错 , 这 是 俄 文 。” : 

“这 还 是 一 样 的 ;我 还 是 一 点 儿 也 不 懂 。” 

“我 并 不 要 您 懂 它 。 我 想 看 您 念书 的 样子 。 您 念书 的 时 
候 , 您 那 小 小 的 鼻尖 动 得 非常 好 看 。” 

费 涅 奇 卡 随手 翻 到 论 ( 木 焦油 ) 的 一 章 , 便 低 声 拼 着 念 起 
来 ,她 忽然 笑 了 ,把 书 丢 开 …… 书 从 合子 上 渭 到 地 上 去 了 。 

“我 也 爱 看 您 笑 的 样子 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。 

“不 要 讲 了 !” 

“我 爱 听 您 讲话 。 就 好 像 溪水 在 党 党 地 流 着 似 的 。” 

费 涅 奇 卡 把 头 掉 开 。“ 您 真 古怪 1” 她 说 , 又 动手 挑选 花 去 
了 。“ 您 怎么 肯 听 我 讲话 ?您 是 跟 那 些 聪 明 的 太太 小 姐 们 讲 
惯 了 的 。” 

“ 啊 , 费 多 西 雅 . 尼 可 拉 叶 夫 娜 ! 相信 我 :世界 上 所 有 的 聪 
明 的 太太 小 姐 们 也 抵 不 上 您 这 小 小 的 肘子 。” 

“是 啦 , 您 编 出 一 套话 来 了 !” 费 涅 奇 卡 合 起 两 只 膀子 , 低 
声 说 。 

巴 扎 罗 夫 从 地 上 捡 起 那 本 书 来 。 

“这 是 一 本 医书 , 您 为 什么 把 它 丢 开 ?” 

医书 ?” 费 涅 奇 卡 跟 着 说 了 一 遍 , 她 又 转 过 脸 向 他 。“ 您 
知道 吗 ? 自从 您 给 了 我 那 点 儿 药 以 后 , 您 还 记得 吗 ? 米奇 亚 
就 睡 得 很 好 了 ! 我 不 知道 要 怎样 谢 您 才 好 ;您 真是 一 个 很 好 
的 人 。” 
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“可 是 说 实话 , 医生 是 要 酬 报 的 ,” 巴 扎 罗 夫 微笑 道 。“ 您 
一 定 知道 ,医生 都 是 贪心 的 人 。” 

费 涅 奇 卡 抬 起 眼睛 望 巴 扎 罗 夫 , 她 的 上 半边 脸 上 正 照 着 
一 片 白色 的 反光 , 这 使 她 的 眼睛 显得 更 乌黑 了 。 她 不 知道 他 
是 不 是 在 说 笑话 。 

“要 是 您 愿意 的 话 ,我 们 是 很 高 兴 的 …… 不 过 我 得 问 问 尼 
可 拉 :. 彼 得 罗维奇 ………” 

“为 什么 , 您 以 为 我 要 钱 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 打 断 了 她 的 话 。 
“不 ,我 并 不 要 您 的 钱 。” 

“那么 要 什么 呢 ?” 费 涅 奇 卡 问 道 。 

“要 什么 ?" 巴 扎 罗 夫 跟 着 说 了 一 遍 。 “您 猜 猜 看 !” 

“我 怎么 猜 得 着 呢 ?” 

“好 吧 , 我 来 告诉 您 ;我 要 …… 一 朱 这 样 的 蓄 若 花 。” 

费 涅 奇 卡 又 笑 了 , 她 甚至 拍 起 手 来 ,她 觉得 巴 扎 罗 夫 的 要 
求 有 趣 极 了 。 她 一 边 笑 , 一 边 又 很 得 意 。 巴 扎 罗 夫 不 转眼 地 
望 着 她 。 

“好 的 ,好 的 , "她 末了 说 , 便 俯 下 身子 去 挑选 党 子 上 的 花 。 
“您 要 哪 一 种 一 一 红 的 还 是 白 的 ?” 

“ 红 的 , 却 不 要 太 大 。” 

她 又 坐 直 了 。 : 

“这 儿 , 您 拿 去 吧 , "她 说 了 , 可 是 立刻 又 缩 回 她 那 只 伸 出 
去 的 手 , 咬 了 一 下 她 的 螨 展 , 看 看 凉亭 的 入 口 ,又 侧耳 听 了 一 
忽 儿 。 

“怎么 啦 ?” 巴 扎 罗 夫 问 道 。“ 尼 可 拉 :. 彼 得 罗维奇 吗 ?” 
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不 。 老爷 册 到 田 上 去 了 …… 而 且 我 也 不 怕 老 务 
. 可 是 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 …… 我 觉得 .………” 

“什么 ?” 

“我 觉得 大 老爷 外 到 这 儿 来 了 。 不 …… 并 没有 人 。 您 拿 
去 吧 。” 费 涅 奇 卡 把 普 和 葵花 给 了 巴 扎 罗 夫 。 

“您 为 什么 要 害怕 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 ?” 

“我 看 见 大 老爷 就 害怕 。 话 一 一 他 倒 不 说 什么 , 却 总 是 很 
古怪 地 望 着 我 。 我 知道 您 不 喜欢 他 。 您 该 记得 您 在 先 老 是 跟 
他 吵架 ”我 不 知 这 您 跟 他 吵 些 什么 , 可 是 我 看 得 出 您 把 他 乔 
得 团团 转 。 se ?7 

费 涅 奇 卡 用 她 的 手 做 出 在 她 看 来 巴 扎 罗 夫 怎样 摆弄 巴 威 
尔 " 和 修得 罗维奇 的 样子 。 : 

巴 扎 罗 夫 微 微笑 起 来 。 

“可 是 倘 使 他 把 我 打败 了 呢 , ”他 问 道 ,“ 您 肯 来 给 我 帮忙 
吗 ?” / 

“我 怎么 能 够 给 您 帮 屏 呢 ? 可 是 没有 一 个 人 打 得 过 您 。 
“您 这 样 想 吗 ? 可 是 我 知道 有 一 只 手 只 要 它 愿 意 , 就 可 以 
用 它 的 一 根 指 头 把 我 打倒 。 

“这 是 什么 样 的 手 ?” 

“什么 ,您 真 的 不 知道 吗 ? 您 闻 闻 看 您 给 我 的 这 条 茧 项 花 
多 香 。” 
费 涅 奇 卡 伸 过 她 的 脖子 来 , 把 她 的 脸 凑 近 这 杂 花 。…… 


DD 原文 作 “ 他 们 ”, 是 尊称 。 
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包头 帕 子 从 头 上 滑 到 肩头 了 ;她 那 一 头 柔 软 的、 乌黑 的 、 发 光 
的 .略微 莲 乱 的 浓 发 露 了 出 来 。 

“等 一 下 ;我 要 同 您 一 块 儿 闻 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。 他 俯 下 头 
来 , 在 她 那 微 微 张 开 的 嘴唇 上 用 力 吻 了 一 下 。 

她 吃 了 一 惊 , 连忙 用 她 的 一 双手 推 他 的 胸 , 可 是 她 的 力气 
不 够 , 他 还 可 以 再 亲 一 个 时 间 较 长 的 吻 。 

丁香 后 面 发 出 一 声 干咳 。 费 涅 奇 卡 马 上 移 到 全 子 的 另 一 
头 去 。 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 出 现 了 , 微微 弯 一 下 身子 , 带 着 一 
种 含 恶意 的 忧郁 的 表情 说 ;你 们 在 这 儿 ," 便 走 开 了 。 费 涅 厅 
卡 立刻 将 花 全 收拾 起 来 走出 凉亭 去 了 。“ 这 是 您 的 不 是 了 , 叶 
夫 盖 尼 . 瓦 西 里 叶 维 奇 " 她 走 开 的 时 候 低 声 对 巴 扎 罗 夫 说 。 
从 她 的 声音 里 他 听 出 来 她 是 真 的 在 责备 他 。 

巴 扎 罗 夫 记 起 了 最 近 的 另 一 个 情景 , 他 一 边 觉得 做 愧 , 一 
边 又 感到 傲慢 的 遗憾 。 可 是 他 马上 又 摇 播 头 , 带 着 读 讽 的 口 
气 庆贺 他 自己 “认真 扮演 了 赛 拉 东 @ 这 个 角色 ”, 便 回 到 自己 
的 屋子 去 了 。 

巴 威 尔 -彼得 罗维奇 走出 了 花园 , 慢 慢 地 走 到 树林 那 边 。 
他 在 那儿 玻 搁 了 好 一 忽 儿 ;他 回来 吃 早 饭 的 时 候 , 尼 可 拉 , 人 第 
得 罗维奇 关心 地 问 他 , 他 是 不 是 身体 不 大 舒服 一 “他 的 脸色 
很 不 好 看 。 

“你 知道 , 我 有 时 候 会 发 黄 癌 病 的 ," 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 


也” 赛 拉 东 :法 国 小 说 家 狄 尔 菲 (1568 一 1625 ) 的 长 篇 小 说 ( 阿 斯 特 列 ) 中 的 
男 主人 公 , 是 个 一 般 人 所 谓 的 “风流 少年 ”。 
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安静 地 管道 。 


一 四 


两 个 多 小 时 以 后 他 去 蔽 巴 扎 罗 夫 的 房 门 。 

“请 原谅 我 打扰 您 的 科学 研究 , ”他 说 , 就 在 靠 窗口 的 一 把 
椅子 上 坐 下 来 ,两 只 手 撑 住 一 根 精 致 的 带 象牙 柄 的 手杖 (他 出 
门 的 时 候 通 常 是 不 带 手杖 的 ), “可 是 我 不 得 不 要 求 您 给 我 五 
分 钟 的 时 间 …… 不 会 再 多 的 。” 

“我 的 全 部 时 间 都 听任 您 支配 ,” 巴 扎 罗 夫 说 , 他 看 见 巴 威 
尔 . 彼 得 罗维奇 跨 进 门槛 , 脸色 马上 有 了 一 点 儿 改变 。 

“我 只 要 五 分 钟 就 够 了 。 我 有 一 个 问题 要 向 您 请 教 。” 

“一 个 问题 ? 关于 什么 的 ?” 

“请 您 听 我 讲 吧 。 您 初 到 我 弟弟 家 来 住 的 时 候 , 我 还 没有 
放弃 跟 您 谈话 的 快乐 ,我 领教 过 了 您 对 于 许多 问题 的 意见 ;可 
是 我 回想 起 来 , 您 不 论 跟 我 讲话 ,或 者 在 我 面前 讲话 , 都 没有 
提 到 打架 和 一 般 的 决斗 的 问题 。 现 在 请 问 您 对 这 个 问题 有 什 
么 意见 ?” 

巴 扎 罗 夫 先前 站 起 来 迎接 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 , 现在 就 在 
果子 边 上 坐 下 了 , 交叉 着 两 只 胸 膊 。 

“我 的 意见 是 这 样 , ”他 说 ， “从 理论 上 讲 起 来 决斗 是 很 东 
雇 的 ;可 是 从 实际 上 讲 起 来 一 一 那 又 是 另外 一 回 事 了 。” 

“那么 要 是 我 没有 昕 错 的 话 , 您 是 在 说 ,不管 您 在 理论 上 
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对 决斗 的 意见 怎样 , 在 实际 上 您 受 了 别人 的 侮辱 一 定 不 肯 白 
日 地 放 过 了 ?7” 

“您 完全 猜 准 我 的 意思 了 。? 

“很 好 , 先生 。 我 听见 您 这 样 说 | 心里 很 高 兴 。 您 的 话 可 叫 
我 免 掉 疑惑 了 。” 

“您 是 想 说 , 免 掉 路 路 吧 。” 

“这 都 是 一 样 的 ， 先 生 ; 我 只 要 讲 得 让 别人 了 解 就 成 了 ; 
我 …… 不 是 神学 院 里 的 耗子 @。 您 的 话 奉 我 省 掉 了 一 桩 不 恰 
” 快 的 手续 。 我 决定 了 要 跟 您 决斗 。” 

巴 扎 罗 夫 睁 大 了 他 的 眼睛 。 

跟 我 ?” 

“的 确 是 跟 您 

.为 着 什么 ? 请 许 我 间 一 名 。” 

“我 可 以 对 您 说 明理 由 ,” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 说 。“ 可 是 
我 觉得 还 是 不 说 的 好 。 据 我 看 来 , 您 在 这 此 简直 是 多 余 的 ;我 
忍受 不 了 您 ;我 看 不 起 您 ;要 是 您 还 觉得 不 够 ……” 
巴 威 尔 彼 得 罗维奇 的 眼睛 发 亮 了 。…… 巴 托 罗 夫 的 眼 
睛 也 在 闪闪 地 发 光 。 本 

“很 好 , 先生 , "他 同意 说 。“ 用 不 着 再 解说 了 。 您 倒 忽 然 
异想天开 ,要 在 我 身上 试 试 您 那 骑士 精神 来 了 。 我 本 来 可 以 
不 给 您 这 种 愉快 的 , 不 过 一 一 就 照 您 的 意思 办 吧 !” 

“我 很 感谢 您 ,” 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 答 道 , “那么 我 可 以 盼 





”意思 是 :我 不 是 钴 在 故 纸 堆 里 咬文嚼字 的 。 
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望 您 接受 我 的 挑战 ,用 不 着 我 采取 激烈 的 手段 了 。” 

“ 那 就 是 , 直截了当 地 说 , 用 这 根 手 杖 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 冷 静 
地 说 。“ 这 是 很 对 的 。 您 用 不 着 再 侮辱 我 了 。 老 实说 , 那 种 办 
法 对 您 也 不 是 很 安全 的 。 您 可 以 保留 您 那 ' 尖 头 曼 '@ 的 面 
子 。…… 我 也 像 一 个 '“ 尖 头 曼 ' 似 地 接受 您 的 挑战 。 

“ 那 就 很 好 了 , " 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 说 , 便 把 他 的 手杖 放 
在 角落 里 。“ 我 们 再 简单 地 谈 一 谈 我 们 的 决斗 的 条 件 ; 可 是 我 
倒 想 先知 道 , 您 是 不 是 以 为 我 们 应 该 正式 吵 一 次 架 , 作为 我 挑 
战 的 借口 呢 ?” 

“不 ;最 好 不 要 什么 形式 。” 

“我 也 这 样 想 。 我 还 以 为 我 们 不 必 去 找 我 们 这 次 冲突 的 
真正 原因 。 我 们 彼此 不 能 相 容 。 这 还 不 够 吗 ?” 

“ 真 的 ,这 还 不 够 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 读 讽 地 跟着 他 说 。 

“至 于 决斗 的 条 件 , 我 们 中 \ 好 不 要 公 \ 证 人 ,一 一 因为 我 们 
到 哪儿 去 找 公 证 人 呢 ?” 

“一 点 儿 也 不 错 ,我 们 到 哪儿 去 找 公证 人 呢 ?” 

“那么 请 容许 我 向 您 提出 下 面 一 个 办 法 : 决斗 在 明天 大 清 
早 举行， 就 定 在 六 点 钟 吧 ， 地 点 在 林子 后 面 ， 武器 是 手枪 ， 距离 
定 为 十 步 … 

” “十 步 吗 ? 2 好 吧 ; 我 们 在 这 样 一 个 下 元 ,是 可 以 你 根 我 我 
恨 你 的 。” 
“那么 八 步 也 可 以 ," 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 说 。 


中 “人 尖 头 曼 " :英语 gentileman( 绅士 ) 的 译音 。 
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“可 以 的 ;怎么 不 可 以 呢 ?9" 

“每 人 放 两 枪 ;而 且 为 了 预防 万 一 起 见 , 每 个 人 的 袋子 里 
先 放 好 一 封 信 , 说 是 自 寻 短 见 。” 

“这 一 点 我 不 大 赞成 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。“ 这 未 免 带 了 一 点 儿 
法 国 小 说 的 气味 ,有 点 儿 不 像 是 真 的 了 。” / 

“也 许 是 的 。 不 过 您 一 定 同意 : 犯 了 杀人 的 嫌疑 也 不 是 一 
件 愉快 的 事情 。” / 

“ 那 我 同意 了 。 可 是 也 还 有 一 个 办 法 可 以 避免 这 种 罪名 。 
我 们 不 要 公证 人 , 不 过 我 们 可 以 找到 一 个 见证 人 。” 

“请 问 找 谁 呢 ?” : / 

“那么 找 彼 得 吧 。” - 

“ 哪 一 个 彼得 ?” : 

“您 弟弟 的 听 差 。 他 是 一 个 站 在 现代 文明 的 高 峰 的 人 , 他 
会 ' 郭 米尔 泽 'D 尽 他 在 这 种 场合 中 应 尽 的 职责 。” 

“我 想 您 是 在 开玩笑 了 , 亲爱 的 先生 。” 

“一 点 儿 也 不 。 您 要 是 把 我 这 个 提议 仔细 想 一 想 , 您 就 会 
相信 这 是 很 合理 的 , 而 且 很 平常 的 。 袋 子 里 藏 不 住 锥 子 @; 不 
”过 我 得 负责 把 彼得 准备 妥当 , 好 带 他 上 战场 去 。” 

“您 还 是 在 开玩笑 ," 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 说 , 就 从 他 坐 的 
椅子 上 站 起 来 。“ 不 过 承 您 很 客气 地 答应 了 我 的 要 求 , 我 也 没 


QD “ 郭 米 尔 浮 ”: 即 法 语 comme 让 faut, 意思 是 “适当 地 ”。 巴 扎 罗 夫 故 意 用 
俄国 腔 把 它 念 了 出 来 。 
铅 俄 详 : 不 能 把 事情 长 久 和 隐瞒 起 来 的 意思 。 
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有 权利 再 向 您 要 求 什 么 了 …… 这 样 一 切 都 讲 定 了 。…… 啊 ， 
也 许 您 没有 手枪 吧 ?” : | 

“我 怎么 会 有 手枪 呢 , 巴 威 尔 * 彼得 罗维奇 ? 我 又 不 是 军 
人 。” 

“那么 我 把 我 的 借 给 您 用 。 您 可 以 相信 我 已 经 有 五 年 没 
有 用 过 手枪 了 。” | 

“这 倒是 个 叫 人 放心 的 消息 。” 

巴 威 尔 , 彼 得 罗维奇 拿 起 他 的 手杖 来 …… 

“现在 , 我 亲爱 的 先生 ;现在 我 只 有 对 您 表示 谢意 ,再 没有 
别 的 了 ;我 不 再 打扰 您 的 工作 了 。 清 允许 我 向 您 告辞 吧 。” 

“到 明天 我 们 有 幸运 碰头 的 时 候 再 见 吧 , 我 亲爱 的 先生 ,” 
巴 扎 罗 夫 说 ,他 把 他 的 客人 送 到 了 门口 。 

巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 走出 去 了 , 可 是 巴 扎 罗 夫 还 在 门 前 站 
了 一 忽 儿 ,他 忽然 颗 起 来 :“ 吓 ,好 吧 , 见鬼 ! 多 漂亮 , 多 傻 ! 我 
们 演 了 多 出 色 的 喜剧 ! 就 跟 训练 过 的 狗 用 后 趾 站 着 跳舞 一 
样 。 可 是 要 拒绝 也 不 行 ; 唔 ,我 相信 他 会 打 我 的 ,那么 ……( 巴 
扎 罗 夫 想到 这 上 儿 脸 都 变 白 了 ;他 的 骄傲 一 下 子 都 引起 来 了 ) 那 
么 我 就 会 拘 死 他 , 就 像 拘 死 一 只 小 猫 一 样 " 他 回去 看 他 的 显 
微 镜 , 可 是 他 的 心跳 得 厉害 , 而 且 从 事 观察 的 时 候 所 必须 有 的 
平静 的 心境 已 经 失去 了 。“ 他 今天 看 见 我 们 了 , "他 想 道 “可 
是 他 真 的 是 在 帮 人 他 的 弟弟 吗 ? 接 个 吻 一 一 也 不 是 什么 天 不 
了 的 事情 。 一 定 还 有 别 的 缘故 。 吓 ! 说 不 定 他 自己 也 爱 上 她 
了 ? 一 定 的 ,他 爱 上 她 了 ;这 是 很 明显 的 事情 。 想 起 来 多 么 复 
架 ! …… 真 粳 !1” 他 最 后 断定 说 。“ 不 管 你 怎样 看 法 , 总 之 很 
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糟 。 第 一 , 要 把 问题 摊 开 , 而且 无 论 如 何 得 走 开 ;还 有 阿尔 卡 
狄 …… 同 那 只 球 虫 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 。 这 事情 很 糟 , 非常 之 
料 .” . | 
这 一 天 过 得 特别 静 , 特 别 沉郁 。 世 界 上 好 像 就 没有 费 涅 
奇 卡 这 个 人 似 的 ;她 同 洞 里 的 老鼠 一 样 整 天 守住 她 的 小 屋子 。 
尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 带 着 一 种 焦虑 的 神气 。 他 刚刚 听见 人 说 
他 的 麦子 生 了 黑 穗 病 , 他 对 他 的 麦子 本 来 抱 着 极 大 的 希望 。 
巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 的 那 种 冷冰冰 的 礼 狐 把 每 个 人 , 连 卜 罗 科 
非 奇 在 内 , 都 吓 坏 了 。 巴 扎 罗 夫 给 他 父亲 写 信 , 却 又 把 信 签 撕 
掉 , 丢 在 桌子 下 面 。“ 要 是 我 死 了 ,” 他 想 道 , “他们 会 知道 的 ; 
不 过 我 并 不 会 死 。 不 , 我 还 要 在 这 个 世界 上 好 好 地 活 一 阵子 
呢 。” 他 吟 只 彼 得 第 二 天 天 一 亮 就 到 他 的 屋子 里 来 办 一 件 重要 
事情 。 彼 得 还 以 为 他 要 把 他 带 到 彼得 堡 去 。 巴 扎 罗 夫 睡 得 很 
迟 , 整 夜 做 着 乱 梦 …… 在 这 些 梦 里 奥 津 左 娃 老 是 在 他 面前 转 
来 转 去 , 她 同时 又 是 他 的 母亲 , 她 后 面 还 跟着 一 只 生 黑 蜂 须 的 
小 猫 , 这 只 小 猫 却 是 费 涅 奇 卡 ;然后 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 又 恋 
做 一 座 大 树林 出 现 了 , 可 是 他 仍然 不 得 不 跟 他 决斗 。 人 彼得 在 
四 点 钟 就 来 把 他 叫 醒 ;他 马上 穿 好 衣服 同 彼得 一 块 儿 出 去 了 。 

这 是 一 个 可 爱 的 、 清 凉 的 早晨 ; 浅 蓝 明净 的 天 空 里 飘 起 鱼 
鳞 似 的 彩色 小 云 片 ,晶莹 的 露珠 撤 满 在 草 茎 和 树叶 上 面 , 蜂 蛛 
网 上 沾 了 露水 , 银子 似 地 闪闪 发 光 ; 润 湿 的 黑土 上 仿佛 还 留 着 
玫瑰 色 晨 曦 的 余 痕 ; 百灵 的 歌声 漫天 地 撒 下 来 。 巴 扎 罗 夫 到 
了 树林 那儿 , 就 在 林 边 树 昔 里 坐 下 来 , 这 个 时 候 才 把 他 要 彼得 
做 的 事情 跟 彼 得 讲 明白 了 。 这 个 文明 的 当 差 吓 得 不 得 了 ;可 
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是 巴 扎 罗 夫 安奈 他 说 , 并 不 要 他 做 别 的 事 , 他 只 要 站 在 远 处 望 
着 他 们 就 成 了 , 并 且 他 也 不 需要 负 任何 的 责任 。“ 同 时 ," 巴 扎 
罗 夫 又 说 ,“ 你 想 一 想 你 扮 的 是 多 重要 的 角色 !1" 彼 得 挫 开 两 只 
于 , 埋 下 头 , 喘 子午 在 一 棵 桦 树 上 , 吓 得 脸 都 发 育 了 。 

从 玛 利 因 诺 来 的 路 是 绕 着 这 座 树 林 的 ;路 上 铺 了 一 层 薄 
湾 的 全 土 ,昨天 以 来 还 不 曾 有 车 轮 或 者 脚步 踏 过 。 巴 扎 罗 夫 
不 由 目 主 地 有 顺 着 这 条 路 望 去 , 他 摘 了 一 片 草 放 在 口 里 嚼 着 , 一 
面 不 停 地 对 目 己 说 :“ 多 么 傻 1" 清 晨 的 寒气 梧 他 打 了 两 三 次 冷 
隘 …… 彼 得 垂头丧气 地 望 着 他 ,6 大巴 扎 罗 夫 只 和 古 微 微 关 者 ， 
他 并 不 害怕 。 i 

路 上 啊 起 了 一 阵 马 蹄 声 …… 一 个 农民 从 树 背 后 转 了 出 
来 。 他 赶 着 两 匹 挫 在 一 块 儿 的 马 , 他 走 过 巴 扎 罗 夫 面 前 的 时 
候 , 有 点 儿 奇 怪 地 望 了 望 他 ， 开设 有 放 册 地 岳 下 痢 于 ， 这 又 叫 


”彼得 不 安 了 ,他 认为 这 是 一 个 不 吉 的 预 睁 。“ 还 有 一 个 也 起 得 


很 早 的 人 , " 巴 扎 罗 夫 想 道 ,“ 可 是 他 至 少 是 起 来 工作 的 ;而 我 
们 呢 ? 。。。。。， ?3? 

“好 像 大 老爷 来 了 , 先生, "彼得 忽然 低 声 说 。 

巴 扎 罗 夫 抬 起 头 , 看见 了 巴 威 尔 -彼得 罗维奇 。 他 穿 一 件 
薄 的 方 格子 上 衣 , 配 一 条 雪白 的 裤子 ， 急 急 地 顺 着 路 走 过 来 
他 胎 肢 底下 挟 了 一 个 用 绿 布 包 着 的 匣子 。 

“对 不 起 , 我 想 你 们 等 了 好 久 了 , ”他 说 , 先 向 巴 扎 罗 夫 鞠 
了 一 个 躬 ,然后 又 向 彼得 著 一 个 躬 ,他 认为 彼得 此 刻 带 有 几 分 
公证 人 的 性 质 , 所 以 也 向 彼得 行礼 。“ 我 不 愿意 弄 醒 我 的 
听 差 。” 
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“没有 关系 , 先生 , " 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 我 们 也 是 刚刚 到 的 。” 
“了 啊 ! 那 就 更 好 了 !"” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 朝 四 下 望 了 望 。 
“这 儿 看 不 见 一 个 人 , 没有 人 来 妨碍 我 们 。…… 我 们 可 以 动手 
吗 ?” 

“我 们 动手 吧 。 
“我 想 您 不 要 什么 新 的 解释 吧 ?” 
“不 ,我 不 要 。” / 
“您 高 兴 装 子弹 吗 ?” 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 问 道 , 他 从 匣子 

里 取出 手枪 来 。 

不 您 装 吧 ， 我 来 量 步 数 。 我 的 腿 要 长 些 ,” 巴 扎 罗 夫 带 
笑 地 说 。 一 , 二 ， 一 二 

“时 夫 盖 尼 . 瓦 西里 以 奇 , "彼得 吃力 地 结 结巴 巴 地 说 (他 

像 发 寒热 似 地 浑身 在 打 额 ),“ 随 便 您 怎么 说 ; 我 要 走 开 了 。” 

“四 …… 五 …… 走 开 , 小 兄弟 , 走 开 ;你 还 可 以 躲 在 一 棵 树 
后 面 , 塞 住 你 的 耳 杀 , 只 是 不 要 把 眼睛 闭 上 就 成 了 ; 倘 使 谁 倒 
下 了 , 你 就 跑 去 扶 他 起 来 。 六 …… 七 …… 八 ……? 巴 扎 罗 夫 站 
住 了 。“ 够 了 吗 ?" 他 转身 向 巴 威 尔 彼 得 罗维奇 问 道 “ 要 不 要 
我 再 加 两 步 ?” 

“ 随 您 办 吧 , ” 巴 威 尔 彼 得 罗维奇 答 道 ,他 把 第 二 颗 子 弹 
也 塞 进 了 。 

“好 吧 , 我 们 就 再 加 两 步 ,” 巴 扎 罗 去 用 他 的 靳 尖 在 地 上 划 
了 一 道 线 。“ 这 儿 就 是 界线 。 啊 , 我 们 每 个 人 要 从 这 道 界线 往 
后 退 多 少 步 呢 ? 这 也 是 一 个 重要 的 问题 。 这 一 点 昨天 并 没有 
讨论 过 。” | 
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“我 想 , 十 步 吧 ," 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 答 道 ,他 把 两 文 手枪 
都 递 给 巴 扎 罗 夫 。“ 您 肯 费 神 挑选 一 支 玛 ?” 

“我 肯 费 神 的 。 可 是 , 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 , 您 得 承认 我 们 
的 决斗 真是 在 怪 到 了 可 笑 的 程度 了 。 您 只 要 看 看 我 们 的 公证 
人 的 脸色 。” / / z 

“您 老 是 爱 开 玩笑 ," 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 答 道 。“ 我 并 不 
否认 我 们 这 次 的 决斗 是 古怪 的 ,可 是 我 认为 应 当 警 告 您 , 我 是 
准备 认真 跟 您 交手 的 。A bon entendeur, salut! 中” 

“ 啊 ! 我 们 两 个 都 下 了 决心 要 消灭 对 方才 黑手 , 这 一 点 我 
并 不 怀疑 ;可 是 为 什么 不 要 笑 笑 ,把 utile dulci@ 联 在 一 起 呢 ? 
您 对 我 讲法 国 话 , 我 就 对 您 讲 拉丁 文 。” : 

“我 是 在 认真 地 跟 您 交手 , " 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 又 说 了 一 
遍 , 就 走 到 他 的 位 置 上 去 了 。 本 扎 罗 夫 也 从 界线 起 数 了 十 步 
站 住 了 。 

“您 好 了 吗 ?" 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 问 道 。 

“好 了 。 

“我 们 可 以 彼此 走 近 了 。” z 

巴 扎 罗 夫 慢 慢 地 往 前 走 , 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 把 左手 插 在 
铸 找 里 也 向 着 他 走 来 ,渐渐 地 举 起 了 枪 日 。…… “他 瞄准 我 的 
晕 子 ," 巴 扎 罗 夫 想 道 “ 他 多 么 注意 地 本 起 眼睛 , 这 个 流氓 ! 
这 种 感觉 可 不 舒服 。 我 来 望 他 的 表 链 吧 。"” 有 什么 东西 断 的 一 


由 法 语 :对 会 听话 的 人 不 用 多 说 ! 一 -- 原 注 
G 拉丁 文 : 有 用 同 恰 快 。 一 一 原 注 
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声 在 他 耳 边 所 了 过 去 , 同时 啊 起 了 枪 声 。“ 我 听见 了 ,可见 并 
不 要 蛇 ,” 这 个 思想 在 包扎 罗 夫 的 脑子 里 内 了 一 下 。 他 骨 走 一 
步 , 并 不 瞄准 , 束 扳 了 枪 机 。 

巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 微微 抖 了 了 一下， 用 手 按 住 他 的 大 腿 。 
顺 者 他 的 日 裤子 流下 一 股 血 来 。 

巴 扎 罗 夫 丢 下 手枪 , 跑 到 他 的 对 手 身边 。 

“您 伤 了 吗 ? "他 说 。 

“您 有 权 韦 我 回 到 界线 上 去 ," 巴 威 尔 彼 得 罗维奇 说 “ 伤 
是 和 不要紧 的 。 照 我 们 的 规定 , 我 们 每 人 还 可 以 再 放 一 枪 。” 

“好 吧 , 可 是 ,对 不 起 ,下 一 次 来 吧 ," 巴 扎 罗 夫 答 道 , 他 连 
忙 扶 住 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 ,这 位 先生 的 脸色 渐渐 变 成 惨白 
了 -“ 现 在 ,我 不 是 一 个 参加 决斗 的 人 ,我 是 一 个 医生 , 我 得 先 
验 一 验 您 的 伤 。 彼 得 ! 到 这 儿 来 ,彼得 ! 你 艇 到 哪儿 去 了 ?” 

全 是 废话 。…… 我 用 不 着 别人 帮忙 ,” 巴 威 尔 : 彼 得 罗 
维 奇 慢 吞 吞 地 小 声 说 “我 们 应 当 …… 再 …… “他 要 拉 他 的 
小 胡子 , 可 是 他 的 手 不 昕 他 的 指挥 了 ,眼睛 模糊 了 , 他 失去 了 
知 筑 。 

“这 倒是 桩 新 事情 ! 他 秆 过 去 了 ! 又 该 宕 么 办 ! " 巴 扎 罗 

夫 不 由 目 主 地 大 声 说 , 他 一 面 把 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 放 到 草地 
上 。“ 来 看 看 伤口 怎样 吧 。” 他 掏 出 一 方 手帕 , 指 去 血迹 , 摸 了 
摸 伤口 的 四 周 。……“ 没 有 碰 到 骨头 ,” 他 从 牙齿 链 里 说 ,“ 枪 
弹 进去 不 深 ,一 条 筋 , vastus externus 了 擦 伤 了 。 不 到 三 个 星 


QD 拉丁 文 : 股 外 巨 筋 。 
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期 他 就 可 以 跳舞 了 。.…… 可 是 他 错过 去 了 ! 啊 , 这 些 神经 质 
的 人 ! 真是 ,多 嫩 的 皮肤 !1” 

“他 给 杀 死 了 吗 ,先生 ? ,彼得 的 富 拉 的 声音 在 他 背后 响 了 
起 来 。 

巴 扎 罗 夫 回头 去 看 。 

“ 快 去 拿 点 儿 水 来 ,小 兄弟 ,他 还 要 比 你 我 活 得 久 呢 。” 

可 是 这 个 改良 的 听 差 似乎 不 懂 他 的 话 , 他 动 也 不 动 一 下 。 
巴 威 尔 .彼得 罗维奇 慢 慢 地 睁 开 了 眼睛 。“ 他 要 死 了 ! "彼得 低 
声 说 , 他 在 自己 的 胸口 上 划 起 十 字 来 。 

“您 说 得 不 错 。…… 多 伪 的 一 副 脸 相 !" 受 伤 的 “ 尖 头 骂 ， 
勉强 露出 微笑 说 。 

“去 拿 水 去 ,笨蛋 1” 巴 扎 罗 夫 叫 道 。. - 

“不 用 。…… 这 是 一 种 短 时 的 era 请 帮忙 我 坐 起 
来 …… 这 就 好 了 。…… 现 在 只 消 用 什么 东西 把 伤口 包扎 起 
来 ,我 可 以 走 回 家 去 ,不 然 您 可 以 赫 我 叫 一 辆 出 租 马 车 来 。 要 
是 您 同意 的 话 , 我 们 的 决斗 也 用 不 着 再 来 了 。 您 做 得 很 光明 、 
豪爽 …… 我 是 说 今天 , 今天 一 一 请 注意 。” 

“过 去 的 事情 用 不 着 再 提 了 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 “ 说 到 将 来 
呢 , 您 也 用 不 着 操心 , 因为 我 打算 马上 就 走 了 。 现 在 等 我 来 给 
您 把 腿 包 扎 好 ;您 的 伤势 并 不 重 , 可 是 最 好 要 止 住 血 。 不 过 我 
还 得 先 把 这 个 家 伙 弄 醒 转 来 才 成 。” 

巴 扎 罗 夫 抓 住 彼 得 的 领子 ,要 他 去 叫 一 辆 马车 来 。 


QD 法 语 : 头 学 。 -一 一 原 注 
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“当心 不 要 惊动 我 弟弟 ,” 巴 威 尔 - 彼 得 罗维奇 对 他 说 , “不 
要 去 对 他 讲 什 么 。” / | 

彼得 飞 跑 去 了 ;他 跑 去 叫 马车 的 时 候 ,这 两 个 仇人 就 坐 在 
地 上 ,一 名 话 也 不 讲 。 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 努力 不 去 看 巴 扎 罗 
夫 ; 他 无 论 如 何不 肯 跟 巴 扎 罗 夫 和 解 ;他 为 他 的 高 傲 .为 他 的 
失败 害 着 ,为 他 自己 一 手 造 成 的 整个 事件 害羞 , 虽然 他 心里 想 
这 样 的 结束 是 再 好 没有 的 了 。“ 至 少 , 他 不 会 待 在 这 儿 讨 嫌 
了 , ”他 拿 这 种 想法 安慰 自己 “这 一 点 倒是 我 应 该 感谢 的 .” 他 
们 一 直 沉 默 着 , 这 是 一 种 痛苦 的 \ 烦 恼 的 沉默 。 他 们 两 个 人 心 
里 都 不 痛快 。 每 个 人 都 明白 对 方 看 透 了 他 的 心 。 这 种 感觉 在 
朋友 中 间 是 愉快 的 , 在 做 人 中 间 却 是 不 愉快 的 了 ;, 尤其 是 在 这 
个 时 候 他 们 既 不 能 解释 明白 , 又 不 能 彼此 分 开 。 

“我 没有 把 您 的 腿 绑 得 太 紧 吧 ?” 巴 扎 罗 夫 最 后 问 道 。 

“不 ,一 点 儿 也 不 ;非常 好 ,” 巴 威 尔 ` 彼 得 罗维奇 答 道 ;过 
了 一 忽 儿 他 又 说 :我 弟弟 是 网 不 过 的 ; 我 们 得 告诉 他 ， 我 们 是 
为 了 政治 问题 吵 起 来 的 。” 

“很 好 , " 巴 扎 罗 夫 说 。“ 您 可 以 说 我 把 所 有 的 亲 英 派 全 痛 
器 了。 

“ 那 好 极 了 。 您 想 , 那个 人 会 以 为 我 们 在 干什么 呢 ?” 巴 威 
尔 . 人 彼得 罗维奇 指 着 旁边 一 个 农民 继续 说 ,那个 人 在 决斗 前 几 
分 钟 赶 着 两 匹 挫 在 一 块 儿 的 马 走 过 巴 扎 罗 夫 面 前 , 这 时 候 他 
又 打 原 路 走 回来 , 他 望 见 了 “老爷 们 ” 便 摘 下 帽子 , 往 一 边 走 开 
了 。 

“ 谁 知道 !" 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 倒 好 像 他 什么 都 不 想 似 的 。 
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俄国 农民 是 个 神秘 的 未 知 数 , 拉 德 克 立 甫 夫人 人 @ 已 经 讲 得 和 
多 了 。 谁 能 够 了 解 他 ! 他 连 他 自己 都 不 了 解 。” 
“了 啊 ! 您 又 来 了 1” 巴 威 尔 - 彼 得 罗维奇 说 , 他 突然 晤 了 起 
来 : 您 用 您 那个 全 瓜 人 彼得 二 的 好 事 ! 我 弟弟 现在 坐车 赶 来 
7!” 
巴 扎 罗 夫 掉 过 头 来 , 正 看 见 坐 在 马车 上 的 尼 可 拉 . 彼 得 罗 维 
奇 的 惨白 的 脸 。 他 不 等 车 停 就 跳 下 车 来 , 跑 到 他 哥哥 的 面前 。 
“这 是 怎么 一 回 事 ?" 他 带 着 激动 的 声音 说 。“ 叶 夫 盖 尼 . 
瓦 西 里 以 奇 ,请 告诉 我 ,什么 事情 ?” z 
“没有 什么 , " 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 答 道 ,“ 他 们 用 不 着 惊动 
你 的 。 我 跟 巴 扎 罗 夫 先生 有 过 一 香 小 小 的 争论 我 受到 了 一 
点 儿 惩 罚 。” 
“可 是 这 究竟 是 为 了 什么 呢 ? 看 在 上 帝 面 上 告诉 我 吧 !， 
“我 怎么 跟 你 讲 好 呢 ? 巴 扎 罗 夫 先生 讲 起 罗伯特 皮尔 图 
士 @ 的 时 候 , 态度 很 不 恭敬 。 我 得 赶快 声明 一 句 , 这 全 是 我 
一 个 人 的 错 , 巴 扎 罗 夫 先生 的 举动 很 光明 。 是 我 向 他 挑战 
的 。” 的 
“ 左 哟 ,你 一 身 都 是 血 !” z 
“那么 你 以 为 我 血管 里 流 的 是 水 吗 ? 不 过 这 样 流 一 点 儿 
血 对 我 倒 也 有 好 处 。 医 生 , 您 说 对 不 对 ? 的 我 上 马车 去 ,不 要 


DD 安 . 拉 德 克 立 请 (1764 一 1823) :英国 女 小 说 家 。 好 的 小 说 在 俄国 流行 过 
一 个 时 候 ， 大 都 是 带 着 幻想 的 念 怖 和 神秘 的 性 质 的 。 
地 皮尔 爵士 (1788 一 1850) :英国 政治 家 , 保守 党 的 领袖 。 
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只 管 愁 网 。 我 明天 就 会 完全 好 了 。 就 是 这 样 ; 很 好 。 走 吧 , 车 
夫 。 
尼 可 拉 ` 彼 得 罗维奇 跟 在 马车 后 面 扎 罗 夫 正 打算 待 在 


“我 得 请 您 照应 我 哥哥 ," 尼 可 拉 : .彼得 罗维奇 对 他 说 ， “等 
到 我 们 从 城 里 请 了 医生 来 的 时 候 。” 
巴 扎 罗 夫 默 默 地 点 了 点 头 。 

”过 了 一 小 时 , 巴 威 尔 彼 得 罗维奇 已 经 躺 在 床上 了 , 他 的 
腿 包 扎 得 很 妥 帖 。 全 家 的 人 都 给 惊动 了 ; 费 涅 奇 卡 很 不 好 过 。 
尼 可 拉 ' 彼 得 罗维奇 不 声 不 响 地 扭 自己 的 手 , 可 是 巴 威 尔 . 彼 
得 罗维奇 却 在 笑 , 讲 笑话 ,特别 跟 巴 扎 罗 夫 开 玩笑 ;他 穿 一 件 
细 麻 布 衬衣 , 单 上 一 件 很 漂亮 的 短 晨 衣 , 头 上 戴 了 一 顶 士 耳 其 
千帆 , 他 不 许 人 拉 下 窗帘 , 他 用 该 谐 的 口吻 抱怨 那 种 不 许 他 吃 
东西 的 办 法 。 

到 了 傍晚 他 就 发 起 热 来 , 头 也 痛 了 。 城 里 的 医生 也 来 了 。 
( 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 没有 依 他 哥哥 的 话 , 真 的 , 连 巴 扎 罗 夫 也 
劝 他 不 要 听从 ; 巴 扎 罗 夫 在 自己 的 屋子 里 坐 了 一 整 天 , 脸色 黄 
黄 的 , 带 着 一 脸 的 怒 容 , 他 去 看 病人 的 时 候 总 是 竭力 不 多 耽 
” 搁 ; 他 碰见 费 涅 奇 卡 两 次 ,可 是 她 害怕 地 避 开 了 。) 新 来 的 医生 
”主张 进 一 点 儿 清 凉 饮料 ;不 过 他 也 赞成 巴 扎 罗 夫 的 意见 ,说 是 
并 没有 危险 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 对 医生 说 , 他 的 哥哥 不 小 心 
地 打 伤 了 自己 ,医生 的 回答 只 是 一 个 “ 哼 !1” 字 , 可 是 就 在 这 个 
时 候 他 接 到 了 二 十 五 个 银 卢布 , 便 又 说 : 是 这 样 吗 ! 啊 , 这样 
的 事 的 确 时 常 发 生 的 。” 
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这 晚上 宅 子 里 没有 一 个 人 上 床 了 睡觉 , 也 没有 一 个 人 脱衣 
服 。 尼 可 拉 彼 得 罗维奇 不 断 地 跳 起 脚 到 他 哥哥 的 屋子 里 去 ， 
又 路 起 脚 走 出 来 ;他 的 哥哥 迷 迷 糊糊 地 睡 着 , 轻 轻 地 在 串 崔 ， 
对 他 用 法 语 说 :“couchez-vousD, ”并且 要 水 喝 。 有 一 回 尼 可 
拉 . 彼 得 罗维奇 差 费 涅 奇 卡 送 了 一 杯 柠檬 水 来 ; 巴 威 尔 . 彼 得 
罗维奇 注意 地 望 着 她 , 把 一 杯 水 都 喝 光 了 , 连 一 滴 也 不 剩 。 第 
二 天 天 刚 亮 的 时 候 他 的 热度 稍微 高 了 一 点 儿 , 他 还 讲 起 胡 话 
来 。 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 起 初 说 了 些 不 连贯 的 话 ,后 来 他 忽然 
睁 大 眼睛 , 看见 他 弟弟 站 在 床 前 , 俯 下 身子 焦虑 地 望 着 他 ; 他 
便 说 : | | 

“ 尼 可 拉 , 你 是 不 是 觉得 费 涅 奇 卡 有 点 儿 像 奈 利 吗 ?” 

“ 哪 一 个 奈 利 , 巴 沙 @?” 

“你 怎 么 还 要 间 ? P 公爵 夫人 。 尤 其 是 上 半边 脸 。 Cest 
de la méme famille. ® 

尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 没有 回答 ,下 可 是 他 暗 畏 地 惊奇 一 个 人 
的 旧情 会 这 样 地 深长 。 

“这 下 子 我 明白 了 ," 他 想 道 。 

“ 啊 , 我 多 么 爱 这 个 没有 头脑 的 东西 !" 巴 威 尔 .彼得 罗 维 
奇 把 双手 放 在 脑袋 后 面 号 吟 地 说 。“ 我 不 能 够 让 随便 一 个 胆 
大 妄 为 的 人 去 挨 ……” 过 了 几 分 钟 他 又 轻 轻 地 说 。 


中 法 请: 您 睡 吧 。 一 一 原 注 
”外 书 沙 : 巴 威 尔 的 爱 称 。 
曲 法 语 :这 是 一 家 的 人 。 一 一 原 注 
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尼 可 拉 , 彼 得 罗维奇 只 是 叹气 ;他 一 点 此 也 没有 疑心 这 些 
话 指 的 是 谁 。 

第 二 天 早 展 八 点 钟 巴 扎 罗 夫 来 见 尼 可 拉 .彼得 罗维奇 。 
他 已 经 收拾 好 行李 , 并 且 把 他 的 青蛙 昆虫. 鸟 儿 全 放 走 了 。 

“您 是 来 告别 的 吗 ?” 尼 可 拉 . 人 彼得 罗维奇 站 起 来 迎 着 他 
说 。 

“是 的 , 先生 。” | 

“我 了 解 您 ,我 完全 赞成 您 。 自 然 我 那 可 怜 的 哥哥 是 不 对 
的 :他 已 经 受 了 罚 了 。 他 自己 对 我 说 是 他 下 着 您 那样 做 。 我 
相信 您 没有 办 法 避免 这 次 决斗 , 那 是, …… 那 大 半 是 由 于 你 们 
两 位 平日 的 见解 老 是 冲突 的 缘故 。( 尼 可 拉 - 彼 得 罗维奇 讲 得 
连 他 自己 也 有 点 儿 糊 涂 了 。) 我 哥哥 是 一 个 旧式 的 人 ,脾气 躁 ， 
又 顽固 。…… 谢 谢 上 帝 ， 事情 就 这 样 地 了 结 了 。 我 已经 布置 
好 了 ,不 让 这 件 事情 声张 出 去 。……” : 

“我 把 我 的 地 址 留 给 您 ,万 一 发 生 什么 问题 a "马扎 罗 
夫 随 随便 便 地 说 。 / 

“我 希望 不 会 发 生 什么 问题 ， 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西 里 以 奇 …… 
我 很 抱 雪 , 您 在 我 家 里 作客 会 得 着 这 么 的 …… 这 么 一 个 结局 。 
更 使 我 痛苦 的 是 阿尔 卡 狄 ……” | 

“我 想 , 我 会 见 到 他 的 , " 巴 扎 罗 夫 答 道 , 他 素来 只 要 听 到 
“解释 “ 抱 雪 ”一 类 的 话 就 觉得 不 耐烦 “要 是 我 见 不 到 他 的 
话 , 我 求 您 代 我 问候 他 , 并 且 让 我 道歉 吧 。” 

“我 也 求 您 ……" 尼 可 拉 .彼得 罗维奇 一 面 答 礼 一 面 说 。 
可 是 巴 扎 罗 夫 不 等 他 讲 完 这 句 话 ,就 转身 走 了 。 
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巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 听 说 巴 扎 罗 夫 要 走 了 , 他 表示 他 想 跟 
巴 扎 罗 夫 见 一 次 面 , 握 一 握手 。 可 是 就 在 这 个 时 候 巴 扎 罗 夫 
还 是 像 冰 一 样 地 冷 冷 的 ;他 知道 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 想 表示 自 
己 的 大 量 。 他 没有 能 够 向 费 涅 奇 卡 告 别 : 他 只 是 隔 着 窗子 跟 
她 对 望 了 一 眼 。 他 觉得 她 的 脸色 很 不 好 看 。“ 她 说 不 定 给 毁 
掉 了 , ”他 瞳 瞳 地 想 道 “不 过 她 总 会 握 过 去 的 !" 彼 得 心里 很 难 
过 ,他 居然 俯 在 巴 扎 罗 夫 的 肩头 器 了 , 直到 巴 扎 罗 夫 问 他 :他 
的 眼睛 是 不 是 水 做 的 , 才 把 他 阻止 了 ; 杜 尼 雅 巷 不 得 不 跑 到 林 “ 
子 里 去 , 免得 在 人 前 器 出 来 。 那 个 引起 这 一 切 斐 痛 的 人 坐 上 
了 一 辆 大 车 , 抽 着 一 支 雪茄 ,大 车 走 完了 三 里 ,到 了 转弯 的 地 
方 , 基 尔 沙 诺 夫 的 田庄 同 它 的 新 宅 子 像 一 根 线 似 地 最 后 一 次 
出 现在 他 的 眼前 , 他 只 吐 了 一 口 唾液 , 哺 喃 地 加 了 一 句 :“ 可 亚 
的 小 绅士 1 ”他 用 外 衣 把 身子 里 得 更 紧 了 。 


巴 威 尔 .彼得 罗维奇 不 久 就 好 起 来 了 ;可 是 他 不 得 不 在 床 
上 躺 了 人 快 一 个 星期 。 他 耐心 地 忍受 这 种 他 所 谓 的 囚禁 生活 ， 
不 过 他 也 花 了 很 多 的 功夫 在 化 妆 上 ,而且 不 停 地 叫 人 酒 香水 。 
尼 可 拉 “彼得 罗维奇 常常 读 报 给 他 听 ; 费 涅 奇 卡 照常 地 伺候 
他 ,给 他 端 肉 汤 , 端 柠檬 水 , 送 半 熟 鸡蛋 , 送 茶 ; 可 是 她 每 次 走 
进 他 的 屋子 来 ,她 心里 总 是 怀 着 一 种 念 怖 。 巴 威 尔 , 彼 得 罗 维 
奇 的 出 人 意外 的 举动 把 宅 子 里 所 有 的 人 都 吓 着 了 ; 费 涅 奇 卡 
吓 得 比 别人 更 厉害 ;只 有 卜 罗 科 非 奇 一 个 人 不 觉得 惊奇 ;他 向 
人 解释 , 在 他 年 轻 的 时 候 老 爷们 是 时 常 打架 的 , “不 过 只 有 老 
符 跟 老爷 打 , 至 于 像 那样 的 峻 人 , 要 是 有 什么 无 礼 的 举动 , 叫 


231 


巴金 译文 全 集 ' 父 与 子 


人 把 他 拉 到 马 房 去 打 一 顿 鞭 子 就 完事 了 。” 

费 涅 奇 卡 的 良心 并 不 怎么 责备 她 ;可 是 她 有 时 候 想 起 了 
这 次 吵架 的 真正 原因 , 心里 就 难过 起 来 ; 巴 威 尔 ` 彼 得 罗维奇 
又 是 那么 古怪 地 望 着 她 …… 就 是 她 背 对 着 他 的 时 候 , 她 也 党 
得 他 的 眼睛 盯 在 她 身上 。 这 种 一 直 没 有 停止 的 内 心 的 不 安 使 
她 渐渐 地 消瘦 了 ,但 是 又 照例 地 使 她 变 得 更 动人 了 。 

有 一 天 一 一 这 件 事情 是 在 早晨 发 生 的 一 一 巴 威 尔 * 彼 得 
罗维奇 觉得 身子 好 多 了 , 从 床上 起 来 躺 到 沙发 上 去 , 尼 可 拉 ， 
彼得 罗维奇 看 见 他 哥哥 这 天 好 多 了 , 便 出 去 到 打 麦 场 去 了 。 
费 涅 奇 卡 送 了 一 杯 茶 进来 , 放 在 一 张 小 果 子 上 , 她 正 要 退出 
去 , 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 留 住 了 她 。 

“您 这 样 匆 忙 地 到 哪儿 去 , 费 多 西 雅 . 尼 可 拉 叶 夫 娜 ?他 
问 道 。“ 您 还 有 事 吗 ?” 

“不 ,大 老 符 。……: 是 ,大 老爷 。………: 我 得 去 倒 菜 。” 

“您 不 去 , 杜 尼 雅 起 也 会 倒 的 ;您 陪 我 这 个 病人 坐 一 忽 儿 
吧 。 啊 ,我 有 几 旬 话 得 跟 您 说 。” 

费 涅 奇 卡 默 默 地 在 一 把 扶手 椅 的 边沿 上 坐 了 下 来 。 

“ 听 我 说 ， 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 拉 拉 他 的 小 胡子 说 ， 我 很 
久 就 想 问 您 :您 好 像 怕 我 似 的 ?” 

“你 说 我 怕 您 ,大 老 答 ?……” 

“是 的 , 您。 您 从 来 不 看 我 , 好像 您 的 良心 有 点 儿 不 安 似 
的 。 

费 涅 奇 卡 红 了 脸 , 可 是 她 正 眼 望 着 巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 。 
她 沉 得 他 有 点 儿 古 怪 , 她 的 心 开 始 跳 得 厉害 了 。 
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“您 的 良心 清 日 吗 ? 他 问 她 道 。 

“ 它 为 什么 不 捕 日 呢 ? 她 低 声 说 。 

“ 谁 知 道 为 什么 ! 而 且 您 会 对 不 起 谁 呢 ? 我 吗 ? 那 是 不 
会 有 的 。 这 宅 子 里 的 别 的 什么 人 吧 ? 那 也 是 不 可 能 的 。 那 么 
会 是 我 弟弟 吗 ? 可 是 您 爱 他 , 不 是 吗 ?” 

“我 爱 他 。” 

“用 您 的 整个 灵魂 ,用 您 的 整个 心 蚂 ?” 

“我 用 我 的 整个 心爱 尼 可 拉 :. 彼 得 罗维奇 。 

“ 真 的 ? 望 者 我 , 费 涅 奇 卡 。( 他 第 一 次 这 样 地 唤 她 ……) 
您 知道 , 说谎 是 一 桩 很 大 的 罪过 。” 
“我 并 没有 说 谎 , 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 。 要 是 我 不 爱 尼 可 





“您 决 不 会 抛弃 他 去 爱 别 人 吧 ?” 
“我 抛弃 他 去 爱 谁 呢 ?” 
“ 真 的 去 爱 谁 呢 ! 那么 刚 离 开 这 儿 的 那 位 先生 怎样 ?” 
费 涅 奇 卡 站 起 来 。 
“ 啊 , 我 的 上 帝 , 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 , 您 为 什么 要 折磨 我 ? 
我 对 您 做 过 了 什么 错 事 吗 ?您 怎么 能 说 出 这 样 的 话 ?-…… 
”““ 费 涅 奇 卡 , " 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 忧郁 地 说 “您 知道 我 看 


“您 看 见 了 什么 ,大 老爷 ?” 

“在 那儿 …… 在 凉亭 里 。? 

费 涅 奇 卡 脸红 得 连 耳 洒 和 发 根 都 红 起 来 了 。 
“ 那 震 么 是 我 的 过 错 呢 ?” 她 吃力 地 说 。 
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巴 威 尔 .彼得 罗维奇 坐 了 起 来 。 

“您 没有 过 错 吗 ? 没有 吗 ? 一 点 儿 也 没有 吗 ?” 

“在 世界 上 我 只 爱 尼 可 拉 - 彼 得 罗维奇 一 个 人 , 而 且 我 要 
永远 爱 他 !" 费 涅 奇 卡 突然 用 力 大 声 说 , 她 的 咽喉 让 抽泣 吓 住 
了 。“ 至 于 您 看 见 的 那 件 事 , 就 是 在 最 后 裁判 @ 的 那 一 天 我 
也 要 说 , 我 在 这 件 事 上 是 没有 过 错 的 ,就 是 在 那个 时 候 我 也 是 
没有 过 错 的 ;要 是 有 人 疑心 我 背 了 我 的 恩人 尼 可 拉 : 彼 得 罗 维 
奇 做 出 那 种 事情 ,我 马上 就 死 ……” 

可 是 说 到 这 儿 她 的 声音 哑 了 ,同时 她 觉得 巴 威 尔 * 彼 得 罗 
维 奇 抓 起 她 的 手紧 紧 地 捏 住 。…… 她 望 着 他 , 呆 了 。 他 的 脸 
色 比 先前 更 惨白 了 ;他 的 眼睛 发 光 , 最 叫 人 惊奇 的 ,是 一 大 滴 
孤寂 的 眼泪 晨 着 他 的 脸 正 流下 来 。 

“ 费 涅 奇 卡 !1” 他 用 一 种 古怪 的 低 声 说 ,“ 爱 吧 , 爱 我 的 弟弟 
吧 ! 他 是 一 个 这 么 善良 .这 么 好 的 人 ! 不 要 抛弃 他 去 爱 世界 
上 任何 别 一 个 人 ;不 要 去 听任 何 别 一 个 人 的 话 ! 您 想 一 想 ,还 
有 什么 比 爱 一 个 人 而 得 不 到 人 爱 更 可 怕 的 事 ! 永远 不 要 离开 
我 那个 可 恰 的 尼 可 拉 !1” 

费 涅 奇 卡 的 眼睛 干 了 , 她 的 恺 怖 消失 了 , 一 一 她 非常 惊 
讶 。 可 是 她 看 见 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 , 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 本 
人 把 她 的 一 只 手 贴 在 他 的 嘴唇 边 , 头 朝 着 她 的 手 埋 下 去 , 他 并 
不 吻 它 , 只 是 偶尔 发 出 痉挛 的 叹息 ,那个 时 候 她 不 知道 有 什么 





@ 最 后 裁判 :信奉 耶稣 教 的 人 相信 记 界 末日 会 到 来 ,那个 时 候 所 有 的 灵魂 
都 要 从 坟墓 里 出 来 , 受 上 帝 的 裁判 。 
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样 的 感觉 。 ss 

“ 主 啊 , ”她 想 道 , “是 不 是 他 的 病 又 发 作 了 ? …… 

这 个 时 候 他 的 整个 裔 掉 了 的 生命 在 他 的 内 心里 激荡 了 。 

楼 梯 在 急速 的 脚步 下 面 格格 地 响起 来 。…… 他 推 开 她 ， 
把 自己 的 头 放 倒 在 枕 上 。 门 开 了 , 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 走 进 
来 , 带 着 高 兴 的 样子 , 精神 健 旺 , 脸色 红 红 的 。 米 奇 亚 跟 他 父 
杂 一 样 气色 很 好 , 也 是 红 红 的 脸 , 只 穿 一 件 小 小 的 衬衫 ,在 他 
父亲 的 怀 里 跳 跳 咒 蹦 , 还 用 他 那 光 着 的 脚趾 去 捉 他 父亲 那 件 
乡下 外 套 的 大 钮 扣 。 

费 涅 奇 卡 马上 朝 尼 可 拉 ， .彼得 罗维奇 跑 过 去 ， 把 他 同 他 儿 
子 一 块 儿 抱 着 , 拿 她 的 头 靠 在 他 的 肩 上 。 尼 可 拉 * 彼 得 罗维奇 
吧 了 一 惊 , 费 涅 奇 卡 ,这 个 平日 害羞 的 ,谨慎 的 费 涅 奇 卡 , 从 没 
有 在 第 三 个 人 面前 跟 他 亲热 过 的 。 

“什么 事 ” 他 说 ,他 又 望 了 他 哥哥 一 眼 , 便 把 米奇 亚 递 给 她 。 
“你 不 党 得 不 舒服 吧 ? "他 走 到 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 跟前 问 道 。 

巴 威 尔 : 彼 得 罗维奇 把 脸 藏 在 一 张 细 麻 布 手 帕 下 面 。 

“不 …… 这 …… 没 有 什么 。……… 相反 的 , 我 倒 觉 得 好 多 
了 。 
“你 搬 到 沙发 上 太 急 了 ,“” 尼 可 拉 : 彼 得 罗维奇 说 , 他 转 过 
头 去 癌 费 湿 奇 卡 问 了 一 句 :“ 你 到 哪儿 去 ?” 可 是 她 已 经 帮 的 一 
声 关 上 门 走 了 。“ 我 抱 了 我 的 勇士 来 给 你 看 ;他 吵 着 要 他 的 伯 
伯 。 她 为 什么 把 他 抱 走 了 呢 ? 可 是 你 有 什么 事 吗 ? 啊 , 你 们 
两 个 人 是 不 是 阅 了 什么 事情 ?” 

“ 惠 弟 ! " 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 庄严 地 说 。 
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尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 大 吃 一 惊 , 他 有 点 儿 害 怕 起 来 , 可是- 
他 自己 也 说 不 出 什么 缘故 。 

“弟弟 , " 巴 威 尔 -彼得 罗维奇 又 说 ,“ 答 应 我 你 要 照 我 的 要 
求 做 一 柑 事 。” 

“什么 要 求 ?你 说 吧 。” 

“这 是 很 重要 的 ; 奶 我 看 来 , 你 一 生 的 幸福 都 靠 着 它 。 我 
现在 要 对 你 说 的 话 我 这 些 天 来 已 经 想 了 好 久 了 。-…… 弟 弟 ， 
尽 你 的 责任 , 尽 一 个 正直 、 高 尚 的 人 的 责任 。 你 原本 是 一 个 最 
好 的 人 , 不 要 再 让 自己 受到 诱惑, 不 要 再 让 你 这 个 不 好 的 榜样 
继续 存在 下 去 !” 

“ 巴 威 尔 ,你 的 意思 究 况 是 什么 ?” 

“ 跟 费 涅 奇 卡 结婚 。…… 她 爱 你 ;她 是 你 儿子 的 母亲 。” 

尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 向 后 退 了 一 步 ,惊讶 地 拍 起 手 来 。 

“你 这 样 说 吗 , 巴 威 尔 ? 我 一 向 以 为 你 是 最 不 狗 成 这 种 婚 
姻 的 ! 你 这 样 说 ! 可 是 你 也 许 不 知道 , 正 因为 尊重 你 的 缘故 ， 
我 才 没 有 尽 了 你 说 得 很 对 的 我 的 这 个 责任 !1” 

“在 这 种 场合 中 尊重 我 , 你 就 错 了 ," 巴 威 尔 ,彼得 罗维奇 
带 了 一 种 忧郁 的 微笑 答 道 。“ 我 渐渐 觉得 巴 扎 罗 夫 骂 我 的 贵 
族 气派 的 话 是 对 的 了 。 不 ,亲爱 的 弟弟 , 我 们 不 要 再 顾 什 么 面 
子 ,也 不 要 再 去 管 人 们 怎么 讲法 :我 们 如 今 老 了 , 心 定 下 来 了 ; 
我 们 现在 应 该 把 一 切 的 虚荣 心 丢 开 。 让 我 们 像 你 所 说 的 屠 
样 , 尽 我 们 的 责任 吧 ; 瞧 着 吧 , 我 们 这 样 还 可 以 换 来 幸福 。” 

尼 可 拉 .彼得 罗维奇 跑 过 去 拥抱 他 的 哥哥 。 

“你 毕竟 把 我 的 眼睛 打开 了 !1” 他 大 声 说 。“ 我 常常 说 你 是 
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世界 上 最 聪明 的 、 心 肠 最 好 的 人 , 果然 没有 错 ,现在 我 又 知道 
你 明白 事理 同 你 心地 高 贵 的 程度 一 样 。” 

“ 轻 点 儿 , 轻 点 儿 ;" 巴 威 尔 . 彼 得 罗维奇 打 贫 说 。“ 不 要 天 
痛 你 这 个 明日 事理 的 哥哥 的 腿 , 他 快 到 五 十 岁 的 年 纪 还 像 一 
个 准尉 似 地 跟 人 家 决斗 呢 。 那 么 事情 已 经 决定 了 ; 费 涅 奇 卡 
要 做 我 的 …… belle-soeur DT 。” 

“我 亲爱 的 巴 威 尔 ! 可 是 阿尔 卡 狄 会 怎样 说 昵 ?” 

“阿尔 卡 狭 ? 他 一 定 高 兴 得 不 得 了 , 你 可 以 相信 我 的 这 名 
十 ! 结婚 是 违反 他 的 原则 的 ,可 是 他 的 平等 的 观念 却 可 以 满 
足 了 。 而 且 ,老实 说 ,社会 的 地 位 au dix-neuvieme siecleO 还 有 
什么 意义 呢 ?” 

“ 啊 , 书 威 尔 , 巴 威 尔 ! 让 我 再 亲 你 一 次 吧 。 不 要 怕 , 我 会 
小 心 的 。” : 

第 兄 两 个 义 拥 抱 了 一 下 。 

“你 觉得 走样 ,是 不 是 现在 就 该 把 你 的 意思 让 她 知道 ?” 已 
威 尔 ' 彼 得 罗维奇 问 道 。 

为 什么 要 这 样 急 ?" 尼 可 拉 ' 彼 得 罗维奇 答 道 。“ 是 不 是 
你 们 已 经 谈 过 了 ?” 

“我 们 已 经 谈 过 了 ? Quelle idée! 呈 ” 

“好 啦 , 那 就 对 了 。 第 一 你 得 先 好 起 来 , 而 且 那 桩 事情 不 


山 法 语 : 弟 媳 。 一 一 原 注 
包 法 语 : 在 十 九 世 纪 。 一 一 原 注 
3) 法 语 : 什 么 想法 ! 一 一 原 注 
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会 逃 掉 的 。 我 们 应 当 仔细 地 想 一 下 , 商量 商量 ……” 

“可 是 你 不 是 已 经 决定 了 吗 ?” 

“自然 ,我 已 经 决定 了 , 我 诚心 诚意 地 感谢 你 。 我 现在 要 
走 了 ; 你 需要 休息 ;任何 的 兴奋 对 你 都 是 不 好 的 。…… 不 过 我 
们 以 后 还 可 以 再 讨论 。 好 好 地 睡 吧 , 好 哥哥 0O, 上 帝 保 佑 你 恢 
复 健康 。” z 

“他 为 什么 要 这 样 地 感谢 我 ?" 巴 威 尔 .彼得 罗维奇 在 他 弟 
弟 走 了 以 后 一 个 人 想 道 。“ 好 像 这 不 是 由 他 作 主 似 的 ! 他 结 
了 婚 , 我 马上 就 走 开 , 到 一 个 远 的 地 方 去 一 或 者 德 累 斯 
顿 @, 或 者 佛罗伦萨 @, 我 要 一 直 在 那儿 住 到 我 死 的 时 候 。” 

巴 威 尔 * 彼 得 罗维奇 用 香水 打 湿 他 的 前 额 , 闭 上 了 了 眼睛 。 
他 的 美丽 的 消瘦 的 头 承 着 鲜明 耀眼 的 白 日 的 光辉 , 静 静 地 放 
在 雪白 的 枕头 上 , 好像 是 一 个 死人 的 头 。…… 他 的 确 是 一 个 
死人 了 。 





-二 五 


在 尼 可 和 尔 斯 柯 耶 , 花园 里 一 棵 很 高 的 楼 树 昔 下 , 卡 契 雅 同 
阿尔 卡 狄 正 坐 在 一 个 长 使 形 的 草 土 墩 上 面 ; 非 非 身 在 他 们 近 


中 原文 作 “ 我 的 灵魂 ”。 

听 ” 德 累 斯 顿 :德国 的 城市 。 

GB 佛 罗 伦 防 : 意 大 利 的 城市 。 
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旁 的 地 上 , 它 的 瘦长 身子 带 了 一 种 猿人 们 所 谓 的 “ 兔 伏 式 ” 的 
漂亮 的 曲线 。 阿 尔 卡 狄 同 卡 契 雅 都 不 作 声 ;他 手 里 拿 着 一 本 
半 打 开 的 书 ,她 在 一 个 篮子 里 捡 起 剩 下 来 的 一 点 儿 和 白面 包 导 ， 
丢 去 喂 一 小 群 麻 兴 , 它们 不 失 它们 那 种 又 害怕 又 大 胆 的 本 
性 , 只 顾 在 她 的 脚 边 野 咳 吐 叶 地 跳 来 跳 去 。 一 阵 微风 在 梯 叶 
从 中 歇 过 ,使 得 阴暗 的 小 径 上 同 非 非 的 黄色 的 背 上 那些 淡 金 
色 的 光 点 慢 慢 地 来 回 移动 ; 匀 静 的 树 荫 坚 着 阿尔 卡 狄 同 卡 诡 
雅 的 全 身 , 只 是 偶尔 有 一 线 日 光 在 她 的 头发 上 亮 起 来 。 两 个 
人 都 不 讲话 , 可 是 他 们 不 讲话 和 他 们 坐 在 一 块 儿 的 样子 正 可 
以 表示 他 们 的 互相 信任 的 亲密 :他 们 两 个 人 似乎 谁 都 不 去 注 
意 身 边 的 同伴 , 可 是 同时 谁 都 暗暗 地 高 兴 这 个 同伴 在 自己 身 
边 。 他 们 的 面貌 , 自从 我 们 上 次 跟 他 们 分 手 以 后 ,也 有 了 改变 
了 :阿尔 卡 狄 看 起 来 更 安静 些 , 卡 契 雅 更 活泼 些 , 更 大 胆 些 。 
“您 不 觉得 , ”阿尔 卡 犹 说 , “俄国 人 给 档 树 起 的 名 字 很 好 
吗 ; 再 没有 一 种 树 的 叶子 在 空中 是 这 么 轻 , 这 么 ‘鲜明 的 中 。” 
卡 契 雅 抬 起 眼 畏 向 上 上 望 了 望 , 说 声 :“ 是 ”, 阿尔 卡 狄 便 想 
道 :“ 这 一 位 并 不 责备 我 用 了 美丽 的 辞藻 。” 
“我 不 喜欢 海 涅 @, " 卡 契 雅 望 了 一 下 阿尔 卡 狄 手 里 拿 的 
那 本 书 说 “不 管 是 他 笑 的 时 候 , 或 者 器 的 时 候 ;只 有 在 他 沉思 
和 忧郁 的 时 候 我 才 喜 欢 他 。” 
“我 却 喜欢 他 笑 的 时 候 , "阿尔 卡 狄 说 。 


QD “ 棉 树 "原文 是 Hcenp; “鲜明 ”原文 是 scao, 两 个 字 同 一 词根 。 
四 海 涅 (1797 一 1856): 德 国 诗人 。 
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“这 是 您 那 种 爱 讨 讽 人 的 脾气 的 痕迹 。(“ 痕 迹 ! "阿尔 卡 
狄 想 道 一 一 “要 是 巴 扎 罗 夫 听见 了 怎样 ?) 等 着 吧 , 我 们 要 把 
您 改造 的 。” 
““ 谁 要 改造 我 ? 您?” 
“ 谁 ? 一 一 姊 姊 ; 还 有 波 尔 非 利 - 卜 拉 托 雷 奇 ,您 现在 已 经 
不 跟 他 吵架 了 ;还 有 姨妈 , 您 前 天 还 陪 她 到 礼拜 堂 去 的 。” 
“我 不 能 说 不 去 啊 ! 至 于 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , 您 不 记得 ， 
她 在 好 些 地 方 都 是 跟 叶 夫 盖 尼 一 样 的 意见 吗 ?” 
“我 姊 姊 那个 时 候 受 了 他 的 影响 ,就 跟 您 一 样 。” 
“ 跟 我 一 样 ? 那么 让 我 问 一 句 , 您 是 不 是 看 出 我 现在 已 经 
摆脱 了 他 的 影响 了 ?” : 
卡 契 雅 不 答 话 。 | 
“我 知道 , "阿尔 卡 狄 接着 说 下 去 , “您 从 来 就 不 喜欢 他 。” 
“我 不 能 够 评论 他 。” 
“您 知 不 知道 , 卡 捷 林娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , 我 每 回 听 到 这 样 
的 回答 我 就 不 相信 。…… 世界 上 就 没有 一 个 人 是 我 们 谁 都 不 
能 够 评论 的 ! 这 只 是 一 种 通 辞 黑 了 。” 
“好 吧 , 那么 我 告诉 您 , 我 …… 不 能 说 是 我 不 喜欢 他 , 不 过 
我 觉得 ,他 跟 我 不 是 一 类 的 人 ,我 跟 他 也 不 是 一 类 的 …… 您 跟 
他 也 不 同 。” 
“这 是 为 什么 呢 ?” 
“我 怎么 跟 和 您 讲 呢 ? …… 他 是 猛兽 , 您 同 我 却 是 驯服 了 
的 。” 
“我 也 是 驯服 了 的 ?” 
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卡 契 雅 点 了 点 头 。 

阿尔 卡 狄 报 了 报 他 的 耳 打 。 

“我 对 您 说 吧 , 卡 捷 林 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , 您 知道 ,这 是 一 
种 侮辱 。” 

“那么 您 襄 欢 作 猛 曾 码 ?” 


“不 是 作 狂 曾 ; 却 是 要 坚强 有力。” 
“这 样 的 事 并 不 是 可 以 想 望 到 的 。…… 您 瞧 , 您 的 朋友 并 


不 想 望 这 样 , 可 是 他 做 到 了 这 样 。” 

“ 哼 ! 那么 您 以 为 他 对 安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 有 很 大 的 影响 
吗 ?” 

“是 的 。 不 过 没有 一 个 人 能 够 长 久 支配 她 的 ," 卡 回 雅 低 
声 说 。 

“您 为 什么 这 样 想 昵 ?” 

“她 很 骄傲 …… 我 的 意思 不 是 这 样 …… 她 把 她 的 独立 看 
得 很 重要 。” 

“ 谁 又 不 看 重 独立 呢 ?”" 阿 尔 卡 狄 间 道 ,这 个 时 候 在 他 的 心 
中 闪 过 了 一 个 思想 :“ 独 立 有 什么 好 处 ?”“ 独 立 有 什么 好 处 ?” 
卡 契 雅 也 这 样 想 着 。 年 轻 人 时 常 亲密 地 在 一 块 儿 谈 得 很 好 的 
时 候 , 他 们 往往 会 起 同样 的 念头 。 

阿尔 卡 狄 笑 了 笑 , 他 挨 近 卡 契 雅 轻 轻 地 说 :“ 老 实说, 您 有 
点 儿 怕 她 吧 ?” 

“ 怕 谁 ?” 

“ 怕 她 , "阿尔 卡 狄 带 着 深意 地 说 。 

“那么 您 怎样 呢 ?" 卡 契 雅 反 过 来 问 他 道 。 
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“我 也 怕 ; 您 注意 , 我 说 :我 也 怕 。” 

卡 奥 雅 伸 一 根 手指 威吓 地 指 着 他 。 

“我 倒 觉 得 奇怪 , ”她 说 , “我 姊 姊 从 没有 像 现 在 这 样 待 您 
好 的 ; 比 您 头 一 回来 的 时 候 好 多 了 。” 

“ 真 的 ?” 

“怎么 , 您 没有 注意 到 吗 ? 您 不 觉得 高 兴 吗 ?” 

阿尔 卡 狄 想 了 一 忽 儿 。 

“我 靠 了 什么 取得 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 好 感 呢 ? 是 不 是 
因为 我 把 您 母亲 的 信 带 了 给 她 呢 ?" 

“这 是 一 个 原因 , 也 还 有 别 的 原因 , 我 不 说 。” 

“什么 原因 ?” 

“我 不 说 。” 

“ 啊 , 我 知道 :您 是 很 固执 的 。” 

“我 是 这 样 。” 

“并 且 会 观察 人 。” 

卡 契 雅 茜 了 阿尔 卡 狄 一 眼 。 

“也 许 是 这 样 的 ;这 叫 您 生气 吗 ? 您 觉得 怎样 ?” 

“我 奇怪 您 从 哪儿 学 会 了 这 样 观察 人 的 。 您 这 么 怕 羞 , 不 
相信 和 人 ;您 跟 谁 都 不 接近 。……” 

“我 一 向 都 过 着 孤独 的 日 子 ;这 叫 人 不 得 不 想 得 很 多 。 可 
是 我 真 的 跟 谁 都 不 接近 吗 ?” 

阿尔 卡 狄 感激 地 望 了 卡 契 雅 一 眼 。 

“ 那 固然 很 好 , ”他 说 , “可 是 处 在 您 的 地 位 的 人 , 我 是 说 ， 
处 在 您 的 环境 的 人 , 很 少 有 这 种 观察 的 能 力 ;他 们 就 跟 帝 王 一 
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样 , 不 容易 知道 真理 。” 
“可 是 您 知道 , 我 并 没有 钱 。” 

阿尔 卡 狄 恨 了 一 下 ， 他 没有 马上 崔 卡 契 雅 的 意思 。 :不 
错 ， 下 实 上 财产 者 是 好 二 的 ! ' 他 突然 明白 了 ;这 个 思想 并 没 
有 使 他 不 高 

从 说 得 多 么 好 1 "他 说 ， 

“什么 2?” 

“您 说 得 很 好 ;简单 明白 ,并 没有 不 好 意思 , 也 没有 做 作 。 
我 说 , 我 常常 想 ,一 个 人 知道 并 且说 出 来 自己 是 个 穷人 , 他 的 
感情 里 头 一 定 有 一 种 特殊 的 东西 , 一 种 骄傲 吧 。” 

“ 靠 了 我 姊 姊 的 好 心 , 我 倒 从 来 不 曾 有 过 这 样 的 体验 。 我 
刚才 提 到 我 的 环境 ,也 只 是 顺口 讲 出 来 的 。” 

“好 的 ;不 过 您 得 承认 您 也 有 一 点 儿 我 刚才 所 说 的 骄傲 
的 。” 
“请 您 举 一 个 例子 吧 ?” 
“例如 ， 您 -原谅 我 问 您 这 句 话 _ 您 不 肯 嫁 一 个 有 钱 
人 取 , 是 不 是 ?” 

“要 是 我 很 爱 他 的 话 …… 不 , 我 想 就 是 那个 时 候 我 也 不 肯 
嫁 给 他 。” z 

“ 啊 ! 您 瞧 !1" 阿 尔 卡 犹大 声 说 , 停 了 一 下 又 说 :“ 您 为 什么 
不 肯 嫁 给 他 呢 ?” 

“因为 歌 子 里 面 也 唱 过 不 平等 的 婚姻 了 。” 

“大 概 您 喜欢 支配 人 , 不然 ……” 

“ 啊 , 不 ! 为 什么 我 要 这 样 呢 ? 刚刚 相反 ,我 倒 愿 意 顺 从 
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别人 ;只 有 不 平等 才 是 难受 的 。 一 个 人 尊重 自己 ,上 项 从 别人 ， 
那 是 我 能 够 了 解 的 ; 那 是 幸福 ;可 是 一 种 依赖 的 生活 …… 不 ， 
我 已 经 过 够 了 。” 

“过 够 了 , "阿尔 卡 狄 跟着 卡 契 雅 说 了 一 句 。“ 是 的 , 是 
的 , "他 接着 往 下 说 :“ 您 并 没有 白 做 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 妹 
妹 ;您 跟 她 一 样 ,是 喜欢 独立 的 ;不 过 您 不 肯 讲 出 来 器 了 。 我 
相信 , 不管 您 的 感情 是 多 么 强烈 ， 多 么 神圣 ,您 一 一 定 不 肯 先 表 
示 出 来 。 ov 如 

“那么 您 以 为 应 该 怎样 呢 ?” 卡 契 雅 问 道 。 

“你 们 是 一 样 地 聪明 ;您 的 性 格 纵使 不 比 您 姊 姊 的 强 , 至 
少 也 是 跟 她 一 样 。.………” 

“请 您 不 要 拿 我 跟 我 姊 姊 相 比 ," 卡 契 雅 连忙 打 岔 道 “ 那 
是 对 我 很 不 利 的 。 您 好 像 忘记 了 我 姊 姊 又 漂亮 , 又 聪明 ,而且 
i 尤其 是 您 ， 阿尔 卡 狄 ` 尼 可 拉 叶 维 奇 ,不 应 该 说 这 种 话 ,不 
应 该 做 出 这 种 正经 的 脸色 。” 

“您 说 尤其 是 您 ,是 什么 意思 
开玩笑 ?” 

“自然 , 您 是 在 开玩笑 。” 

“您 这 样 想 吗 ?可 是 要 是 我 真相 信 我 说 的 话 呢 ? 要 是 我 
认为 我 还 没有 把 我 的 意思 充分 表达 出 来 呢 ?” 

“我 不 懂 您 的 话 。 

“ 真 的 吗 ? 好 吧 , 我 现在 明白 了 :我 一 定 把 您 的 观察 力 估 
得 太 高 了 。” 

“怎样 呢 ?” 


244 





您 怎么 会 以 为 我 是 在 
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阿尔 卡 狄 不 回答 , 却 把 脸 掉 开 了 , 卡 契 雅 在 篮子 里 找 了 几 
粒 面包 层 , 向 着 麻 誉 抛 去 ;可 是 她 挥手 的 时 候 用 了 太 大 的 劲 ， 
那 群 麻 党 没有 吸 面 包 导 就 飞 走 了 。 

“ 卡 捷 林 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 !" 阿 尔 卡 狄 突然 说 道 “ 也 许 在 
您 看 来 ,都 是 一 样 的 ;可 是 让 我 告诉 您 , 我 不 但 把 您 看 得 比 您 
姊 姊 高 ,而 且 还 把 您 看 得 比 世界 上 任何 一 个 人 都 高 。” 

他 站 起 来 , 很 快 地 走 开 了 , 好像 他 嘴 里 吐出 来 的 话 把 他 自 
己 吓 跑 了 似 的 。 

卡 契 雅 让 她 的 两 只 手 同 篮子 都 落 在 膝 上 , 她 垂下 头 , 把 阿 
尔 卡 狄 的 背影 望 了 许久 。 渐 渐 地 一 片 红学 透 出 她 的 脸颊 来 
了 ;可 是 她 的 嘴 层 并 没有 笑 , 她 的 乌黑 的 眼 贱 需 出 一 种 惊 恤 的 

跟 一 种 没 法 说 明 的 感情 。 

“你 一 个 人 在 这 儿 ?” 她 听见 安娜 * 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 声音 在 
她 的 身 旁 说 ,“ 我 还 以 为 你 跟 阿尔 卡 狄 一 块 儿 到 园子 里 来 的 。” 

卡 契 雅 慢 慢 地 抬 起 眼睛 望 她 的 姊 姊 ( 姊 姊 打扮 得 很 雅致 
甚至 可 以 说 是 很 讲究 , 站 在 小 径 上 , 用 她 那 撑 开 的 阳 伞 的 伞 尖 
去 摄 非 非 的 耳 茶 ), 慢 慢 地 答 道 : 

“是 的 ,我 一 个 人 。” 

“ 那 我 也 看 见 的 , "安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 微笑 地 说 , “那么 他 
回 到 他 的 屋子 里 去 了 。” 

“是 的 。” 

“你 们 在 一 块 几 念书 吗 ?” 

“是 的 。” 

安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 托 着 卡 契 雅 的 下 巴 把 她 的 脸 抬 起 来 。 
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“我 盼望 , 你 们 没有 吵 眶 吧 ?” 

“没有 , " 卡 契 雅 说 , 她 轻 轻 地 推 开 了 她 姊 姊 的 手 。 

“你 回答 得 多 么 正经 ! 我 以 为 可 以 在 这 儿 找 到 他 ,打算 约 
他 出 去 散步 。 他 说 了 好 几 次 要 我 跟 他 出 去 散步 了 。 城 里 给 你 
送 来 了 皮鞋 ;你 快 去 试 试 看 ;我 昨天 已 经 注意 到 你 那 双 皮 鞋 实 
在 太 旧 了 。 你 对 这 些 事情 总 不 大 留心 , 其 实 你 倒 有 一 双 漂 亮 
的 小 脚 ! 你 的 手 也 不 错 …… 不 过 稍微 大 一 点 儿 ; 所 以 你 得 特 
别 注意 你 这 双 小 脚 。 可 是 你 又 是 一 个 不 爱 打扮 的 人 。” 

安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 顺 着 小 径 走 了 , 她 那 身 漂亮 的 衣服 一 
路 上 发 出 轻微 的 塞 窑 声 ; 卡 契 雅 从 王 子 上 站 起 来 , 拿 起 那 本 海 
涅 的 诗集 , 也 走 了 一 一 可 是 并 不 去 试 她 的 皮鞋 。 

“漂亮 的 小 脚 1" 她 想 道 , 一 面 慢 慢 地 、 轻 轻 地 走 上 了 被 太 
阳 晒 得 深 遂 的 露台 的 石 级 ;“ 你 说 漂亮 的 小 脚 。…… 喇 , 以 后 
他 要 跪 在 这 双 脚 跟前 的 。 

可 是 她 马上 不 好 意思 起 来 ,连忙 跑 上 楼 去 了 。 

阿尔 卡 狄 经 过 走廊 朝 他 的 屋子 走 去 ;管事 从 后 面 追 上 来 ,， 
通知 他 说 , 巴 扎 罗 夫 先生 在 他 的 屋子 里 等 他 。 

“ 叶 夫 盖 尼 ! ”阿尔 卡 狄 差不多 带 一 种 害怕 的 样子 哺 喃 说 。 
“他 来 了 好 久 了 吗 ?" 

“刚刚 到 , 他 吟 只 不 用 通知 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , 一 直 领 他 
到 您 的 屋子 里 去 。” 

“难道 家 里 出 了 什么 不 幸 的 事情 吗 ?” 阿 尔 卡 狄 想 着 , 急 急 
忙 忙 跑 上 了 楼 梯 , 推 开 了 房 门 。 他 看 见 巴 扎 罗 夫 的 脸色 , 马上 
放 了 心 ,其 实 这 位 不 速 之 客 的 脸 上 虽然 是 照常 地 精神 饱满 , 但 
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也 已 经 消瘦 些 了 ,一 个 经 验 多 一 点 儿 的 人 可 以 从 那 张 验 上 看 
出 一 种 内 心 不 安 的 表征 来 。 他 的 肩头 披 了 一 件 满 是 尘土 的 大 
衣 , 头 上 戴 了 一 顶 便 幅 , 他 正 坐 在 窗台 前 ;就 是 在 阿尔 卡 狄 大 
再 欢呼 着 扑 到 他 身上 去 的 时 候 , 他 也 没有 站 起 来 。 


“ 真 想 不 到 ! 什么 好 运气 把 你 带 来 了 ?” 阿 尔 卡 狄 反复 地 


说 ,在 屋子 里 走 来 走 去 ,就 像 那 种 自 以 为 . 而 且 也 想 让 人 看 见 
目 己 很 高 兴 的 人 一 样 。“ 我 想 , 我 们 家 里 一 切 都 顺 遂 吧 , 人 人 
都 好 取 ?” 

“你 们 家 里 一 切 都 顺 遂 , 可 是 并 不 是 人 人 都 好 ,，" 巴 扎 罗 夫 
吏 。“ 不 要 多 讲话 , 叫 人 给 我 侄 一杯 克 瓦 斯 中 来 , 你 坐 下 , 听 
我 用 几 句 我 想 是 直截了当 的 话 把 事情 给 你 讲 明 白 。” 

阿尔 卡 狄 静 了 下 来 , 巴 扎 罗 夫 便 讲 了 他 跟 巴 威 尔 ' 和 披 得 罗 
维 奇 的 决斗 。 阿 尔 卡 狄 大 吃 一 惊 , 而 且 很 伤心 ,不 过 他 觉得 用 
不 者 把 这 种 感情 表露 出 来 ;他 只 问 他 伯父 的 伤 是 不 是 真 的 不 
重 ; 他 听 到 巴 扎 罗 夫 这 样 回答 : 伤 倒 是 很 有 趣 的 , 不 过 不 是 从 
医学 方面 来 说 , 他 也 勉强 笑 了 笑 , 可 是 他 心里 却 很 难过 , 又 觉 
得 怖 愧 。 巴 扎 罗 夫 好 像 知 道 了 他 的 这 种 心事 。 

“不 错 , 兄弟 , ”他 说 ,“ 你 瞧 , 这 就 是 跟 封 建 的 人 物 住 在 一 
块 的 结果 。 你 自己 也 会 变 成 一 个 封建 人 物 , 去 参加 他 们 的 骑 
士 的 比武 了 。 好 取 , 先生, 所 以 我 现在 动身 回 ' 父 亲 们 ' 那 儿 去 
于 书 扎 罗 夫 这 样 地 结束 了 他 的 故事 :“ 我 顺路 弯 到 这 儿 来 
人 把 这 桩 事情 全 部 告诉 你 ,我 要 说 ,要 是 我 不 把 无 用 的 谎话 


DD 克 瓦 斯 :俄国 汽水 ,一 种 清凉 的 饮料 。 
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当做 傻 事 的 话 。 不 ,我 弯 到 这 儿 来 一 一 鬼 知 道 为 了 什么 。 你 
知道 , 一 个 人 抓 住 自己 的 头发 ,把 目 己 拔 起 来 , 就 像 人 菜园 地 
里 拔 起 一 根 葛 上 个 似 的 ,有 时 候 也 是 很 好 的 事 ; 这 就 是 我 最 近 做 
的 事情 。……… 可 是 我 又 想 再 看 一 下 我 刚刚 丢 开 的 东西 , 看 一 
下 我 在 那儿 生长 的 菜园 地 。” 

““ “我 盼望 这 些 话 不 是 指 我 说 的 , ”阿尔 卡 狄 发 急 地 说 , “我 
盼望 你 不 是 想 丢 开 我 吧 ?” : 

巴 扎 罗 夫 掉 转眼 睛 注意 地 而 且 差 不 多 要 看 透 对 方 的 心 
似 地 望 了 阿尔 卡 狄 一 眼 。 

“这 会 你 这 么 难过 吗 ? 我 觉得 你 早已 把 我 委 开 了 。 你 
看 起 来 气色 多 好 , 多 整齐 漂亮 …… 你 跟 安娜 : 渤 尔 盖 叶 夫 娜 的 
事情 一 定 进行 得 很 顺利 了 。” 

“你 说 我 同安 娜 : ` 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 什么 事情 ?” 

“怎么 , 你 不 是 为 了 她 才 从 城 里 到 这 儿 来 吗 ,小 鸡 刀 ? 哦 ， 
那儿 的 星期 学 校 调查 得 怎样 了 ? 难道 你 不 爱 她 吗 ? 或 者 你 已 
经 到 了 该 说 话 审 慎 的 时 期 了 ?” 

“ 叶 夫 盖 尼 , 你 知道 我 一 向 对 你 是 很 坦白 的 ;我 可 以 对 你 
明说 ,我 可 以 对 你 发 扳 , 你 弄 错 了 。 

“ 哼 , 从 前 倒是 没有 这 样 说 过 ,” 巴 扎 罗 夫 低 声 说 。“ 可 是 
你 也 不 用 着 急 , 这 事情 跟 我 完全 没有 关系 。 一 个 浪漫 派 会 说 : 
我 觉得 我 们 的 路 开始 分 贫 了 ， "可 是 我 上 只 说 我 们 彼此 讨厌 
To” | 

“ 寺 夫 善 尼 ,vv。。。， 59 

“好 朋友 , 这 不 是 什么 不 幸 的 事情 。 我 们 这 一 辈子 讨厌 的 
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东西 不 是 很 多 吗 ? 我 想 现在 我 们 应 该 分 手 了 , 是 不 是 ? 我 自 
从 到 了 这 儿 以 后 ,我 就 觉得 浑身 都 不 舒服 , 就 像 我 读 了 果 戈 理 
写 给 卡 卢 加 省 长 夫人 的 信 @ 似 的 。 而 且 , 我 并 没有 吟 啉 他 们 
把 马 解 下 来 。” | 

“我 敢 说 ,这 是 不 行 的 1”， 

“可 是 为 什么 ?” 

“我 不 讲 我 自己 ;可 是 这 对 安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 未免 太 失 
礼 了 ,她 一 定 想 看 见 你 。” 

“ 啊 , 那 你 就 错 了 。” 
“刚刚 相反 , 我 相信 我 并 不 错 ,” 阿 尔 卡 狄 答 道 。“ 你 为 什 
么 要 装 假 呢 ? 我 们 既然 讲 到 这 个 , 那么 我 问 你 , 你 自 已 不 是 为 
了 她 才 到 这 儿 来 的 吗 ?， 
“ 那 也 许 是 的 , 可 是 你 总 错 了 。” 

可 是 阿尔 卡 狄 并 没有 错 。 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 想见 巴 扎 
罗 夫 , 差 了 管事 来 请 他 去 。 巴 扎 罗 夫 去 见 她 之 前 还 换 了 衣服 ; 
原来 他 预先 把 新 衣服 放 在 箱子 里 容易 拿 到 的 地 方 。 

奥 津 左 娃 接 待 他 的 地 方 , 不 是 在 他 那 次 突然 表白 他 的 爱 
情 的 屋子 , 却 是 在 客厅 里 。 她 纺 切 地 把 她 的 指 尖 伸 给 他 , 可 是 
她 的 脸 上 现 出 一 种 不 由 自主 的 局 促 的 表情 。 / 

“安娜 ` 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , ” 巴 扎 罗 夫 连忙 说 , “我 第 一 件 事 就 
得 使 您 放心 。 现 在 站 在 您 面前 的 , 是 一 个 早已 恢复 了 他 的 理 


@ 这 里 指 的 是 果 龙 理 在 一 八 四 一 年 六 月 四 日 写 给 斯 米尔 诺 娃 的 信 。 题 自 
是 (什么 是 省 长 夫人 》。 
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性 、 并 且 希 望 别 人 也 忘记 了 他 的 傻 事 的 人 。 这 次 我 离开 的 时 
间 要 很 长 ;您 会 承认 , 尽管 我 不 是 一 个 软弱 的 人 , 可 是 我 想到 
您 对 我 仍旧 怀 着 厌恶 的 心思 的 时 候 , 我 就 是 走 了 , 心里 也 会 难 

安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 深 深 地 叹 了 一 口气 ,好像 一 个 人 刚刚 
息 到 了 高 山顶 上 似 的 , 一 个 微笑 使 她 的 脸 显得 更 漂亮 了 。 她 
第 二 次 伸 出 手 给 巴 扎 罗 夫 , 而且 在 巴 扎 罗 夫 握 着 她 的 手 的 时 
候 , 她 也 把 他 的 手 握 了 一 下 。 | 

“过 去 的 事 不 用 提 了 , ”她 说 。“ 我 尤其 不 愿意 提 它 , 因为 
赁 我 的 良心 说 , 我 那个 时 候 也 有 错 , 倘 使 不 算 挑逗 , 至 少 也 是 
别 的 东西 。 一 句 话说 完 , 让 我 们 还 是 像 从 前 那样 地 做 朋友 吧 。 
那 是 一 场 梦 , 不 是 吗 ? 谁 记 得 梦 里 的 事情 呢 ?” 

“ 谁 记得 它们 ? 而 且 , 爱情 …… 您 知道 , 只 是 一 种 故意 装 
出 来 的 感情 办 了 。” 

- “ 真 的 吗 ? 我 听 了 很 高 兴 呢 。” | 

安娜 ' 谢 尔 盖 叶 夫 娜 是 这 样 地 说 , 巴 扎 罗 夫 是 这 样 地 说 ， 
他 们 都 以 为 自己 说 的 是 真 话 。 他 们 的 话 果然 是 真 的 , 完全 真 
的 吗 ? 他 们 自己 也 不 知道 , 作者 更 不 知道 了 。 可 是 他 们 接着 
又 谈 下 去 , 好像 他 们 彼此 完全 信任 似 的 。 

安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 间 了 巴 扎 罗 夫 一 些 话 , 也 问 起 他 在 基 
尔 沙 诺 夫 家 中 做 了 些 什么 事情 。 他 差 一 点 儿 就 要 讲 出 他 跟 巴 
威 尔 ' 彼 得 罗维奇 决斗 的 事 了 , 可 是 他 想到 她 也 许 会 疑心 他 是 
想 显露 显露 自己 , 便 忍 住 不 说 了 , 他 只 回答 她 说 , 他 这 些 时 候 
都 在 做 他 的 研究 工作 。 
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“我 呢 , "安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 说 “我 起 初 很 忧郁 , 也 不 知 
道 是 为 了 什么 缘故 ;您 想不到 ,我 还 准备 到 外 国 去 呢 ! …… 后 
来 又 好 了 , 您 的 朋友 阿尔 卡 犹 * 尼 可 拉 以 奇 来 了 , 我 又 回 到 人 
轨道 上 去 。 我 扮 起 我 擅长 的 脚色 了 。” 

“什么 脚色 呢 , 我 可 以 问 蚂 ?” 

“姨妈 、 女 教师 .母亲 一 类 的 脚色 一 一 随便 您 怎么 说 都 可 
以 。 哦 , 您 不 知道 我 从 前 总 不 大 明白 您 怎么 会 跟 阿 尔 卡 狄 . 尼 
可 拉 以 奇 成 了 亲密 的 朋友 ;我 觉得 他 实在 平凡 得 很 。 可 是 现 
在 我 知道 他 比较 清楚 一 点 儿 , 也 看 出 来 他 是 一 个 聪明 的 人 。 
i 主要 的 是 他 年 轻 , 他 年 轻 …… 不 像 您 同 我 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 
西里 以 奇 。” 

“他 在 您 面前 还 是 那么 害 闭 吗 ?” 四 

“他 是 那样 吗 ? ……” 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 说 , 她 想 了 一 忽 
儿 又 说 下 去 :“ 他 现在 跟 我 熟悉 多 了 ;他 常常 跟 我 谈话 。 他 从 
前 老 是 躲 开 我 。 其 实 我 那个 时 候 也 不 想 找 他 谈话 。 他 跟 卡 契 
雅 非常 要 好 。” 

巴 扎 罗 夫 觉 得 不 耐烦 了 。“ 自 然 一 个 女人 总 免 不 掉 要 骗 
人 的 ," 他 想 道 。 

“您 说 他 老 是 躲 开 您 , "他 冷笑 地 说 ,“ 可 是 也 许 您 已 经 明 
白 他 爱 着 您 吧 ?” 

“怎么 ! 他 也 ?" 安 娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 顺口 说 了 出 来 。 

“他 也 是 的 ," 巴 扎 罗 夫 恭 敬 地 鞠 了 一 个 躬 , 跟着 她 说 。 
“难道 您 会 不 知道 , 难道 我 告诉 您 的 还 是 新 的 消息 ?” 

安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 埋 下 她 的 眼睛 。 
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“您 错 了 , 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 以 奇 。” 

“我 不 这 样 想 。 可 是 也 许 我 不 该 提起 这 个 ”随后 他 又 暗 
暗 地 在 自己 心里 说 :“ 你 以 后 不 要 再 对 我 要 狭 独 吧 。” 

“为 什么 不 该 呢 ? 可 是 我 以 为 您 这 样 一 来 未 免 把 那个 过 
眼 即 逝 的 印象 看 得 太 重 了 。 我 现在 开始 疑心 您 是 喜欢 夸张 的 
了 。”" 

“我 们 最 好 还 是 不 要 谈 它 吧 , 安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 。” 

“为 什么 呢 ?" 她 回答 道 ; 可 是 她 自己 就 把 话题 转 到 另 一 方 
面 去 了 。 她 跟 巴 扎 罗 夫 在 一 块 儿 仍 然 觉 得 有 点 儿 拘束 ,虽然 
她 已 经 对 他 说 过 , 并 且 还 叫 她 自己 也 相信 , 过 去 的 一 切 事情 全 
忘记 了 。 她 跟 他 谈 着 最 简单 的 话 的 时 候 , 甚至 于 在 她 跟 他 开 
玩笑 的 时 候 , 她 也 还 感到 一 阵 轻 微 的 恐惧 。 就 好 像 航海 的 人 
无 忧 无 虑 地 在 轮船 上 谈 笑 , 跟 在 陆地 上 完全 一 样 ;可 是 只 要 发 
生 了 一 点 儿 最 小 的 故障 ,只 要 有 了 一 点 儿 不 寻常 的 征象 ,他 们 
每 个 人 的 脸 上 立刻 会 现 出 特别 惊 必 的 表情 ,这 证 明 出 来 :他 们 
时 时 刻 刻 都 感觉 到 那个 随时 都 会 发 生 的 危险 。 

安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 跟 巴 扎 罗 夫 并 没有 谈 多 久 的 话 。 她 
开始 露出 沉思 的 样子 来 ;她 答 话 的 时 候 也 带 着 心不在焉 的 神 
气 ,后 来 她 提议 他 们 一 块 儿 到 厅 子 里 去 , 他 们 在 那儿 看 到 公 于 
夫人 同 卡 契 雅 。“ 可 是 阿尔 卡 狄 : 尼 可 拉 以 奇 到 哪儿 去 了 ?” 安 
娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 问 道 ; 她 听 说 他 已 经 有 一 个 多 小 时 没有 出 来 
了 , 便 差 人 去 请 他 来 。 人 们 找 了 好 一 忽 儿 才 把 他 寻 到 ;他 藏 在 
花园 里 树木 繁茂 的 地 方 , 两 只 手 交叉 地 支 着 下 巴 , 坐 在 那儿 出 
神 。 他 的 思想 是 深究 的 .严肃 的 , 却 并 不 是 忧郁 的 。 他 知道 安 
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娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 跟 巴 扎 罗 夫 单 独 在 一 块 儿 , 并 不 像 以 前 那样 
地 感到 妒 嫉 ; 相 反 的 , 他 的 脸 上 渐渐 地 发 出 光彩 ;他 似乎 在 同 
一 个 时 候 又 是 惊奇 , 又 是 快乐 , 而且 决定 了 一 桩 事情 。 


二 六 
奥 津 左 娃 的 亡故 的 丈夫 生前 并 不 喜欢 新 奇 的 东西 ,可 是 
他 也 不 反对 * 某 种 高 尚 趣味 的 活动 ", 因此 他 在 花园 里 面 、 温 室 
和 池塘 的 中 间 , 用 俄国 砖 修了 一 座 类 似 希腊 柱廊 式样 的 建筑 
物 。 奥 津 左 夫 在 这 个 柱廊 或 者 画廊 的 后 山墙 上 , 造 了 六 个 壁 
使, 预备 安置 他 在 外 国定 购 的 六 座 石像 。 这 六 座 石像 代表 着 
殊 独 、 静 默 沉思、 忧郁 .羞耻 和 敏感 。 其 中 的 一 个 ,就 是 把 手 
指 放 在 嘴唇 上 的 静默 的 女神 , 已 经 运 到 而 且 安 置 好 了 ;可 是 当 
天 便 有 几 个 农家 孩子 把 她 的 鼻子 打 坏 了 ;虽然 附近 一 个 泥水 
匠 给 她 补 上 了 一 个 “ 比 先前 的 还 要 好 过 一 倍 的 "新 鼻子 , 奥 津 
左 夫 还 是 叫 人 把 她 搬 开 , 她 现在 还 立 在 打 麦 仓 的 角落 里 , 已 经 
放 了 好 些 年 了 ,引起 一 般 乡 下 女人 对 她 的 迷 六 的 丽 怖 。 柱 诬 
的 正面 早已 被 繁茂 的 矮 树 掩 盖 了 ; 只 有 那些 圆柱 顶 还 在 浓密 
的 绿叶 从 中 露出 来 。 在 这 个 柱廊 里 便 是 在 正午 时 候 也 是 很 凉 
爽 的 。 安 娜 , 谢 尔 盖 叶 夫 娜 自从 在 那个 地 方 看 见 一 条 蛇 以 后 
便 不 喜欢 到 那儿 去 了 ;可 是 卡 契 雅 还 常常 来 坐 在 一 个 壁 盒 下 
面 的 宽 石 使 上 。 在 这 个 地 方 , 在 树 菌 和 清凉 中 , 她 不 是 念书 ， 
便 是 做 别 的 事情 , 再 不 然 便 是 沉浸 在 完全 宁静 的 感觉 里 面 , 这 
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种 感觉 我 们 每 个 人 一 定 都 知道 , 它 的 好 处 就 在 于 : 半 意 识 地 静 
听 着 生命 的 洪流 在 我 们 身 外 同 在 我 们 内 心 绵绵 不 息 地 泛滥 。 

巴 扎 罗 夫 来 到 以 后 的 第 二 天 , 卡 契 雅 坐 在 她 心爱 的 石 命 
上 ,阿尔 卡 犹 又 坐 在 她 的 旁边 。 是 他 求 她 带 他 到 “柱廊 "这儿 
来 的 。 | 

这 个 时 候 离 早饭 时 间 还 有 一 小 时 的 光景 ; 带 露 的 清晨 已 
经 变 做 炎热 的 白天 了 。 阿 尔 卡 狄 的 脸 上 还 保留 着 前 一 天 的 表 
情 , 卡 契 雅 好 像 有 什么 心事 似 的 。 她 的 姊 姊 刚刚 用 过 早茶 便 
把 她 叫 到 姊 姊 的 屋子 里 去 ,起 先 跟 她 亲热 了 一 下 , 姊 姊 的 这 种 
举动 常常 叫 卡 契 雅 害怕 ,接着 姊 姊 就 劝 她 待 阿尔 卡 狄 要 小 心 
一 点 儿 , 尤其 不 要 单独 跟 他 谈话 ,因为 她 的 姨妈 同 全 宅 子 的 人 
好 像 已 经 在 注意 了 。 而 且 在 前 一 天 晚上 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 
不 高 兴 ; 卡 契 雅 也 觉得 心里 不 安 ,好像 她 承认 自己 做 错 了 事情 
似 的 。 她 这 次 答应 阿尔 卡 犹 的 要 求 的 时 候 , 她 对 她 自己 说 ,这 
是 最 后 的 一 次 了 。 z : 

“ 卡 捷 林娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , ”他 带 一 种 不 大 好 意思 的 从 容 
说 , “自从 我 有 幸 跟 您 同 住 在 一 个 宅 子 里 以 后 , 我 跟 您 谈 过 许 
多 事情 ;可 是 还 有 一 个 对 我 非常 重要 的 …… 问 题 ,我 一 直到 现 
在 还 没有 提 过 。 您 昨天 说 过 我 在 这 儿 有 了 改变 了 , ”他 继续 说 
下 去 , 他 一 面 去 望 卡 契 雅 的 盯 在 他 脸 上 的 询问 的 眼光 , 一面 又 
躲避 这 眼光 。“ 我 的 确 大 大 地 改变 了 , 您 比 任何 人 都 知道 得 更 
清楚 一 一 我 实在 是 个 了 您 才 有 这 个 改变 的 。” 

“我 sae 筷 了 我 ? soeree " 卡 契 雅培 。 

“我 现在 已 经 不 是 初 来 时 候 的 那个 自命 不 凡 的 少年 了 ,” 
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阿尔 卡 狄 接着 说 。“ 我 没有 白 活 了 二 十 三 年 ;跟从 前 一 样 ,我 
愿意 做 一 个 有 用 的 人 ,我 愿意 把 我 所 有 的 力量 都 献 给 真理 ;可 
是 我 不 再 到 我 从 前 寻觅 理想 的 地 方 去 寻找 我 的 理想 了 ;理想 
自己 来 找 我 了 ,…… 就 在 我 的 身边 。 在 今天 以 前 , 我 并 没有 认 
识 我 自己 ; 我 要 我 自己 去 做 一 些 我 没有 力量 担任 的 工作 。 
…… 我 的 眼睛 最 近 才 睁 开 了 , 这 是 靠 了 一 种 情感 …… 我 没有 


卡 身 雅 不 回答 , 可 是 她 也 不 再 望 阿尔 卡 狄 了 。 

“我 以 为 , "他 用 了 更 激动 的 声音 接 下 去 说 , 在 他 的 头 上 有 
一 只 砚 现 藏 在 桦 树叶 中 间 无 忧 无 虑 地 唱 起 歌 来 ,“ 我 以 为 每 个 
正直 的 人 都 应 当 对 那些 …… 对 那些 …… 一 名 话说 完 , 对 那些 
跟 他 亲近 的 人 讲 真心 话 , 所 以 我 …… 我 打算 ……” 

可 是 说 到 这 儿 ,阿尔 卡 狄 的 雄辩 就 接 不 上 来 了 , 他 不 知道 
要 怎样 才 好 , 他 结 结巴 巴 地 说 不 出 话 来 ,终于 不 得 不 停止 一 忽 
儿 。 卡 契 雅 仍然 不 抬 起 她 的 眼睛 。 她 好 像 不 明白 他 说 这 些 话 
的 用 意 , 仿佛 还 在 等 着 什么 似 的 。 

“我 料 到 我 的 话 会 叫 您 吃惊 , ”阿尔 卡 狂喜 起 勇气 又 说 ， 
“尤其 因为 这 个 情感 多 多 少 少 …… 多 多 少 少 , 请 留心 听 
着 ,一 一 跟 您 有 点 儿 关系 。 您 还 记得 吧 , 您 昨天 责备 我 不 够 严 
肃 认真 ,阿尔 卡 犹 说 , 看 他 的 神情 , 他 好 像 是 一 个 走 进 了 沼 地 
里 的 人 , 明知 道 自己 每 走 一 步 就 越 陷 越 深 , 可 是 他 仍然 急 急 往 
前 走 去 , 总 希望 他 能 够 尽快 地 跨 过 这 块 沼 地 ;“ 那 种 责备 的 话 
是 常常 对 付 …… 常 常 落 到 …… 年 轻 人 身上 的 , 即使 他 们 已 经 一 
不 应 当 受 责备 了 ;要 是 我 的 自信 力 大 一 点 儿 的 话 ……(“ 来 帮 
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忙 我 , 帮忙 我 吧 ! "阿尔 卡 狄 十 分 着 急 地 想 道 ; 可 是 卡 契 雅 仍 然 
跟 先前 一 样 , 不 掉 过 她 的 头 来 。) 要 是 我 能 够 希望 ……” 
俏 使 我 能 够 确实 相信 和 您 所 说 的 ， 在 这 个 时 候 他 们 听 到 
了 安娜 ' 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 清 于 的 声音 。 
阿尔 卡 狄 立 刻 不 做 声 了 , 卡 契 雅 的 脸色 变 成 了 苍白 ;在 
一 从 遮 住 柱廊 的 矮 树 旁边 有 着 一 条 小 路 。 安 娜 ` 谢 尔 盖 叶 


， 夫 娜 同 巴 扎 罗 夫 一 块 儿 正 顺 着 这 条 小 路 走 过 来 。 卡 契 雅 同 阿 


尔 卡 狄 不 能 够 看 见 他 们 , 却 昕 见 了 每 一 名 话 、 她 的 衣服 的 塞 罕 

声 、 连 呼吸 也 听见 了 。 他 们 走 了 几 步 ， 好 像 故 意 地 在 柱 启 前 面 

站 住 了 。 

” “您 瞪 , "安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 继续 往 下 说 ,“ 您 同 我 都 错 
了 ;我 们 两 个 人 都 不 算 太 年 轻 了 , 尤其 是 我 ;我 们 都 是 生活 过 

来 的 ,我 们 都 倦 了 ;我 们 两 个 人 一 一 为 什么 还 要 客气 呢 ? 一 一 

都 是 聪明 人 : 起 先 我 们 对 彼此 都 感到 了 兴趣 打动 了 好 奇 必 


“后 来 我 就 变 成 枯燥 乏味 的 了 , ” 巴 扎 罗 夫 插 中 说 。 

“您 知道 这 并 不 是 我 们 的 分 开 的 原因 。 不 过 无 论 如 何 ,我 
们 彼此 都 不 需要 , 这 是 主要 的 一 点 ;我 们 两 个 人 …… 我 怎么 说 
好 呢 ? …，… 相同 的 地 方太 多 了 。 我 们 起 初 还 不 曾 明 白 这 一 
点 。 反而， 阿尔 卡 狂 。 » i | 
“. “您 需要 他 么 ?” 巴 扎 罗 夫 问 道 。 四 

“不 要 讲 啦 ,时 夫 盖 尼 . 丽 西里 以 奇 。 您 告诉 我 说 , 他 对 我 

不 是 没有 好 感 的 , 我 自己 一 向 就 觉得 他 是 喜欢 我 的 。 我 知道 
我 可 以 做 他 的 姨妈 了 , 可 是 我 不 眶 您 说 , 我 近来 也 常常 想 他 。 
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在 那 种 年 轻 的 .新 鲜 的 情感 里 面 有 一 种 特殊 的 吸引 力 ……” 

“在 这 种 情形 里 通常 是 用 “魔力 ' 这 个 字眼 的 ,” 巴 扎 罗 夫 
打 斧 道 ;在 他 那 平静 而 低沉 的 声音 里 听 得 出 一 股 怨 气 。“ 昨 天 
阿尔 卡 狄 在 我 跟前 好 像 隐藏 着 什么 似 的 , 他 没有 讲 起 您 ,也 没 
有 讲 您 的 妹妹 ,……: 那 是 一 个 重要 的 征 候 。 

” “他 像 哥 哥 一 样 地 待 卡 契 雅 , 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 说 ,“ 我 
喜欢 他 的 这 种 地 方 , 不 过 我 也 许 不 该 让 他 们 这 样 地 亲近 。” 


“您 这 话 是 从 …… 做 姊 姊 的 心里 发 出 来 的 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 
把 声音 拉 长 地 说 。 | 
“自然 是 的 。…… 可 是 为 什么 我 们 老 是 站 住 呢 ? 我 们 走 


吧 。 我 们 谈 得 多 奇怪 , 不 是 吗 ? 我 绝 没 有 想到 我 会 跟 您 谈 这 
些 话 。 您 知道 ,我 怕 您 …… 同 时 又 信任 您 ,因为 您 实在 是 一 个 
好 人 。” i 
， “第 一 ,我 一 点 儿 也 不 好 ;第 二 , 我 对 您 已 经 是 毫 不 重要 
了 ,您 还 对 我 说 我 是 一 个 好 人 …… 这 好 比 把 一 顶 花 冠 戴 在 死 
人 类 上 一 样 。 | 
““ 叶 夫 盖 尼 ' 瓦 西里 以 奇 , 我 们 并 不 是 常常 能 够 控制 自己 
的 ….…" 安 娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 说 ;可 是 一 阵风 吹 过 , 吹 得 树叶 沙 
沙 地 响起 来 ,把 她 后 面 的 话 吹 走 了 。， 
“ “您 知道 ,您 是 自由 的 , " 隔 了 一 忽 儿 巴 扎 罗 夫 的 声音 说 。 
“… 其 多 的 话 听 不 清楚 了 ; 丢 步 声 远 去 了 …… 这 周围 又 没有 
声音 了 。 / . 
阿尔 卡 狄 掉头 去 望 卡 契 雅 。 她 还 是 像 先 前 那样 地 坐 着 ， 
只 是 她 的 头 埋 得 更 低 了 。 
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“ 卡 捷 林娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 ,” 他 把 两 只 手紧 紧 地 捏 在 一 块 
L, 声 音 打 颤 地 说 , “我 水 远 爱 您 , 不 会 改变 ,而且 除了 您 我 再 
也 不 爱 别 人 。 我 想 告诉 您 这 个 , 想 知道 您 对 我 的 意见 , 而且 向 
您 求婚 , 因为 我 不 是 一 个 有 钱 的 人 , 因为 我 准备 为 您 牺牲 一 
切 。…… 您 不 回答 我 ? 您 不 相信 我 ? 您 以 为 我 是 随便 说 的 
到 ?可 是 请 您 回想 最 近 这 几 天 的 情形 吧 ! 难道 您 这 许久 还 不 
”相信 所 
已 不 留 痕迹 地 消失 了 吧 ? 望 着 我 ， 对 我 说 一 个 字 也 好 。 ee 
我 爱 ss 我 爱 您 ov。 相信 我 1” | 

卡 契 雅 用 了 一 种 又 严肃 又 高 兴 的 眼光 望 着 阿尔 卡 钦 ， 她 
迟疑 了 好 一 忽 儿 , 才 带 了 一 点 儿 笑 意 地 说 一 声 : “是 。” : 

阿尔 卡 狄 从 石 王 上 跳 了 起 来 。 

“是 ! 您 说 了 ' 是 ', 卡 捷 林 娜 * 谢 尔 盖 叶 夫 娜 ! 这 个 字 是 
什么 意 恩 ? 》 只 是 说 我 爱 您 您 相信 我。 … 或 者 …… 或 者 





“是 ， , 卡 奥 雅 又 说 了 一 次 ,这 一 次 他 明白 好 了 ， 他 抓 起 她 
那 双 大 而 美丽 的 手 按 在 他 的 心 上 , 他 欢喜 得 快 透 不 过 气 来 。 
他 差 一 点 儿 站 不 稳 了 , 他 只 能 够 反复 地 叫 着 :“ 卡 奥 雅 , 卡 契 雅 
ee "她 却 天 真 地 器 起 来 , 又 瞳 晓 地 笑 自 己 流 了 眼泪 。 谁 要 是 
没有 见 过 自己 所 爱 的 人 眼中 这 料 的 泪水 , 他 就 还 不 了 解 在 这 
个 世界 上 一 个 人 在 害羞 和 感激 的 陶醉 中 能 够 快乐 到 怎样 的 程 
度 。 


第 二 天 大 清早 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 差 人 把 巴 扎 罗 夫 请 到 
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她 的 书房 里 去 ,她 然 强 笑 了 笑 , 把 一 张 捆 好 的 信 纂 递 给 他 。 这 
是 阿尔 卡 狄 写 的 信 , 他 求 她 答应 她 妹妹 的 婚事 。 

巴 扎 罗 夫 把 信和 匆匆 地 看 了 一 遍 , 努力 控制 自己 ,不 让 他 心 
”里 突然 发 生 的 幸灾乐祸 的 情感 表露 出 来 。 

“原来 是 这 么 一 回 事 , "他 说 , “好 像 您 在 昨天 还 以 为 他 像 
哥哥 似 地 爱 着 卡 捷 林娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 呢 。 您 现在 打算 怎么 
办 ?” 

“您 以 为 我 该 怎么 办 呢 ?" 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 仍然 带 笑 问 
六 。 i z 
“我 以 为 , " 巴 扎 罗 夫 也 带 笑 答 道 , 其 实 他 和 安娜 . 谢 尔 盖 
叶 夫 娜 一 样 , 心里 很 不 高 兴 , 没有 一 点 儿 想 笑 的 心思 。* 我 以 
为 您 应 该 给 这 一 对 年 轻 人 祝福 。 从 各 方面 看 来 这 是 美满 的 婚 
姻 ; 基 尔 沙 诺 夫 的 境况 还 不 坏 , 他 是 他 父亲 的 独 养子 , 他 的 父 
亲 又 是 个 好 人 ,不 会 反对 他 的 。” i | 

奥 津 左 娃 在 屋子 里 来 回 跤 着 。 她 的 脸色 一 忽 儿 红 一 忽 儿 
白 。 / 和 
“你 这 样 想 玛 ?她 说 。“ 为 什么 不 呢 ? 我 也 觉得 没有 障 
得 。…… 我 替 卡 契 雅 高 兴 …… 也 替 阿 尔 卡 狄 . 尼 可 拉 叶 维 奇 
高 从。 自然 我 要 等 他 父亲 的 回信 。 我 要 差 他 自己 去 见 他 父 
亲 。 可 是 这 桩 事情 就 证 明 我 昨天 对 您 说 我 们 两 个 人 都 老 了 的 
话 是 对 的 了 。…… 我 怎么 早 没有 看 出 来 呢 ? 这 倒 怪 了 !” 

安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 又 笑 了 起 来 ,她 连忙 把 头 掉 开 了 。 

“现在 的 年 轻 人 都 变 得 很 欧 猎 了 , ” 巴 扎 罗 夫 说 着 , 也 笑 了 
起 来 。“ 再 见 吧 ,” 他 停 了 一 下 又 说 。“ 我 希望 您 把 这 杜 事情 解 
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决 得 很 圆满 ;我 在 远 处 也 会 高 兴 的 。 

奥 津 左 娃 连忙 回 过 脸 来 向 着 他 。 

“难道 您 要 走 吗 ? 为 什么 您 现在 不 住 下 来 呢 ? . 住 下 吧 
ee 跟 您 谈话 是 一 桩 愉快 的 事情 …… 好 像 人 就 在 悬崖 的 边 上 
走 着 似 的 。 起 先觉 得 害怕 , 可 是 走 下 去 胆子 就 大 了 。 您 住 下 
吧 。 

“谢谢 您 留 我 住 下 , 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 ， 而 且 称 沈 我 的 谈 
话 的 本 领 。 可 是 我 觉得 我 已 经 在 不 是 我 自己 的 圈子 里 耽搁 得 
太 久 了 。 飞 鱼 能 够 在 空中 支持 一 个 时 候 , 不 过 它们 不 久 就 得 
跳 回 水 里 去 ;请 您 也 答应 我 回 到 我 自己 原来 的 环境 里 去 吧 。 

奥 津 左 娃 望 了 望 巴 扎 罗 夫 。 他 的 苍白 的 脸 上 露出 苦笑 。 
“这 个 人 爱 过 我 的 1" 她 想 道 ,她 可 怜 他 , 便 带 着 同情 地 伸 出 手 
给 他 。 

“可 是 他 了 解 她 的 意思 

“不 ! ,他 说 , 往 后 退 了 - 一 步 。“ 我 是 一 个 穷人 , 可 是 我 到 现 
在 还 没有 受过 别人 的 周济 。 再 见 吧 , 太太 , 请 您 保重 。” 

“我 相信 我 们 这 次 并 不 是 最 后 的 见面 ， “安娜 谢 尔 盖 叶 夫 
娜 带 了 一 种 无 意 的 动作 说 。 | 

“在 这 个 世界 上 什么 事情 都 可 能 发 生 的 1* 巴 扎 罗 夫 答 道 
他 划 了 一 个 躬 走出 去 了 。 | | 


于 么 你 想 给 你 自己 造 一 个 案 了 ," 巴 扎 罗 夫 当 天 足 在 地 
板 上 收拾 他 的 箱子 的 时 候 , 对 阿尔 卡 犹 说 。“ 为 什么 不 行 呢 ， 
这 是 很 好 的 事 。 可 是 你 用 不 着 装 假 。 我 还 以 为 你 打 的 是 另 一 
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个 主意 呢 。 说 不 定 连 你 自己 也 想不到 吧 。” 

“我 跟 你 分 手 的 时 候 我 的 确 没 有 料 到 这 个 ,” 阿 尔 卡 狄 答 
道 ,“ 可 是 为 什么 你 自己 也 装 假 ， 涪 这 是 “很 好 的 事 ' 呢 好 像 我 
不 知道 你 对 于 婚姻 的 见解 似 的 。” 

“ 啊 , 好 朋友 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。“ 你 怎么 说 这 样 的 话 ! 你 看 
见 我 在 干什么 :我 的 箱子 里 头 有 一 个 空 的 地 方 ,我 正在 塞 点 儿 
干草 进去 ;在 我 们 的 人 生 的 箱子 里 头 也 是 这 样 的 ;我 们 应 该 塞 
点 儿 东 西 进去 , 倒 比 让 它 空 着 好 。 请 你 不 要 动 气 :你 一 定 还 记 
得 我 一 加 对 卡 捷 林娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 意见 吧 。 有 些 年 轻 小 
姐 得 到 了 聪明 的 名 声 , 只 是 因为 她 叹气 叹 得 很 聪明 , 可 是 你 的 
那 一 位 是 站 得 稳 的 , 的 确 她 站 得 那样 稳 , 因此 她 将 来 一 定 会 把 
你 抓 在 她 的 掌握 中 , 不 过 这 是 应 该 的 ”他 研 的 一 声 关 上 了 盖 
子 , 从 地 板 上 站 起 来 。“ 现 在 在 临别 的 时 候 , 让 我 再 跟 你 说 一 、 
遍 :…… 因 为 我 们 欺骗 自己 也 是 没有 用 的 :我 们 这 次 是 永别 了 ， 
你 自己 也 觉得 …… 你 的 举动 很 联 明 ;你 不 宜 于 过 我 们 这 种 痛 
苦 的 、 清 寒 的 、 孤 单 的 生活 。 你 没有 锐气 , 没有 愤恨 , 不 过 你 有 
的 是 青年 的 勇敢 , 青年 的 热情 。 你 不 宜 于 做 我 们 的 事 。 像 你 
们 这 一 类 的 贵族 至 多 不 过 做 一 些 高 贵 的 顺从 或 者 高 贵 的 愤慨 
的 举动 , 那 是 没有 用 处 的 。 璧 如 说 吧 , 你 们 不 肯 战 斗 一 一 却 以 
! 我 们 的 灰 
尘 会 使 你 的 眼睛 不 舒服 , 我 们 的 污 泥 会 把 你 的 身上 和 弄 脏 , 可 是 
你 没有 长 到 我 们 那样 地 高 ! 你 不 知 不 觉 地 在 自我 欣赏 , 你 喜 
欢 器 你 自己 ;可 是 我 们 讨厌 这 些 一 一 我 们 要 压倒 别 的 人 ! 人 
们 要 去 改变 别 的 人 的 性 格 ! 你 是 个 很 好 的 人 ;不 过 你 是 一 
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软 软 的 、 目 帕 尝 的 仿生 
都 山 。” 





傅 一 多 我 父亲 党 说 的 话 :要 温 朱 


“你 是 跟 我 永别 吗 ， 叶 夫 盖 尼 ? :阿尔 卡 狄 忧郁 地 说 “你 没 
有 别 的 话 跟 我 说 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 报 他 的 后 脑 勺 。 

“不 错 ,阿尔 卡 狄 , 不错 , 我 还 有 别 的 话 跟 你 说 , 不 过 我 不 
说 了 ,因为 说 起 来 又 是 浪漫 气味 一 一 那 是 说 ,有 点 儿 肉 麻 。 你 
赶快 结婚 吧 , 造 好 你 的 案 , 多 养 几 个 孩子 。 他 们 一 定 是 聪明 
的 , 因为 他 们 生得 正 是 时 候 , 跟 你 我 不 一 样 。 啊 哈 ! 我 看 马 已 
经 预备 好 了 。 时 候 到 了 ! 我 已 经 跟 大 家 辞 过 行 了 。…… 现 在 
怎样 ? 喂 , 拥抱 一 下 网 ?9” 

阿尔 卡 狄 跑 过 去 抱 住 他 从 前 的 导师 和 朋友 的 膀子 , 泪水 
从 他 的 眼 里 涌 了 出 来 。 

“这 就 是 青春 1 " 巴 扎 罗 夫 平静 地 说 。 “可 是 我 把 我 的 希望 
放 在 卡 捷 林娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 的 身上 。 你 瞧 吧 ， 她 会 很 快 地 把 
你 安奈 好 的 ! 


“再 见 , 老弟 !" 他 坐 上 了 大 车 以 后 , 对 阿尔 卡 狄 说 , 又 指 着 
一 对 并 排 蹲 在 马 房屋 顶 上 的 寒 鸦 说 道 ， “这 是 你 的 榜样 ! 照 着 
办 取 。” 
“这 是 什么 意思 ?” 阿 尔 卡 狄 间 道 。 


OD 爱 温 拉 都 :用 俄国 腔 念 出 来 的 法 国 话 et voila tout( 如 是 而 已 )， 参看 第 一 
六 七 页 注 @。 
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“怎么 ?你 对 博物 学 的 知识 就 这 么 浅 , 还 是 你 坪 了 寄 牙 是 
一 种 最 可 尊敬 的 家 禽 呢 ? 这 是 你 的 一 个 榜样 ! …… 胃 见 , 西 
岛 尔 由。” : 

车 子 久 园地 啊 着 走 了 。 


巴 扎 罗 夫 说 对 了 。 这 天 晚上 阿尔 卡 狄 跟 卡 契 雅 谈 话 的 时 
候 , 他 就 完全 忘 了 他 的 导师 。 他 已 经 开始 服从 卡 契 雅 了, 卡 契 、 
雅 也 觉察 到 这 个 , 她 并 不 惊奇 。 他 得 在 第 二 天 动身 回 玛 利 因 
诺 去 见 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 。 安 娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 并 不 去 管束 
这 一 对 年 轻 人 , 只 是 为 了 礼俗 的 关系 才 不 让 他 们 长 久 单独 地 
在 一 块 儿 。 她 很 大 量 地 把 公明 夫 人 跟 他 们 隔 开 , 老公 恬 夫 人 
听见 他 们 就 要 结婚 的 消息 , 只 气 得 流 着 眼泪 乱 发 脾气 。 起 初 
安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 还 担心 自己 看 见 他 们 的 幸福 会 觉得 难过 ， 
可 是 事实 却 完 全 相反 , 她 看 了 不 但 不 难过 , 反而 感到 兴趣 , 后 
来 她 居然 感动 了 。 这 件 事情 叫 安娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 一 面 高 兴 ， 
一 面 又 不 恰 快 。“ 巴 扎 罗 夫 果 然 说 对 了 , ”她 想 道 ,“ 那 原 不 过 
是 好 奇 心 , 就 只 是 好 奇 心 , 贪 舒 服 , 自私 自 利 ……” 

“孩子 们 !1” 她 大 声 说 , “爱情 是 一 种 故意 装 出 来 的 情感 吗 ?” 

可 是 卡 契 雅 跟 阿 尔 卡 狄 连 她 的 意思 也 不 懂 。 他 们 常常 躲 
开 她 ;他 们 在 无 意 中 偷 听 到 的 谈话 还 时 常 蔡 绕 他 们 的 心 。 可 
是 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 不 久 就 使 他 们 心安 了 ;这 在 她 并 不 是 难 
事 :她 自己 已 经 心安 了 。 四 
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巴 扎 罗 夫 的 年 老 的 双亲 完全 没有 料 到 他 们 的 儿子 会 回 家 
来 , 因此 他 们 看 见 他 的 时 候 更 加 欢喜 得 不 得 了 。 阿 利 娜 . 符 拉 
西 叶 夫 娜 非常 兴奋 ,不 停 地 在 家 里 来 回 地 跑 着 , 车 得 瓦 西里 
伊 凡 诺 维 奇 把 她 比 做 一 只 “ 母 跑 艳 " ;她 那 件 短 短 的 衫 子 后 面 
拖 着 短 短 的 下 摆 , 使 她 的 确 有 点 儿 像 一 只 鸟 。 瓦 西里 . 伊 凡 诺 
维 奇 自己 也 只 是 唔 喇 地 哼 着 , 咬 着 他 的 长 烟斗 的 正 珀 嘴 子 ,或 
者 用 手指 抓 住 他 的 脖子 , 把 脑袋 往 左右 转动 , 好 像 他 要 试 一 下 
他 的 脑袋 是 不 是 装 得 很 牢 ， 蝴 后 他 忽然 又 张 开 他 的 六 虹 ， 发 出 
一 阵 没 有 声音 的 笑 。 

“我 回来 在 你 这 儿 整 整 住 六 个 星期 ， 老 管 爸 ， , 巴 扎 罗 夫 对 
他 说 。“ 我 要 做 我 的 工作 ; 请 你 不 要 来 打扰 我 。” 

“你 就 是 把 我 的 面貌 都 忘记 了 , 我 也 不 会 来 打扰 你 1” 瓦 西 
里 . 伊 凡 话 维 奇 答 道 。 

他 果然 守 约 。 他 像 上 次 那样 把 他 儿子 安顿 在 他 的 书房 里 
以 后 ;他 竭力 艇 开 他 儿子 , 并且 还 阻止 他 的 妻子 对 儿子 作 不 必 
要 的 慈爱 的 表示 。“ 好 妈妈 , 叶 纽 沙 上 次 回来 的 时 候 , ”他 对 她 
说 , “我 们 吵 得 他 有 点 儿 厌 烦 了 :这 回 我 们 应 当 联 明 些 ”阿利 
娜 : 符 拉 西 叶 夫 娜 同意 丈夫 的 话 , 可 是 这 对 她 并 没有 什么 好 
处 , 因为 她 只 有 在 吃饭 的 时 候 才 看 见 她 的 儿子 ,而 且 现在 她 简 
直 不 敢 跟 他 讲话 了 。“ 叶 纽 兴 卡 , ”她 有 时 候 会 唤 他 , 可 是 不 等 
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他 回 过 头 , 她 就 玩弄 她 的 手提 袋 的 强 带 , 支吾 地 说 , “没有 什 
么 ,没有 什么 ,我 这 是 一 ”随后 她 就 去 找 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 
奇 , 手 支 着 脸 瑞 , 跟 他 商量 说 :“ 亲 爱 的 , 你 知道 不 知道 叶 纽 沙 
今天 午饭 高 兴 吃 什么 一 一 白菜 汤 呢 还 是 红 菜 汤 ?”“ 为 什么 你 
自己 不 去 问 他 呢 ?”“ 他 会 讨厌 我 的 1” 
”然而 过 了 几 天 巴 扎 罗 夫 便 不 再 把 自己 关 起 来 了 ;工作 的 
热 狂 消退 了 , 苦恼 的 厌倦 和 沉闷 的 烦躁 抓 住 了 他 。 他 的 一 切 
动作 都 显 出 来 一 种 奇怪 的 疲倦 ; 连 他 的 脚步 ; 那 本 来 是 坚定 、 
快速 .勇敢 的 ,现在 也 改变 了 。 他 不 再 一 个 人 散步 了 , 他 开始 
去 找 人 谈话 ;他 到 客厅 里 喝 茶 , 跟 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 在 菜园 
里 来 回 走 着 , 一 声 不 响 地 跟 他 父亲 一 块 儿 抽烟 ;有 一 回 他 还 问 
起 亚 历 克 赛 神甫 来 。 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 起 先 很 高 兴 这 种 改 
变 , 可 是 他 的 快乐 不 久 就 没有 了 。“ 叶 纽 沙 真 叫 人 担心 , "他 偷 
偷 地 对 他 妻子 诉苦 道 ,“ 他 并 不 是 不 满意 或 者 不 高 兴 , 那个 还 
不 要 紧 ; 他 心里 难过 , 他 不 快活 一 一 那 是 可 怕 的 。 他 老 是 不 讲 
话 , 只 要 他 肯 骂 我 们 也 好 ;他 一 天 天 地 瘦 起 来 , 他 的 脸色 也 不 
好 看 。”“ 主 啊 , 主 啊 ! "那个 老 妇 人 低 声 说 “我 想 在 他 的 脖子 上 
挂 一 道 护身符 , 可 是 他 自然 不 会 答应 的 。” 瓦 西里 : 伊 凡 诺 维 奇 
好 几 次 极 小 心地 转弯 抹 角 向 儿子 打听 他 的 工作 、 他 的 健康 和 
阿尔 卡 犹 的 近况 。…… 可 是 巴 扎 罗 夫 的 回答 却 是 勉强 的 , 顺 
口 说 出 来 的 ;有 一 次 他 觉察 到 他 父亲 渐渐 用 话 套 他 讲 出 什么 
来 , 他 就 生气 地 说 :“ 为 什么 你 讲话 老 是 像 卡 起 脚 在 我 周围 绕 
弹子? 这 个 办 法 比 从 前 的 更 坏 。”“ 啊 , 啊 , 我 没有 什么 用 意 !1” 
可 和 怜 的 瓦 西里 - 伊 凡 诺 维 奇 连忙 答 道 。 他 又 发 挥 政治 的 意见 ， 
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这 也 得 不 到 结果 。 有 一 天 谈 到 就 要 实行 的 农奴 解放 , 他 便 谈 
起 进步 来 ,希望 用 这 个 引起 他 儿子 的 共鸣 ;可 是 巴 扎 罗 夫 只 是 
冷淡 地 管道 :“ 昨 天 我 走 过 院 子 篇 多 那儿 , 我 听见 本 地 农民 的 
小 孩 在 唱歌 ,他 们 不 唱 从 前 的 歌 子 , 却 哼 着 : ‘正当 的 时 候 来 


了 ,我 的 心里 感到 爱 了 。'…… 这 就 是 你 的 进步 。” 

有 时 候 巴 扎 罗 夫 走 到 村 子 里 去 , 用 他 平日 的 挪 痊 的 口吻 
跟随 便 一 个 农民 谈 起 话 来 。“ 喂 , ”他 对 农民 说 , “老兄 ,把 你 们 
的 人 生 观 讲 给 我 听 听 ;你 瞧 , 他 们 说 , 俄罗斯 的 全 部 力量 和 将 
来 都 是 捏 在 你 们 手 里 的 , 历史 上 的 一 个 新 纪元 也 要 由 你 们 来 
开创 一 一 我 们 的 真正 的 语言 同 我 们 的 法 律 都 是 你 们 给 我 们 
的 ”农民 不 是 不 回答 ,就 是 断断续续 地 讲 出 几 句 这 样 的 话 来 : 
“我 们 也 能 够 ,…… 因 为 这 是 …… 要 看 我 们 的 , 璧 如 说 ,结果 。” 
“你 给 我 讲 讲 你 们 的 米尔 * 是 什么 东西 ,” 巴 扎 罗 夫 打 岔 说 : 
“是 不 是 就 是 那个 站 在 三 条 鱼 背 上 的 ‘米尔 'D?” 

“少爷 , 大 地 才 是 站 在 三 条 鱼 背 上 的 。” 那 个 农民 就 用 他 那 
种 家 长 式 的 慈祥 的 单调 声音 和 气 地 答 道 :“ 可 是 在 我 们 的 那 
个 , 就 是 说 米尔" 上面, 老 爷 的 意志 是 很 有 势力 的 ,这 是 大 家 
都 知道 的 事 ; 因 为 你 们 是 我 们 的 父亲 。 主人 的 规矩 越 严 农民 
越 高 兴 。” 

巴 扎 罗 夫 有 一 回 听 到 了 这 样 的 回答 ， 便 轻 茂 地 等 了 答 记 
膀 , 转身 走 了 。 农民 也 慢 慢 地 走 国 家 去 。 


D “米尔 " : 俄 文 “米尔 ” (mup) 这 个 字 除 了 乡村 自治 组 织 外 ， 还 有 一 -个 意义 
是 “世界 , 旧 俄 传说 世界 是 放 在 三 条 鱼 背 上 的 。 
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“他 在 讲 些 什么 ?” 另 一 个 脸色 阴沉 的 中 年 农民 问 道 , 他 一 
下 站 在 自己 的 茅草 房 门口 , 远 远 地 望 着 巴 扎 罗 夫 跟 这 个 农民 
谈话 。“ 讲 欠 租 的 事情 吗 ?” z 

“什么 欠 租 的 事 , 老兄,” 头 一 个 农民 管道 ,现在 他 讲话 没 
有 一 点 儿 家 长 式 的 单调 声音 了 , 却 反 而 有 一 种 毫 不 在 乎 的 粗 
暴 的 调子 。“ 啊 , 他 这 样 那样 地 乱 讲 了 一 忽 儿 , 他 大 约 舌 头发 
痒 了 。 当 然 啦 ,他 是 一 位 少爷; 他 懂得 什么 呢 ?” 

“他 哪儿 懂得 什么 呢 !1” 另 一 个 农民 说 , 接着 他 们 推 了 推 由 
子 , 又 拉 了 拉 腰 带 , 两 个 人 就 去 商量 他 们 自己 的 工作 和 需要 去 
了 。 唉 ! 这 位 轻 蕊 地 答 了 管 肩膀 、 自 以 为 懂得 怎样 跟 农民 谈 
话 的 巴 扎 罗 夫 (他 跟 巴 威 尔 ' 彼 得 罗维奇 争论 的 时 候 这 样 压 过 
口 的 ), 这 位 自信 心 很 强 的 巴 扎 罗 夫 却 从 来 没有 疑心 过 在 他 们 
的 眼 里 他 不 过 是 一 个 把 人 发 笑 的 小 丑 。…… 

” 巴 扎 罗 夫 后 来 终于 给 他 自己 找到 了 一 个 工作 。 有 一 天 瓦 
西里 , 伊 凡 诺 维 奇 在 他 面前 给 一 个 农民 包扎 受伤 的 腿 , 可 是 老 
人 的 手 有 些 发 额 , 他 不 能 够 扎 好 绷带 ;他 的 儿子 给 他 帮 了 忙 ， 
从 此 以 后 巴 扎 罗 夫 便 时 常 帮 忙 他 父亲 给 人 治 病 , 虽然 他 同时 
又 不 断 地 嘲笑 他 自己 向 父亲 推荐 的 治疗 法 , 嘲笑 马上 采用 这 
个 治疗 法 的 父亲 。 可 是 巴 扎 罗 夫 的 训 笑 并 没有 叫 瓦 西里 . 伊 
凡 诺 维 奇 心里 有 一 点 儿 难 过 , 它们 反而 给 了 他 一 些 安慰 。 他 
用 两 根 手 指 把 他 那 件 染 着 油渍 的 便衣 提起 来 , 提 到 肚皮 那儿 ， 
一 面 抽 他 的 烟斗 , 一面 高 兴 地 听 巴 扎 罗 夫 讲 话 ; 巴 扎 罗 夫 的 俏 
皮 话 越 刻 毒 , 他 那 好 脾气 的 父亲 笑 得 越 痛快 , 把 一 口 黑 牙 齿 全 
露出 来 了 。 他 甚至 于 把 儿子 的 那些 无 味 的 或 者 毫 无 意义 的 俏 
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皮 话 ,常常 放 在 自己 螨 里 说 来 说 去 , 璧 如 说 ,有 好 几 天 他 不 论 
对 题 不 对 题 都 说 一 句 :“ 并 不 是 一 桩 了 不 起 的 事 ! 8” 只 因为 他 
儿子 听 说 他 去 做 早 礼拜 ,用 了 那 一 句 话 讲 他 。“ 谢 谢 上 帝 ! 他 
的 郁闷 已 经 过 去 了 1” 他 悄悄 地 对 他 的 妻子 说 :“ 他 今天 还 这 么 
控 苦 过 我 的 一 一 真是 好 极 了 ! ”而 且 , 他 想起 自己 有 一 个 这 样 
的 助手 , 便 喜 欢 得 不 得 了 , 心里 充满 了 骄傲 。“ 是 的 ,是 的 ,” 他 
把 一 瓶 古 拉 药 水 或 一 负 白 油 谊 拿 给 一 个 穿 粗布 男 大 衣 、 包 着 
有 和 角 的 头 帕 的 乡下 女人 的 时 候 , 就 对 她 说 “因为 我 儿子 住 在 
我 家 里 , 你 应 当时 时 刻 刻 感谢 上 帝 , 好 女人 , 现在 可 以 用 最 科 
学 的 、 最 新 的 方法 来 给 你 治 病 。 你 明白 这 是 什么 意思 吗 ? 就 
是 法 国 皇帝 拿破仑 的 御 医 也 并 不 比 他 好 。” 那 个 乡下 女人 来 抱 
忽 她 “浑身 刺 痛 ”( 可 是 这 句 话 的 意思 她 自己 也 说 不 明白 ), 她 
听见 他 的 话 , 只 是 深 深 地 鞠 了 一 个 躬 ,伸手 在 怀 里 掏 出 了 包 在 
一 幅 毛 巾 角 上 的 四 个 鸡蛋 。 

巴 扎 罗 夫 有 一 次 还 给 一 个 过 路 的 布 商 拉 了 一 颗 牙 ， 这 里 
是 一 颗 很 平常 的 牙齿 , 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 却 把 它 当 作 十 董 似 
地 保存 起 来 , 而 且 把 牙齿 拿 给 亚 历 克 赛 神 甫 看 , 口 里 不 住地 
说 : 四 
“您 瞧 , 多 长 的 根 ! 叶 夫 盖 尼 的 力气 真 不 小 。 那 个 卖 布 的 
差 一 点 儿 跳 到 半空 中 去 了 。 -……: 我 看 ， 就 是 一 檬 橡 料 ， 也 会 给 
拔 起 来 的 ! … 

“很 值得 佩服 ! 亚 历 克 赛 神 南 不 知道 应 字 访 和 样 回答 ， 也 不 
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知道 应 该 怎样 把 这 位 高 兴 得 不 得 了 的 老年 人 对 付 过 去 ,未 了 
只 好 这 样 说 。 


有 一 天 附近 一 个 村 子 的 农民 市 了 他 的 兄 辊 到 瓦 西 里 ' 伊 
凡 诉 维 奇 家 里 来 看 病 , 病人 害 的 是 优 寒 。 这 个 可 怜 的 人 躺 在 
一 捆 干 草 上 面 快 要 死 了 ;他 满 映 都 是 黑 点 子 , 他 早 就 失掉 了 知 
觉 。 瓦 西里 伊 几 话 维 否 敢 异地 说 , 为 什么 早 没有 人 想到 来 找 
医生 看 病 , 他 表示 现在 已 经 没有 希望 了 。 果 然 这 个 农民 还 没 
有 把 他 元 第 送 回 家 ,病人 就 在 车 子 上 死 了 。 
三 天 以 后 巴 扎 罗 夫 走 进 他 父亲 的 屋子 , 问 他 父亲 有 没有 
硝酸 银 。 
“有 的 , 你 要 来 做 什么 用 ?” 
“我 得 用 它 来 …… 烧 一 个 伤口 。” 
“ 谁 的 伤口 ?” 
“我 目 己 的 。 : 
“什么 ,你 上 自己 的 ! 为 什么 有 您 是 什么 一 种 伤口 ? 在 
什么 地 方 ?” 
“这 儿 , 在 我 手指 上 。 我 今天 到 那个 村 子 里 去 ， 你 知道 就 
是 那个 害 伤寒 的 农民 的 村 子 。 他 们 不 知道 为 了 什么 缘故 , 正 
要 解剖 他 的 尸首 ,我 已 经 很 入 没 有 动 这 种 手术 了 。” 
“后来 ?” 
“后 来 ， 我 请 求 县 医 让 我 来 动手 ; 我 就 独 伤 了 。” 
及 西 里 - 伊 几 诺 维 奇 的 脸色 蕊 上 变 成 灰白 ,他 连 一 句 话 也 
不 说 ,就 距 进 书房 里 去 ,立刻 拿 了 一 块 硝酸 银 回来 了 。 巴 扎 罗 
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夫 正 要 拿 起 它 就 走 。 

“看 在 上 帝 的 份 上 ,” 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 说 “让 我 给 你 弄 
吧 。” 

巴 扎 罗 夫 笑 了 笑 。 

“你 真 喜欢 做 医生 !” 

“不 要 开玩笑 了 , 我 求 你 。 把 手指 拿 给 我 看 。 伤 口 不 大 。 
我 弄 得 痛 不 痛 ?” : : 

“ 压 紧 一 点 儿 , 不 要 怕 。” 

瓦 西里 ; 伊 凡 诺 维 奇 停止 了 。 

“ 叶 夫 盖 尼 , 你 以 为 怎样 ， 是 不 是 用 烙铁 来 烧 一 下 更 好 些 ? 

“ 那 是 应 该 早 弄 的 ;可 是 现在 连 硝酸 银 ， 其 实 也 不 中 用 了 。 
倘 使 我 受到 传染 , 现在 已 经 上 晚 了 。” 

“怎么 …… 晚 了 ……” 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 差不多 讲 不 出 
话 来 了 。 四 
“ 那 是 没有 疑问 的 ! 已 经 隔 了 四 个 多 小 时 了 。” 

瓦 西 里 . 伊 凡 诺 维 奇 又 把 伤口 烧 了 一 忽 儿 。 

“那个 县 医 就 没有 硝酸 银 吗 

“没有 。” 

“怎么 能 够 呢 ,我 的 上 帝 ! 一 个 医生 连 这 样 一 件 万 不 可 少 
的 东西 也 没有 !” 

“你 倒 没有 看 见 他 的 柳 叶 刀 ,” 巴 扎 罗 夫 说 着 便 走 开 了 。 

这 一 天 一 直到 晚上 , 第 二 天 义 一 个 整 天 , 瓦 西里 ' 伊 凡 诺 
维 奇 不 断 地 找 了 种 种 的 口 实 到 他 儿子 的 房 里 去 ;虽然 他 一 点 
儿 也 不 提起 伤口 , 甚至 于 找 了 一 些 极 不 相干 的 话 来 谈 , 他 却 牢 
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牢 地 望 着 他 儿子 的 脸 , 他 那么 惊 性 地 望 他 的 儿子 ,所 以 巴 扎 罗 
夫 忍 受 不 下 去 了 , 生气 地 研 着 要 他 走 开 。 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 
答应 他 的 儿子 ,以 后 不 再 惊 忱 了 , 在 他 这 方面 ,也 得 这 样 办 , 因 
为 阿利 娜 * 符 拉 西 叶 夫 娜 (他 自然 没有 让 她 知道 那 件 事情 ) 开 
始 担心 地 盘问 起 来 , 问 他 为 什么 不 睡觉 ,他 有 什么 心事 。 整 整 
两 天 里 面 他 都 坚持 下 去 了 , 虽然 他 还 是 偷偷 地 留心 看 他 的 儿 
子 , 觉得 他 儿子 脸色 很 不 好 看 …… 可 是 第 三 天 吃 午饭 的 时 候 ， 
他 再 也 忍 不 下 去 了 。 巴 扎 罗 夫 埋 着 头 , 什么 都 不 吃 。 

“你 为 什么 不 吃 呢 , 叶 夫 盖 尼 ??" 他 装 出 很 随便 的 样子 问 
道 , “我 觉得 今天 菜 做 得 很 好 。” 

“我 不 想 吃 , 所 以 我 不 吃 。” 

“你 胃口 不 好 吗 ? 你 的 头 怎样 ?他 胆 导 地 说 ， ‘ 痛 不 痛 ?” 

“ 痛 。 为 什么 不 头痛 呢 ?” : 

阿利 娜 ' 符 拉 西 叶 夫 娜 坐 直 了 身子 ,注意 地 听 他 们 讲话 。 

“不 要 生气 , 叶 夫 盖 尼 , 我 求 你 , " 瓦 西里 伊 凡 诺 维 奇 继续 
说 ,“ 你 肯 让 我 给 你 按 按 脉 吗 ?” 
“”“ 巴 扎 罗 夫 站 起 来 。 

“我 用 不 着 按 脉 ， 就 可 以 告 诉 你 ; 我 发 热 。 

“有 没有 发 寒 颤 呢 ”” : 

“有 点 儿 发 寒 额 。 我 去 躺 一 忽 儿 ， 你 可 以 给 我 送 点 儿 兰 提 
花茶 来 。 我 一 定 着 凉 了 。” 

“怪不得 我 昨 晚 上 听见 你 咳嗽， "阿利 娜 生生 叶 天。 

“我 着 凉 了 , " 巴 扎 罗 夫 又 说 了 一 遍 ,就 出 去 了 。 

阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 忙 着 预备 著 提 花茶 , 瓦 西里 . 伊 凡 
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诺 维 奇 便 走 到 隔壁 屋子 里 去 , 不 声 不 响 地 拉 他 自己 的 头发 。 

”这 天 巴 扎 罗 夫 就 没有 再 起 床 , 他 整 夜 都 是 在 一 种 沉重 的 、 
半 红 迷 的 睡眠 状态 中 。 早 晨 一 点 钟 光 景 他 勉强 陷 开 了 眼睛 ， 
看 见 灯光 底下 父亲 的 苍白 的 脸 正 俯 下 来 望 他 , 他 叫 他 父亲 出 
去 ;他 父亲 说 声 请 他 原谅 便 走 了 , 可 是 马上 又 踏 起 脚 走 回 来 ; 
半 个 身子 藏 在 柜 门 背后 ,不 转眼 地 一 直 望 着 儿子 。 阿 利 娜 . 符 
拉 西 叶 夫 娜 也 没有 睡 , 她 让 书房 的 门 开 着 一 点 儿 , 她 不 停 地 到 
门口 来 听 昕 “ 叶 纽 沙 呼吸 怎样 ”, 又 来 看 看 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 
奇 。 她 只 能 够 望 见 他 那 一 动 也 不 动 地 俯 着 的 背 , 可 是 就 是 这 
个 也 叫 她 松 了 一 口气 。 第 二 天 清早 巴 扎 罗 夫 挣扎 着 起 来 了 ; 
他 觉得 一 阵 头 学 , 鼻子 也 出 了 血 ; 他 又 匡 了 下 去 ， 瓦 西里 . 伊 
凡 诺 维 奇 默默 地 伺候 他 ;阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 进来 看 他 , 问 
他 觉得 怎样 。 他 答 道 :* 好 些 了 ,” 便 翻身 向 着 墙壁 。 瓦 西里 . 
伊 凡 诺 维 奇 对 他 的 妻子 播 着 双手 , 要 她 出 去 ;她 咬 着 器 层 免 得 
避 出 声 来 , 便 走 开 了 。 整 个 宅 子 似乎 一 下 子 就 变 得 路 淡 无 光 
了 ;每 个 人 的 脸 上 都 带 着 悉 容 ;四 周 静 得 出 奇 ;院子 里 二 只 爱 
叫 的 公鸡 让 送 到 村 子 里 去 了 , 它 好 久 都 不 明白 为 什么 会 受到 
这 样 的 待遇 。 巴 扎 罗 夫 仍然 躺 在 床上 , 脸 向 着 墙壁 。 瓦 西里 . 
伊 凡 诺 维 奇 试 着 拿 种 种 的 问题 去 问 他 , 可 是 巴 扎 罗 夫 厌烦 了 ， 
老人 便 回 到 扶手 椅 上 坐 下 , 动 也 不 动 一 动 * 只 是 间或 拉 拉 自 己 
的 手指 节 发 出 响声 。 他 到 花园 里 去 了 几 分 钟 , 像 一 座 石像 那 
样 地 立 在 那儿 , 仿佛 心中 充满 了 说 不 出 的 惊 己 ( 惊 恬 的 表情 
始终 没有 离开 他 的 脸 ), 然后 又 回 到 他 儿子 的 房 里 , 竭力 避 开 
他 妻子 的 询问 。 她 最 后 抓 住 他 的 有 赂 膊 , 痉挛 地 、 几 乎 是 威胁 地 
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问 道 :“ 他 害 什 么 病 ?” 他 连忙 定 一 定神 ,勉强 回答 她 一 笑 ; 可 是 
叫 他 目 己 也 害怕 的 是 :他 发 出 的 不 是 微笑 , 却 是 一 阵 不 知道 从 
哪儿 来 的 狂笑 。 他 在 这 天 天 刚 亮 就 差 人 去 请 医生 了 。 他 觉得 
应 该 把 这 桩 事情 告诉 他 的 儿子 ,免得 他 儿子 生气 。。 

巴 扎 罗 夫 突 然 在 长 沙发 上 翻 过 身 来 , 用 那 对 失 神 的 眼睛 
采 不 地 望 他 的 父亲 , 讨 着 水 蝎 。 

瓦 西里 . 伊 凡 话 维 奇 拿 了 一 点 儿 水 给 他 ， 便 坡 势 摸 了 一 下 
他 的 前 额 。 烧 得 跟 火 一 样 。 

“”“ 老 爸爸 ," 巴 扎 罗 夫 声 音 断 哑 地 慢 慢 说 ,“ 我 的 情形 很 糟 。 
我 受到 传染 了 ,过 几 天 你 就 得 埋 匡 我。 
” 瓦 西里 : 伊 凡 诺 维 奇 连 脚 都 站 不 稳 了 ,好像 什 么 人 在 他 的 

腿 上 打 了 一 拳 似 的 。 ’ 

“人 针 夫 盖 尼 !1” 他 结 结巴 巴 地 说 ,“ 你 这 是 什么 意思 ! …… 
上 带 保 佑 你 吧 ! 你 着 凉 了 1 …… ” 

“得 啦 ," 巴 扎 罗 夫 不 局 不 忙 地 打 伟 说 。“ 医 生 是 不 可 以 这 
样 说 的 。 一 切 传染 的 征 候 都 有 了 , 你 自己 也 知道 的 。” 

“传染 的 征 候 …… 在 哪儿 , 叶 夫 盖 尼 ? …… 哪儿 的 话 !” 

“这 是 什么 ?” 巴 扎 罗 夫 说 , 他 挽 起 他 衬衫 的 袖子 ,给 他 父 
亲 看 他 的 赂 膊 上 发 出 来 的 那些 显示 着 凶 兆 的 红斑 点 。 

瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 吓 得 浑身 打 起 寒 额 来 。 

“我 们 假定 ， 了 我 们 滥 惩 于 全 i 即使 有 点 儿 


“ 腑 毒 血 钙 ，， 他 的 儿子 提醒 说 。 
“ 啊 , 是 …… 一 种 …… 流 行 病 ……” 
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“ 肝 毒 血 症 , " 巴 扎 罗 夫 声 音 清 楚 而 严 历 地 说 ,“ 你 难道 忘 
了 你 的 笔记 本 吗 ?” 

“ 啊 ,是 的 ,是 的 一 一 随 你 怎样 说 好 了 …… 无 论 如 何 ,我 们 
要 治 好 你 的 病 !” 
” “得 啦 , 这 是 胡说 八道 。 可 是 我 们 也 不 必 争 论 这 个 。 我 没 
有 料 到 会 死 得 这 么 时 ;老实 说 ,这 是 一 桂 极 不 愉快 的 意外 事 
情 。 你 同 母亲 你 们 两 位 应 当 利 用 你 们 的 坚强 的 宗教 信仰 了 ; 
现在 是 试验 它 的 好 机 会 了 。" 他 又 喝 了 一 点 儿 水 。“ 我 想 求 你 
办 一 禁 事 , …… 趁 现在 我 的 脑子 还 清醒 的 时 候 。 明 天 或 者 后 
天 , 你 知道 , 我 的 脑筋 就 要 辞职 了 。 就 是 现在 我 也 没有 十 分 把 
握 我 讲话 是 不 是 讲 得 很 清楚 。 我 躺 在 这 儿 , 我 老 是 觉得 有 些 
红 狗 在 我 周围 跑 , 可 是 你 暗中 注意 地 望 着 我 , 好 像 望 着 一 只 山 
鸡 似 的 。 我 好 像 喝 醉 了 似 的 。 你 完全 慌 我 的 意思 吗 ?” 

“哪儿 的 话 , 叶 夫 盖 尼 , 你 说 话 非常 清楚 。” 

“ 那 就 更 好 了 。 你 跟 我 说 过 你 已 经 差 人 去 请 了 医生 。 你 
这 样 做 是 为 了 安 妹 你 自己 …… 你 也 安慰 我 一 下 取 : 差 一 个 送 
信人 去 …… .9 | 

“ “到 阿尔 卡 狄 * 尼 可 拉 以 奇 那儿 去 吗 ?” 老 人 插嘴 道 。 

“阿尔 卡 狄 . 尼 可 拉 以 奇 是 谁 ?" 巴 扎 罗 夫 说 , 好像 他 不 大 
明白 ,在 思索 似 的 。“ 啊 , 不 错 ! 那 只 小 鸟 儿 ! 不 ,不 要 去 动 
他 ;他 现在 成 了 一 只 寒 牙 了。 不 要 怕 , 这 还 不 是 说 胡 话 呢 ! 差 
一 个 人 去 见 奥 津 左 娃 , 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 ;她 是 一 位 地 主 太 
太 …… 你 知道 吗 ?”( 瓦 西里 - 伊 凡 诺 维 奇 点 点 头 ,) 就 说 叶 夫 盖 
尼 : 巴 扎 罗 夫 差 人 来 问候 她 , 并 且 来 告诉 她 : 他 要 死 了 。 你 肯 
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办 取 ?” 

“我 就 去 办 。…… 不 过 你 真 会 死 吗 , 叶 夫 盖 尼 ? …… 你 自 
己 想 一 想 ! 要 是 你 死 了 ,那么 还 有 什么 公道 呢 ?” 

“这 个 我 倒 不 知道 ;不 过 请 你 差 一 个 人 去 。” 

“我 马上 就 差 人 去 ,我 自己 给 她 写 信 。” 

“不 , 为 什么 要 你 写 呢 ? 只 说 我 差 人 问候 她 ;不 用 再 讲 别 
的 。 现 在 我 又 要 回 到 我 的 红 狗 那儿 去 了 。 奇 怪 ! 我 集中 我 的 
思想 去 想 死 的 事情 , 可 是 总 没有 用 。 我 看 见 一 个 斑点 一 样 的 
东西 …… 再 也 没有 别 的 。” 

他 又 很 吃力 地 翻 过 身 去 向 着 墙壁 。 瓦 西里 , 伊 凡 诺 维 奇 
走出 了 书房 , 勉强 支持 着 走 进 妻 子 的 睡 房 , 立刻 哆 倒 在 神像 面 
“祷告 吧 ,阿利 娜 ,祷告 吧 ,” 他 啤 吟 地 说 ,我们 的 儿子 快 
死 了 。” 


医生 ,就 是 那个 没有 硝酸 银 的 县 医 ,来 了 , 他 给 病人 看 了 
病 , 劝 他 们 安心 等 待 病 势 的 变化 , 他 还 说 了 几 句 可 望 竣 愈 的 
话 。 | / 
“您 见 过 病 得 像 我 这 样 的 人 还 不 到 极乐 国土 去 的 吗 ?” 巴 
扎 罗 夫 问 道 , 他 突然 抓 住 长 沙发 旁边 一 张 笨重 桌子 的 腿 , 播 了 
播 桌子 ,就 把 它 推 开 了 。 | 
“还 有 力气 ,还 有 力气 , ”他 说 , “力气 全 在 , 可 是 我 就 得 死 
了 ! 一 个 老年 人 至 少 还 有 时 间 从 容 地 跟 生 命 分 离 , 可 是 
我 …… 好 的 ,去 试 一 试 否认 死 吧 。 死 就 来 否认 你 , 这 就 够 了 ! 
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谁 在 这 儿 句 ?” 他 停 了 一 下 又 说 。“ 母 亲 吗 ?可怜 的 人 ! 她 那 
出 色 的 红 菜 汤 以 后 又 给 谁 吃 呢 ? 你 , 瓦 西 里 . 伊 凡 诺 维 奇 ,好 
像 你 也 峰 了 。 啊 , 要 是 基督 教 不 能 给 你 帮忙 , 你 就 做 一 个 哲学 
家 , 一 个 斯 多 噶 派 @ 好 了 ! 怎么 , 你 不 是 夸 口 说 你 是 一 个 哲 
学 家 吗 ?" 

“我 是 个 什么 哲学 家 !” 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 鸣 咽 地 说 , 眼 
涓 烦 着 两 颊 直流 下 来 。 


巴 扎 罗 夫 的 病 势 一 小 时 比 一 小 时 地 更 沉重 了 ; 病 进 展 得 
非常 快 , 外 科 的 中 毒 往往 是 这 样 的 。 他 还 没有 失掉 知觉 , 他 可 
以 懂 别 人 对 他 讲 的 话 , 他 还 要 挣扎 。“ 我 不 愿意 说 胡 话 ,他 捍 
紧 拳 头 , 哺 哺 地 说 “多 无 聊 1" 他 马上 又 说 :“ 唔 , 八 减 十 , 还 剩 
多 少 呢 ?" 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 像 发 了 疯 似 地 在 屋子 里 走 来 走 
去 ,起 先 主张 用 这 一 种 治 法 , 然后 又 想 用 另 一 种 , 末了 他 只 是 
不 停 地 拉 被 子 盖 上 他 儿子 的 脚 。“ 得 用 冷 布 单 包 缠 …… 哎 叶 
药 …… 肚 皮 上 贴 芥末 总 …… 放 血 , 他 紧张 地 说 。 那 个 让 他 挽 
留 下 来 的 县 医 赞成 他 的 意见 , 给 病人 喝 柠檬 水 ,自己 却 一 忽 儿 
要 烟斗 来 抽 , 一 忽 儿 又 要 点 儿 *“ 添 暖 加 力 的 东西 ", 那 就 是 说 伏 
特 加 。 阿 利 娜 符 拉 西 叶 夫 娜 坐 在 门口 一 个 矮 汪 上 , 只 偶尔 出 
去 祷告 一 忽 儿 。 几 天 以 前 , 她 梳妆 用 的 小 镜子 从 她 手 里 滑 下 
来 打 碎 了 ,她 一 向 把 这 种 事情 当 作 邮 兆 ; 就 是 安 非 苏 项 卡 也 


0 斯 多 噶 派 希腊 哲学 的 一 派 ， 又 称 淡泊 学 派 。 这 深 学 者 以 坚忍、 刻苦 、 勇 
高 诸 德 为 做 人 处 世 的 标准 。 : 
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不 到 话 来 安慰 她 。 季 莫 费 以 奇 到 奥 津 左 娃 那儿 去 了 。 

夜里 巴 扎 罗 夫 很 不 好 。…… 高 烧 使 他 非常 痛苦 。 快 到 早 
晨 的 时 候 他 稍微 好 了 一 点 儿 。 他 请 阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 给 
他 梳 一 梳头 发 , 他 亲 了 一 下 她 的 手 , 喝 了 两 口 茶 。 瓦 西里 . 伊 
凡 诺 维 奇 恢复 了 一 点 精神 。 

“谢谢 上 帝 1” 他 不 住地 说 , “转机 来 了 , 转机 到 了 。” 

“上 喂 , 现在 就 这 样 想 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 说 , “一 个 字眼 有 多 大 用 
处 ! 他 找到 它 了 ;他 说 “转机 ,就 得 到 安慰 了 。 真 奇怪 , 一 个 
人 还 相信 一 些 字眼 。 璧 如 说 , 人 家 讲 他 是 个 傻瓜 , 虽然 没有 打 
他 , 他 还 是 要 难过 ;人 家 要 是 叫 他 聪明 人 , 即使 不 给 他 一 个 钱 ， 
他 也 非常 满意 。” 

巴 扎 罗 夫 的 这 篇 小 小 的 演说 ， 天 有 他 从 前 讲 的 : :俏皮话 
的 风味 , 把 瓦 西 里 . 伊 凡 诺 维 奇 大 大 地 感动 了 。 

“好 啊 , 说 得 真 好 , 真 好 ! "他 叫 道 ， 做 出 要 拍手 的 样子 。 

巴 扎 罗 夫 翡 误 地 笑 了 笑 。 

“那么 , 据 你 看 来 ,” 巴 批 罗 夫 说 , 究竟 是 转机 过 了 紧 还 
是 它 正 来 了 ?” 

“你 好 些 了 , 那 是 我 看 得 出 来 的 ， 这 就 使 我 高兴 了 , ' 瓦 西 
里 : 伊 凡 诺 维 奇 管道 。 

“ 喇 , 很 好 ;高 兴 总 是 不 坏 的 。 不 过 去 好 那儿 你 还 记得 
吗 ? 你 差 人 去 了 吧 ?” 

“我 当然 差 人 去 了 。” 


病人 的 这 种 转 好 的 现象 并 没有 继续 多 入。 病 又 沉 讽 重 起 来 
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了 。 瓦 西里 , 伊 凡 庶 维 奇 坐 在 巴 扎 罗 夫 的 身边 。 这 个 老人 心 
里 好 像 有 什么 不 寻常 的 痛苦 似 的 。 他 几 次 要 讲话 一 却 又 讲 
不 出 来 。 

“ 叶 夫 盖 尼 !， ,他 终于 说 出 来 了 , 我 的 儿子 ， 我 的 宝贝 的 
亲爱 的 儿子 !” 

这 种 不 寻常 的 称呼 在 巴 扎 罗 夫 的 心 上 发 生 了 效力 。 他 各 
微 转 过 头 来 , 显然 在 挣扎 着 要 把 那个 正 压 在 他 心 上 的 绒 迷 的 
力量 甩 开 , 他 终于 吐出 声音 

“父亲 ,什么 事 ?” 

“ 叶 夫 盖 尼 , ” 瓦 西里 : 伊 凡 诺 维 奇 接着 往 下 说 , 他 在 巴 扎 
罗 夫 面前 跪 了 下 来 , 虽然 巴 扎 罗 夫 已 经 闭 上 眼睛 , 看 不 见 他 
了 。“ 叶 夫 盖 尼 , 你 现在 好 些 了 ;上 帝 保佑 , 你 就 要 好 的 ;可 是 
利用 现在 这 个 时 机 , 安慰 安慰 你 母亲 和 我 , 尽 一 次 基督 徒 的 责 
任 吧 ! 我 跟 你 讲 这 种 话 , 是 很 可 怕 的 ; 不 过 更 可 怕 的 是 ee 
永久 ， 叶 夫 善 尼 se 相 一 - 想 吧 , 怎样 有 的 *… sae 

老人 讲 不 下 去 了 ， 他 上 于 虽然 仍旧 闭 上 服 哺 加 可 是 他 
的 脸 上 却 现 出 一 种 奇怪 的 表情 。 

“要 是 这 攀 事 情 可 以 给 你 们 安慰 的 话 , 我 就 不 拒绝 : " 巴 提 
天 未 了 说 “不 过 我 想 不 必 这 样 关 急 。 你 自己 还 说 我 好 上 
“好 些 了 , 叶 夫 盖 尼 , 好 些 了 ;可 是 谁 知道 呢 , 一 切 都 得 看 
上 帝 的 意思 , 你 尽 了 这 个 责任 ……” 

“不 ,我 要 等 一 忽 儿 , " 巴 扎 罗 夫 打 岔 说 。“ 我 赞成 你 的 话 ， 
转机 已 经 来 了 。 要 是 我 们 两 个 人 都 弄 错 了 的 话 , 那 也 不 要 紧 ! 
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你 知道 , 失 挥 知觉 的 人 也 可 以 领 圣 餐 的 。 
“ 叶 夫 盖 尼 ,我 求 你 .……” 
“我 要 等 一 忽 儿 , 现在 我 想 睡 了 。 不 要 打扰 我 
他 把 他 的 头 放 回 在 原 地 方 。 / 
老人 站 起 身 来 , 坐 在 扶手 椅 上 , 捏 住 他 的 下 巴 , 咬 起 他 自 
己 的 手指 来 …… 


他 突然 听 到 一 阵 有 弹簧 的 马车 的 声音 , D 这 声音 在 乡下 
偏僻 地 方 特别 容易 引 人 注 意 。 轻 快 的 车 轮 越 滚 越 近 , 现在 连 
马 的 皖 息 声 也 听 得 见 了 。…… 瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 跳 起 来 , 跑 
到 窗口 去 。 一 辆 用 四 匹 马 拉 的 两 个 座位 的 马车 正 跑 进 他 这 小 
小 住宅 的 院子 里 来 。 他 不 明白 这 是 什么 一 回 事 , 只 感到 一 种 
糊 里 糊涂 的 快乐 , 一 口气 跑 到 台阶 上 去 了 。…… 一 个 穿 号 衣 
的 听 差 打开 车 门 ;从 车 里 走出 一 位 穿 黑 大 衣 、 戴 黑 面纱 的 太太 


“我 是 奥 津 左 娃 , ”她 说 。“ 叶 夫 盖 尼 瓦 西里 以 奇 还 活着 
吗 ? 您 是 他 的 父亲 吧 ? 我 请 了 一 位 大 夫 来 了 。” 

“恩人 !” 瓦 西里 : 伊 凡 诺 维 奇 大 声 说 ,他 抓 起 她 的 手 , 战 战 
欧 敬 地 放 在 他 的 嘴 层 上 。 这 个 时 候 安娜 ' 谢 尔 盖 叶 夫 娜 请 的 
医生 ,一 个 有 德国 脸型 . 戴 眼镜 的 、 矮 小 身材 的 人 ,不 慌 不 忙 地 
从 车 上 走 下 来 了 。“ 还 活着 , 我 的 叶 夫 盖 尼 还 活着 , 现在 他 有 
救 了 ! 妻 啊 ! 妻 啊 1 一 位 天 使 从 天 上 下 降 到 我 们 这 上 儿 来 


@ 当时 乡下 路 坏 ,所 以 乡下 的 马车 大 都 没有 装 弹簧。 
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“这 是 什么 一 回 事 ， 好 上 这 老 妇 人 从 客厅 里 跑 出 来 , 结 
结巴 巴 地 说 ;她 也 没有 弄 清楚 是 什么 事情 ,就 在 穿 堂 里 跪 在 安 
娜 : 澳 尔 盖 叶 夫 娜 的 脚跟 前 ， 像 一 个 疯 疲 子 似 地 亲 起 她 的 衣 禄 : 
来 。 

“您 这 是 做 什么 ! 您 这 是 做 什么 1 ”安娜 : 澳 尔 盖 叶 夫 媒 接 
. 连 地 说 ;可 是 阿利 娜 . 符 拉 西 叶 夫 娜 并 不 去 理会 她 , 而 同时 瓦 
西里 : 伊 凡 诺 维 奇 不 住地 说 :“ 一 位 天 使 ! 一 位 天 使 !” 

“Wo ist der Kranke?@ 病 人 在 哪儿 ??” 未 了 医生 有 点 儿 生 
”和 气 地 说 。 
瓦 西里 . 伊 凡 诺 维 奇 醒悟 过 来 了 。“ 在 这 包 , 这 上 儿 , 请 跟 我 
来 , 威 尔 结 斯 结 尔 ` 黑 尔 : 郭 列 加 @,， "他 记 起 了 从 前 学 过 的 东 
西 . 便 加 上 这 么 一 侣 、 

“了 啊 ! "德国 人 带 着 苦笑 说 。 

瓦 西里 - 伊 凡 诺 维 奇 把 他 们 引进 了 书房 。 

“安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 * 奥 津 左 娃 请 的 大 夫 来 了 ， "他 栖 下 
身子 凌 近 他 儿子 的 耳 杂 说 , 她 本 人 也 在 这 儿 。” z 

巴 扎 罗 夫 突 然 陷 开 他 的 眼睛 。 “你 说 什么 ?” 

“我 说 安娜 谢 尔 盖 叶 夫妇 奥 津 左 娃 在 这 儿 ， 她 带 了 一 位 
大 夫 来 看 你 。” 

一 思 扎 罗 天 动 动 腿 哺 四 处 望 。 


@ 德语 :病人 在 哪儿 ? 一 一 原 注 
@ ”俄国 腔 的 德国 话 :最 可 尊敬 的 同事 先生 。 一 一 原 注 
280 : 





“她 在 这 儿 …… 我 要 见 她 。 

“你 就 会 看 见 她 的 , 叶 夫 盖 尼 ;可 是 我 们 得 先 跟 大 天 谈 谈 。 
现在 既然 西 多 尔 . 西 多 利 奇 (这 是 那个 县 医 的 名 字 ) 已 经 走 了 ， 
我 得 把 你 这 病 的 历史 详细 讲 给 他 听 ,, 我 们 要 稍微 商量 一 下 。 

巴 扎 罗 夫 看 了 这 个 德国 人 一 眼 。“ 好 吧 , 就 请 快 点 儿 谈 ， 
只 是 不 要 用 拉丁 文 ; 你 知道 , 我 懂得 jam moritur0 的 意思 。” 
“Der Herr scheint des Deutschen michtig zu sein,”®@ 这 个 
爱 司 枯 拉 皮 亚 司 久 站 新 列 村 转 这 咎 对 克 丁 旺 -全 几许 继 奇 
说 。 
“以 黑 …… 加 伯 多 …… 代位 还 是 潮 级 国 话 吧 ， 老人 人 说。 
“了 啊 , 啊 ! 原来 是 这 样 , 令 …… 好 取 …… ’ 
他 们 工商 量 起 来 。 


半 小 时 以 后 , 安娜 : 澳 尔 盖 叶 夫 娜 由 瓦 西里 ， . 伊 见 诺 维 奇 
陪 着 , 走 进 书房 里 来 。 医生 已 经 暗暗 地 千 诉 她 : 病人 没有 好 的 
希望 了 。- 

她 望 了 巴 扎 罗 夫 一 眼 …… 就 在 房 门口 站 住 了 ， 她 看 见 那 张 
发 红 的 、 同 时 又 带 死 气 的 脸 同 那 对 盯 着 她 的 失 神 的 眼睛 , 不 禁 
大 候 二 惊 。 她 只 觉得 省 怕 ;是 一 种 冰冷 的 、 难 肉 的 害怕 ;好 马上 


拉丁 文 :已 经 要 死 了 。 一 原 注 人” 
”德语 :这 位 先生 似乎 也 精通 德国 话 。 一 一 原 注 
爱 司 枯 拉 皮 亚 司 : 罗 马 神话 中 的 医疗 神 。 
俄国 腔 的 德国 话 :我 曾经 。 一 一 原 注 
-德国 腔 的 俄国 话 。 i i 
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想 道 , 要 是 她 真 的 爱 过 他 的 话 , 她 一 定 不 会 有 这 样 的 感觉 。 

“谢谢 您 ， 巴 扎 罗 夫 用 力 地 说 “我 没有 料 到 这 个 。 这 是 
巷 善 的 行为 。 现 在 我 们 又 见面 了 ,正如 您 所 答应 的 。 

“安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 太 好 了 .…… “ 矶 西里 . 伊 凡 详 维 奇 
说 。 

“父亲 ,请 你 出 去 一 忽 儿 。 安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 , 您 允许 
吗 ? 好 像 , 现 在 ……” z 

他 把 头 动 一 下 ,指点 着 他 那 睡 例 的 无 力 的 身体 。 

瓦 西里 . 伊 凡 诡 维 奇 走 出 去 了 。 

“好 ,谢谢 您 ， 巴 扎 罗 夫 又 说 了 一 遍 。 “这 是 皇族 的 派头 。 
据说 沙皇 也 要 去 看 垂死 的 人 | . 

“ 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西 里 以 奇 ,我 希望 … | 

“了 啊 , 安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 ,让 我 们 说 实话 吧 。 我 是 完结 
了 。 我 掉 在 车 轮 下 面 了 。 所 以 显然 也 用 不 着 想到 将 来 了 。 死 
是 一 种 古老 的 玩笑 , 可 是 它 对 每 个 人 都 是 很 新 鲜 的 。 一 直到 
现在 我 还 是 不 害怕 …… 不 过 我 就 要 失掉 知觉 了 , 那么 一 切 都 
完了 ! 〈 他 没有 力气 地 摇 播 他 的 手 。) 啊 , 我 应 当 对 您 讲 什么 
听 ? .……… 说 我 受过 您 吧 ! 那 句 话 以 前 就 没有 意思 , 现在 更 没 
有 意思 了 。 爱 是 一 种 形体 , 我 自己 的 形体 已 经 坏 了 。 我 不 如 
说 , 您 生得 多 么 动人 ! 您 现在 站 在 这 儿 , 这 么 美 ……” 

安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 不 由 自主 地 打 了 一 个 哆 暴 。 

“不 要 紧 , 不 用 担心 ， …… 在 那儿 坐 下 吧 。 "不 要 党 和 
我 :我 的 病 是 传染 的 。” : 

安娜 : . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 很 快 地 穿 过 屋子 走 了 过 来 学 在 巴 所 
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罗 夫 躺 的 长 沙发 附近 的 一 把 扶手 椅 上 。 

“高 贵 的 心肠 1”" 他 低 声 说 , “了 啊 , 多 么 近 , 又 是 多 么 年 轻 , 鲜 
艳 ,纯洁 …… 在 这 间 不 干净 的 屋子 里 ! …… 好 ,永别 了 ! 视 您 
长 寿 , 这 是 比 什 么 都 好 的 事情 , 趁 着 您 还 年 轻 的 时 候 , 好 好 地 
利用 您 的 时 间 。 您 瞧 , 这 是 一 个 多 么 难看 的 景象 , 虫子 给 压 得 
半死 了 , 可 是 它 还 在 蠕动 。 您 瞪 , 我 也 想 过 :我 还 要 办 好 那么 
多 的 事情 , 我 不 要 死 。 为 什么 我 要 死 呢 ? 我 还 有 使 命 , 因为 我 
是 一 个 巨人 ! 现在 这 个 巨人 的 全 部 使 命 就 是 : 怎样 才 死 得 体 
面 ， 虽然 在 旁人 看 来 这 是 没有 关系 的 。 ee 不 管 怎样 :我 是 不 
会 播 尾 乞 怜 的 。 

巴 扎 罗 夫 闭 了 嘴 ， 伸手 去 摸 他 的 杯子 ; 安娜 : 澳 尔 盖 叶 夫 
娜 拿 了 一 点 儿 水 给 他 喝 , 却 并 不 取 下 她 的 手套 ,而 且 胆 忧 地 不 
敢 多 吸 一 口气 。 i 

“您 会 忘掉 我 的 , "他 又 说 “死人 不 是 活 人 的 朋友 。 我 父 
灯会 对 您 说 , 俄国 要 失掉 一 个 怎样 的 人 了 。…… 那 是 废话 ,不 

过 请 您 不 要 打破 老年 人 的 幻 可 。 您 知道 “…: 无 论 用 什么 玩具 
了 哄 小 孩 都 行 .D…… 还 请 您 安奈 安慰 我 母亲 。 像 他 们 那样 的 _ 
入 在 你 们 的 上 流 社会 里 就 是 白天 点 起 火 去 找 也 找 不 到 。…-… 
俄国 需要 我。 0 不 ， 明明 是 不 需要 我 。 那么 准 又 是 俄国 需 


四 扎 罗 夫 把 他 的 手 按 在 额 上。 


@ 俄 谚 :“ 只 要 小 孩 不 灸 , 玩 什 么 者 好 。” 
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安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 俯 下 身 去 挨 近 他 。 
“ 叶 夫 盖 尼 : 伊 几 诺 维 奇 ,我 在 这 化 ……” 
他 马上 拿 开 手 , 撑 起 半 个 身子 来 。 
“永别 了 , "他 突然 用 力 说 , 他 的 眼睛 射出 最 后 的 光 。“ 永 
别 了 。…… 请 听 着 …… 我 那个 时 候 没 有 亲 您 。…… 吹 一 下 快 
尽 了 的 灯 , 让 它 灭 了 取 ……” 
安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 九 把 晓 居 挨 了 拷 他 的 前 客 。 
“和 够 了 1” 他 说 , 头 落 回 到 枕 上 去 了 。“ 现 在 …… 黑 瞳 ……” 
安娜 . 谢 尔 盖 叶 夫 娜 轻 轻 地 走 了 出 去 。 
“怎样 ?” 瓦 西里 - 伊 凡 诺 维 奇 低 声 问 道 。 
“他 睡 着 了 , ”她 用 了 几乎 昕 不 见 的 声音 回答 。 

. 巴 扎 罗 夫 就 没有 再 醒 过 。 快 到 傍晚 时 候 他 完全 失 了 知 
觉 ,第 二 天 他 就 死 了 。 亚 历 克 赛 神甫 给 他 做 了 临终 前 的 宗教 
仪式 。 在 行 最 后 涂 油 礼 的 时 候 , 圣 油 涂 到 他 的 胸 上 , 他 的 一 
眼睛 睁 开 了 ,没有 生气 的 脸 上 现 出 一 种 类 似 恐 怖 的 战栗 , 好像 
因为 看 见 穿 法 衣 的 教士 :烟雾 综 绕 的 香炉 和 神像 前 的 烛光 的 
缘故 。 最 后 他 的 呼吸 停止 了 ,全 家 的 人 者 放声 峰 起 来 ;这 个 时 
候 瓦 西 里 : 伊 见 诺 维 奇 突然 充满 了 愤怒 。“ 我 说 过 我 要 抗议 ,” 
他 只 声 叫 着 ,他 的 脸 涨 得 通红 , 而 且 变 了 相 , 他 捏 紧 拳头 在 空 
中 挥舞 , 好 像 在 威吓 什么 人 似 的 ;我 抗议 , 我 抗议 人 可 是 阿利 
娜 : 符 拉 西 叶 夫 娜 带 着 满 脸 的 眼泪 跑 过 去 抱 住 他 的 膀子 ,两 个 
人 一 齐 跪 倒 在 地 上 。 安 非 苏 希 卡 后 来 在 用 人 房 里 对 人 说 :“ 他 
们 并 排 地 埋 着 他 们 的 脑袋 , 就 像 正 午时 候 的 一 对 羔羊 ……” 

可 是 中 午 的 炎热 过 去 了 ,接着 来 的 是 黄昏 同 黑夜 ,人 又 回 
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到 了 那个 静寂 的 安身 处 ， 在 那儿 ， 疲劳 的 、 筑 语 的 人 可 以 得 到 
安 适 的 睡眠 。 机 


二 八 - 


六 个 月 过 去 了 。 白 色 的 冬天 到 了 , 它 带 来 的 东西 多 着 呢 
一 一 晴朗 无 云 的 严寒 的 冷 罕 , 轧 轧 作 声 的 积 雪 , 树枝 上 浅 红色 
的 霜 花 , 浅 绿色 的 天 空 , 烟 秽 上 鼻 描 的 浓 烟 , 门 突然 打开 时 候 
冲 出 来 的 一 阵 阵 的 热气 ,还 有 行人 的 好 像 让 寒气 刺 伤 了 的 通 
红 的 脸 , 和 冻 得 打 战 的 马 的 飞 奔 。 正 月 里 的 某 一 天 已 经 快 过 
完了 ,傍晚 的 寒冷 在 静止 的 空气 中 更 觉 刺骨 ; 血红 的 夕阳 又 匆 
匆 地 逝去 。 在 玛 利 因 诺 宅 子 的 窗 里 正 是 灯 烛 盗 煌 的 时 候 ; 下 
罗 科 非 奇 穿 了 一 件 黑 礼 服 , 戴 了 一 双 和 白手 套 , 带 着 特别 庄严 的 
表情 在 餐桌 上 摆 了 七 份 餐具 。 一 个 星期 以 前 在 本 地 区 的 小 礼 
拜 堂 里 静 悄 悄 地 举行 了 两 对 夫妇 的 婚礼 , 几乎 连 证 人 也 没有 
一 一 这 是 阿尔 卡 狄 同 卡 契 雅 , 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 同 费 涅 奇 卡 
的 婚礼 。 在 这 一 天 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 奉 他 的 哥哥 钱 行 , 他 的 
哥哥 有 事情 要 到 莫斯科 去 。 安 娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 却 在 参加 了 
婚礼 、 并 且 类 了 一 份 厚礼 给 这 对 年 轻 夫妇 以 后 马上 到 莫斯科 
去 了 。 

正 是 在 三 点 钟 的 时 候 ， 大 家 力荐 餐 巢 坐 下 来 米奇 亚 也 
占 了 一 个 座位 , 旁边 有 一 个 包 着 锦 继 头 帕 的 奶妈 照应 他 , 巴 威 
尔 ' 彼 得 罗维奇 坐 在 卡 契 雅 同 费 涅 奇 卡 的 中 间 ; 两 位 “新郎 便 
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挨 着 自己 的 妻子 坐 下 。 我 们 这 两 位 朋友 近来 都 有 点 儿 改 变 
了 , 他们 都 长 得 更 漂亮 , 而且 更 有 男子 气概 了 ;只 有 巴 威 尔 : 彼 
得 罗维奇 比 从 前 着 了 一 点 儿 , 这 反而 给 他 那 富 于 表情 的 面貌 
添 了 优雅 和 大 贵族 气派 @ …… 费 涅 奇 卡 也 不 同 了 。 她 穿 了 
一 件 新 绸 衫 ,头发 上 扎 了 一 条 宽 的 天 势 绒 带子 ,脖子 上 挂 了 一 
副 金 链子 ,她 坐 在 那儿 , 蕉 恭敬 敬 地 一 动 也 不 动 ,她 对 她 自己 ， 
对 她 周围 的 一 切 , 都 很 恭敬 , 她 老 是 微笑 , 好 像 要 说 :* 请 你 们 
原谅 ,我 并 没有 错 。” 不 只 是 她 一 一 所 有 其 余 的 人 也 都 在 微 
笑 , 好像 也 都 带 着 抱 雪 的 样子 ;他 们 都 觉得 有 一 点 儿 掏 东 ,有 
一 点 儿 饶 惜 ,其实 都 很 高 兴 。 他 们 带 着 近 于 滑稽 的 矶 勤 互 相 
周旋 , 仿佛 他 们 全 同意 来 表演 一 出 天 真 的 喜剧 似 的 。 卡 契 雅 _ 
算是 这 些 人 里 面 最 镇 静 的 了 :她 安心 地 朝 她 的 四 周 看 ; 尼 可 拉 
.彼得 罗维奇 已 经 非常 喜欢 她 了 , 这 是 看 得 出 来 的 。 午 饭 快 吃 
完 的 时 候 , 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 站 起 来 , 手 里 拿 着 酒杯 , 脸 向 着 
巴 威 尔 :彼得 罗维奇 。 | 四 

“你 要 离开 我 们 了 …… 你 要 离开 我 们 了 , 亲爱 的 哥哥 , ”他 
说 , “当然 ,不 会 久 的 ;不 过 , 我 还 是 不 能 不 对 你 说 , 我 …… 我 们 
…~… 我 多 么 …… 我 们 多 么 …… 唔 , 挺 糟 的 是 , 我 们 不 会 演说 ! 

阿尔 卡 狄 ,你 说 吧 。” 
“ “不 ,爸爸 ,我 一 点 儿 也 没有 准备 。” 

“好 像 我 就 准备 得 挺 好 似 的 ! 好 吧 , 哥哥 ,我 只 是 简单 地 

说 一 句 , 让 我 们 来 拥抱 你 一 下 , 祝 你 万 事 顺 遂 , 盼 你 尽快 地 回 


山 这 里 含有 讽刺 意味 。 
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到 我 们 这 儿 来 !” : 

巴 威 尔 .彼得 罗维奇 跟 每 个 人 都 亲 过 了 , 自然 连 米奇 亚 也 
在 内 ;对 费 涅 奇 卡 , 他 还 亲 了 一 下 她 的 手 , 可 是 她 还 没有 学 会 
把 手 伸 给 别人 去 亲 呢 ;他 喝 干 了 第 二 次 其 满 的 酒 , 深 深 地 叹 了 
一 口气 , 说道:“ 祝 你 们 快乐 ,朋友 们 ! Farewell! ”这 最 后 一 
句 英国 话 谁 也 没有 注意 到 ;@ 不 过 大 家 都 很 感动 。 

“ 巴 扎 罗 夫 的 纪念 , " 卡 契 雅 在 她 丈夫 的 耳 边 轻 轻 地 说 ,她 
跟 他 碰 了 碰 杯 。 阿尔 卡 狄 用 热烈 的 握手 来 回答 她 , 可 是 他 不 
敢 高 声 提出 祝 饮 的 话 。 


这 好 像 应 该 完结 了 吧 ? 可 是 也 许 有 一 两 位 读者 想 知道 我 
们 在 前 面 介 绍 过 的 那些 人 物 现在 一 一 就 是 这 个 时 候 一 一 在 做 
些 什么 事情 。 我 们 愿意 让 他 们 满意 。 
”安娜 : 谢 尔 盖 叶 夫 娜 最 近 嫁 了 人 , 她 不 是 为 了 爱情 结婚 
的 , 却 只 是 出 于 聪明 的 考虑 。 她 的 丈夫 是 一 个 俄国 未 来 的 政 
治 家 , 这 是 一 个 很 聪明 的 人 ,一 个 处 世 常 识 丰 富 、 意 志 坚 强 \ 而 
且 有 惊人 辩 才 的 法 学 家 一 一 年 纪 不 大 , 脾气 好 , 冷 得 像 冰 一 
样 。 他 们 处 得 极 和 睦 , 可 能 有 一 天 会 达到 幸福 吧 …… 可 能 会 
产生 爱情 吧 。 赫 公 朋 夫 人 死 了 , 她 一 死 , 马上 就 让 人 忘记 了 。 
基 尔 沙 诺 夫 父 子 一 直 住 在 玛 利 因 诺 ;他 们 事业 的 情况 也 开始 


@ 英语 :永别 了 。 一 一 原 注 
@” 巴 威 尔 不 说 “再 见 ”, 却说 “永别 了 ", 可 见 他 不 打算 再 回 到 他 们 中 间 来 
了 。 这 一 点 大 家 都 没有 注意 到 。 
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好 转 了 。 阿尔 卡 狄 现在 对 经 营 农庄 的 事 非常 热 ， 他 们 的 “ 农 
庄 ” 如 今 每 年 可 以 有 一 笔 相当 大 的 收入 。 尼 可 拉 . 彼 得 罗维奇 
做 了 调解 官 @, 他 拿 出 全 力 来 办 事 , 他 不 停 地 在 他 那个 区 里 奔 
走 ,发 表 长 篇 演说 (他 以 为 农民 应 当 给 “教导 到 明白 事理 ”; 那 
就 是 说 ,应 当 对 他 们 把 一 套话 反复 地 说 许多 遍 , 讲 到 他 们 累 得 
旺 口 无 言 为 止 ); 可 是 说 实话 ,不 但 一 班 有 教养 的 乡绅 对 他 并 
不 十 分 满意 , 那 班 绅士 讲 起 “解放 ”这 个 字眼 来 ,时 而 讲 得 漂亮 
干脆 ,时 而 惰 秀 凌 凉 , 故意 把 amaHcananna( 解 放 ) 的 第 一 个 字 
母 念 掉 了 (而 且 念 wa 音 的 时 候 还 带 了 很 重 的 鼻音 ); 还 有 一 
班 没有 受过 教育 的 乡绅 也 不 大 喜欢 他 , 那 班 人 常常 毫 不 客气 
地 吕 加 “那么 个 解放 ”( 那 个 解放 )。 这 两 种 乡绅 都 说 他 心肠 太 
” 软 了 。 卡 捷 林 娜 - 谢 尔 盖 叶 夫 娜 生 了 一 个 儿子 , 叫 柯 立 亚 ; 米 
奇 亚 整 天 高 兴 地 到 处 乱 跑 , 话 也 讲 得 清楚 流利 了 。 费 涅 奇 卡 . 
费 多 西 雅 : 尼 可 拉 叶 夫 娜 除了 她 的 丈夫 和 米奇 亚 外 ， 就 最 崇 
拜 她 的 姓 妇 , 要 是 她 的 媳 妇 弹 起 钢琴 来 ;她 便 高 兴 地 整 天 坐 在 
媳妇 的 旁边 。 我 们 帆 便 讲 一 讲 彼 得 。 他 越 长 越 傻 , 也 越 是 神 
气 。 他 讲 起 话 来 把 所 有 e 的 音 都 念 成 o, 他 把 “现在 "(“ 杰 别 
儿 ”) 念 成 了 “ 久 比 忧 儿 ”, 可 是 他 也 结 了 婚 , 并 且 得 到 一 份 相 
当 可 观 的 嫁妆 , 他 的 妻子 是 城 里 一 家 菜园 主人 的 次 儿 ; 曾经 拒 
绝 了 两 个 很 好 的 求婚 者 ， 只 因为 他 们 没有 表 ; 彼得 不 但 有 表 
一 一 他 还 有 一 双 漆 皮鞋 。 


出 调解 官 : 一 人 太一 年 家 如 逢 放 以 后 新 的 一 种 到; 专门 调解 地 主 和 农 
民 中 间 关 于 土地 的 争执 。 
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在 德 累 斯 顿 的 布 吕 尔 台 地 D 上 ,每 天 下 午 两 点 到 四 点 中 
间 一 一 那 是 最 时 比 的 散步 时 间 一 一 您 可 以 遇见 一 个 五 十 岁 光 
景 的 人 , 他 的 头发 完全 灰白 了 , 他 好 像 害 着 关节 炎 似 的 ,可 是 
他 的 粗 貌 仍然 很 漂亮 , 衣服 也 很 讲究 , 而 且 举 止 间 还 带 了 一 种 
特别 的 风味 , 那 是 只 有 在 高 等 社会 里 生活 了 很 久 的 人 才 会 有 
的 。 这 就 是 巴 威 尔 - 彼 得 罗维奇 。 他 从 莫斯科 到 外 国 去 休养 ， 
就 在 德 累 斯 顿 住 了 下 来 , 在 这 儿 他 喜欢 跟 英 俄 两 国 的 游客 来 
往 。 他 待 英国 人 没有 架子 , 差不多 到 了 谦虚 的 地 步 , 不 过 仍然 
保持 着 他 的 尊严 , 他 们 觉得 他 有 点 儿 枯燥 乏味 , 可 是 尊敬 他 是 
一 使 ,用 他 们 自己 的 话说 ,“ perfect gentienman”"G。 他 待 俄 
国人 比较 自由 , 没有 拘束 , 他 随意 发 脾气 ,常常 挖苦 他 自己 , 又 
挖苦 他 们 , 不 过 他 始终 保持 着 极 和 访 的 .而且 随便 的 态度 , 没 
有 一 点 几 失 礼 的 地 方 。 他 抱 着 斯 拉夫 派 的 见解 , 谁 都 知道 在 
上 流 社 会 里 这 是 被 认为 tres distingué! 他 从 来 不 念 俄 文书 
报 , 可 是 在 他 的 写字 台 上 有 -一 个 银 质 的 烟 床 矶 ,形状 就 橡 一 只 
俄国 农民 穿 的 树 皮鞋 。 我 们 的 游历 家 都 喜欢 去 拜 望 他 。 玛 特 
维 : 贫 里 奇 ' 柯 利雅 津 有 一 个 时 期 失势 (他 自己 说 是 处 在 暂时 
的 反对 派 的 地 位 ) 出 国 , 到 波 希 米 亚 的 温泉 去 的 时 候 经 过 这 
儿 , 很 堂皇 地 拜访 了 他 一 次 ;他 跟 本 地 人 很 少 来 往 , 可 是 他 们 
非常 崇拜 他 。 储 使 要 找 官 廷 乐队 演奏 会 .戏院 等 等 的 门票 , 没 





、 @ 布 虽 尔 台地 :在 易 北 河上 德 果 斯 顿 晶 要塞 墙 土 ; 布 昌 尔 (1700 一 1763) 是 
波兰 国王 和 萨克森 选 帝 伐 奥 十 斯 图 斯 的 首相 。 

怨 ”英语 :一 位 十 足 的 绅士 。 

二 法语 :很 出 色 的 。 一 一 原 注 
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有 一 个 人 能 够 比 der Herr Baron von Kirsanoftd 更 容易 、 更 快 
的 子 。 他 尽力 做 一 些 好 事 , 他 还 逐渐 得 到 一 点 儿 声名 ;他 并 没 
有 白 做 大 社交 家 啊 ; 可 是 生活 对 他 是 一 个 负担 …… 这 个 负担 
比 他 自己 所 料想 的 还 重 得 多 。…… 我 们 只 消 看 他 在 俄国 教 符 
里 面 , 靠 在 墙 边 , 想 着 什么 事情 ,许久 都 不 动 一 动 , 只 是 痛 竺 地 
咬 自 己 的 嘴 展 ,随后 忽然 醒悟 过 来 ， 差不多 叫 人 看 不 见地 用 手 
在 胸 前 划 了 一 个 十 字 …… 

库 克 希 娜 也 到 外 国 去 了 。， 她 现在 住 在 海 得 尔 保 ， 不 研究 
自然 科学 , 却 研 究 建 筑 学 了 , 据 她 目 己 说 ,她 在 建筑 学 上 已 经 
发 现 了 新 的 法 则 。 她 仍然 跟 一 班 大 学 生 常 常 来 往 , 特别 是 跟 
那些 研究 物理 学 和 化 学 的 俄国 青年 来 往 ,在 海 得 尔 堡 有 的 是 
这 样 的 人 , 他 们 初 到 的 时 候 , 他 们 对 事物 的 清醒 的 见解 常常 叫 
朴 直 的 德国 教授 们 吃惊 ,可 是 后 来 他 们 的 完全 无 用 与 极端 懒 
情 又 叫 这 些 教授 惊奇 了 。 西 符 尼 科 夫 同 两 三 个 这 一 类 的 年 轻 
化 学 家 一 块 儿 在 彼得 集 城 里 跑 来 跑 去 , 那些 化 学 家 连 氧气 跟 
氮气 也 分 不 清楚 , 可 是 装 满 了 一 肚皮 的 否定 和 有 目 尊 心 ,还 有 那 
个 伟大 的 叶 利 谢 叶 维 奇 也 同 他 在 一 块 儿 , 西 特 尼 科 夫 现在 准 
备 自己 做 一 个 大 人 物 了 , 据 他 自己 说 , 是 在 继续 巴 扎 罗 夫 的 
“事业 ”"。 外 面 传说 他 新 近 让 什么 人 打 了 一 顿 , 可 是 他 对 那个 
人 也 报 了 优 : 在 一 份 没有 名 气 的 小 报 土 一 篇 没有 大 注意 的 小 
文章 里 面 ,他 露 了 一 点 意思 说 打 他 的 人 是 一 个 胆小鬼 。 他 把 
这 个 叫做 讽刺 。 他 的 父亲 还 是 像 从 前 那样 地 虐待 他 ; 他 的 妻 


员 德语 : 基 尔 沙 诺 夫 男 甸 阅 下 。 一 一 原 注 
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子 当 他 是 一 个 傻瓜 …… 和 一 个 文人 。 

在 俄国 一 个 偏僻 的 角落 里 有 一 个 小 小 的 乡村 公墓 。 差 不 
多 跟 所 有 我 们 的 公墓 一 样 , 它 的 外 表 是 很 说 凉 的 ; 它 四 周 的 沟 
里 早已 长 满 了 青草 ;灰色 的 木头 十 字 架 也 倒 下 来 了 , 在 它们 的 
曾经 油漆 过 的 顶 盖 下 面 慢 慢 地 腐烂 ; 墓 石 全 移动 过 了 , 好像 有 
什么 人 从 下 面 把 它们 抬 起 来 似 的 ;两 三 棵 光秀 的 树 遮 不 了 日 
光 ; 羊 群 自由 自在 地 在 坟 上 面 来 来 去 去 。…… 可 是 这 些 坟 中 
间 有 一 座 却 没有 让 人 碰 过 , 也 没有 给 畜 类 践踏 过 ;只 有 黎明 的 
时 候 有 一 些小 鸟 在 坟 上 唱歌 。 坟 的 四 周围 绕 着 铁 栏 ; 它 的 两 
边 种 了 两 棵 小 枞 树 。 时 夫 盖 尼 . 巴 扎 罗 夫 就 埋 在 这 座 坟 里 面 。 
从 附近 的 小 村 子 里 常常 有 一 对 非常 衰老 的 夫妇 来 上 这 座 坟 。 
他 们 互相 搜 扶 着 , 慢 慢 地 拖 着 脚步 走 来 ;他 们 走 到 铁 栏 跟前 ， 
就 跪 在 地 上 ,伤心 地 器 上 好 久 , 他 们 长 久 地 注意 地 望 着 那 块 不 
会 讲话 的 石头 ,他 们 的 儿子 就 睡 在 它 底 下 ;他 们 谈 了 几 句 简短 
的 话 , 措 去 了 石头 上 的 尘土 ,整理 一 下 枞 树 的 枝子 , 便 又 祷告 
起 来 , 他 们 不 能 够 离开 这 个 地 方 , 在 这 儿 他 们 好 像 跟 他 们 的 儿 
子 离 得 更 近 , 好 像 跟 他 们 对 儿子 的 回忆 也 离 得 更 近 。…… 难 
道 他 们 的 祷告 , 他们 的 眼泪 都 是 没有 结果 的 吗 ? 难道 爱 , 神圣 
的 、 忠 诚 的 爱 不 是 万 能 的 吗 ?” 啊 , 不 ! 不 管 那 颗 藏 在 坟 里 的 心 
是 怎样 热烈 ,怎样 有 罪 , 怎样 反抗 , 坟 上 的 花 却 用 它们 天 真 的 
”眼睛 宁静 地 望 着 我 们 ;它们 不 仅 对 我 们 叙说 永久 的 安息 ,那个 
“冷漠 的 "大 自然 的 伟大 的 安息 ;它们 还 跟 我 们 讲 说 永久 的 和 
解 同 无 穷 的 生命 呢 。…… 
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附 录 
关于 ( 父 与 子 ” 


我 最 初 想到 写 《 父 与 子 ) 还 是 一 八 六 Q 〇 年 八 月 的 事 , 那个 
时 候 我 正在 怀特 岛 上 的 文 特 诺 镇 洗 海水 澡 ; 这 部 中 篇 小 说 使 
我 失去 了 一 一 而 且 好 像 是 永远 地 一 一 俄国 的 年 轻 一 代 人 对 我 
的 好 感 。 我 不 止 一 次 地 听见 说 ,而 且 也 在 批评 文章 里 看 到 , 别 
人 说 在 我 的 作品 里 我 如 果 不 是 “从 观念 出 发 ”, 便 是 “就 观念 发 
挥 "; 有 些 人 因此 称赞 我 ,相反 地 , 另 一 些 人 却 责备 我 ;在 我 这 
方面 ,我 应 该 承认 : 倘 使 我 没有 找到 一 个 在 他 身上 各 种 适当 因 
素 逐 渐 孕 育 ` 而 且 配 合 得 很 好 的 活 人 (而 不 是 观念 ) 来 做 依据 ， 
我 绝 不 会 想到 去 “创造 形象 ”"。 我 没有 任意 发 明 的 伟大 天 豪 ， 
所 以 我 始终 需要 一 个 使 我 能 够 站 稳 脚 跟 的 基础 。 我 写 ( 父 与 
子 》 的 时 候 也 正 是 同样 的 情形 ;主要 人 物 巴 扎 罗 夫 的 范本 是 一 
个 使 我 十 分 感动 的 外 省 青年 医生 的 性 格 (他 在 一 八 六 〇 年 以 
前 不 久 逝 世 )。 照 我 看 来 ,在 这 位 非常 人 物 的 身上 体现 了 那 种 
刚刚 产生 、 还 没有 长 成 .日 后 被 称 为 “虚无 主义 ”的 原 素 。 这 个 
性 格 给 我 的 印象 异常 强烈 , 同时 却 不 太 清楚 ;起 初 连 我 自己 也 


，* 本 篇 及 以 下 四 篇 都 是 层 格 涅 夫 作 。 


巴金 译文 全 集 , 父 与 子 


不 能 够 明白 地 理解 他 , 于 是 我 就 聚精会神 地 倾听 和 观察 我 局 
围 的 一 切 , 仿佛 要 检查 自己 的 感觉 是 否 真实 似 的 。 使 我 不 安 
的 是 这 件 事 :我 好 像 在 到 处 都 看 见 的 东西 ,在 我 们 全 部 文学 作 
品 中 却 连 一 点 儿 暗示 也 看 不 到 ;我 自然 而 然 地 发 生 了 疑惑 : 难 
道 我 追求 的 不 会 是 幻影 吗 ? 一 一 我 记得 有 一 个 俄国 人 跟 我 同 
住 在 怀特 岛 上 , 他 对 于 已 故 的 阿波 龙 . 格 利 戈 里 耶 夫 @ 所 请 
的 时 代 “ 精 神 , 具有 极 锐 敏 的 眼光 和 异常 的 敏感 。 我 把 那 茶 绕 
在 我 的 脑子 里 的 思想 告诉 他 , 可 是 他 的 意见 叫 我 十 分 惊奇 ,他 
说 :你 好 像 想 出 了 一 个 类 似 …… 罗 亭 的 典型 ,是 吗 ?” 我 哑 口 

无 言 了 :他 说 的 什么 话 ? 罗 亭 跟 巴 扎 罗 夫 是 同样 的 典型 中? 


这 几 句 话 对 我 发 生 了 很 大 的 影响 , 有 好 上 儿 个 星期 我 都 极 
力 避 免 想到 我 计划 中 的 那 部 作品 ;然而 我 回 到 巴黎 以 后 , 又 开 
始 计划 它 一 一 情节 渐渐 地 在 我 的 脑子 里 形成 了 :冬天 我 写 好 
了 头 几 章 , 到 第 二 年 七 月 , 我 在 俄国 乡下 写 完 了 这 部 中 篇 小 
说 。 秋 天 我 把 它 读 给 几 位 朋友 昕 过 ,又 修改 和 补充 了 几 个 
地 方 ， 到 一 人 六 二 年 三 月 ( 父 与 子 ) 便 在 (俄罗斯 导报 ?发 表 


摘 译 (文学 与 生活 回 4 忆 录 ) 第 五 篇 ， 第 一 节 。 
(一 人 九 作 年 对 全 得 各 版 居 格 湿 夫 全 全 》 
第 十 二 卷 ) 


QD 格 利 戈 里 耶 夫 (1822 一 1864) :俄国 文学 批评 家 。 
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给 斯 鲁 切 夫 斯 基 的 信 


我 很 感谢 您 的 来 信 , 我 即刻 拿 起 笔 来 回答 您 , 亲爱 的 斯 鲁 
切 夫 斯 基 @。 年 轻 人 的 意见 是 不 可 以 不 重视 的 ;无 论 如 何 ,我 很 
希望 我 的 意图 不 致 于 让 人 误解 。 我 把 我 的 回答 逐条 写 在 下 面 : 
一 第 一 个 责备 使 我 记 起 果 戈 理 和 别 的 作家 所 受到 的 责 
难 , 那 就 是 一 一 没有 在 坏人 中 间 安 置 一 些 好 人 。 巴 扎 罗 夫 毕 
竟 把 小 说 中 别 的 人 物 全 压倒 了 (卡特 科 夫 @ 认为 我 把 他 写成 
了 (现代 人 》@ 所 礼 替 的 神明 )。 他 所 赋 有 的 品质 并 不 是 偶然 
的 。 我 想 把 他 写成 一 个 翡 剧 的 人 物 : 这 儿 不 需要 温情 。 他 是 
正直 ,诚实 , 而 且 彻头彻尾 地 民主 的 。 您 就 看 不 见 他 的 好 的 广 
面 吗 ? 他 推荐 (物质 与 力 ) 也 不 过 把 它 当 作 一 本 通俗 化 的 书 ， 
一 本 没 用 的 书 罢了 。 我 写 出 他 跟 巴 威 尔 , 彼 得 洛 维 奇 的 决斗 


” @ 斯 鲁 切 夫 斯 基 (1837 一 1904) :俄国 诗人 , 屠 格 涅 夫 的 朋友 。 他 写 信 告 诉 必 
格 涅 夫 ， 说 ( 父 与 子 ) 给 了 海 得 尔 保 大 学 假 国学 生 不 好 的 印象。 导 格 混 夫 使 写 了 这 
封 回 入。 
卡特 科 夫 (1818 一 1887): 俄国 政论 家 。 
@ 《现代 人 ): 杂 志 , 一 八 三 六 年 由 普希金 创刊 ,在 彼得 堡 出 版 。 普 希 金 死 
后 由 普 列 特 涅 夫 接 办 。 一 八 四 七 年 起 由 诗人 涅 克拉 索 夫 和 巴 纳 耶 夫 编辑 , 一 八 
六 六 年 被 政府 查封 。 
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只 是 为 了 用 一 种 可 笑 的 夸张 手法 证 明 高 等 贵族 骑士 精神 的 空 
虚无 用 。 他 怎么 能 够 拒绝 这 场 决斗 呢 ? 不 然 , 巴 威 尔 .彼得 洛 
维 奇 会 打 他 的 。 据 我 看 来 , 巴 扎 罗 夫 每 次 跟 巴 威 尔 -彼得 洛 维 
奇 争论 的 时 候 , 他 都 是 胜利 的 ,他 从 没有 失败 过 。 倘 使 他 叫做 
虚无 主义 者 , 那 就 应 该 当 作 草 命 者 来 解释 。 

二 ,关于 阿尔 卡 狄 的 话 , 关于 “父亲 们 ”恢复 名 誉 等 等 的 
话 , 只 证 明 一 件 事 一 一 对 不 起 一 一 :人们 并 没有 了 解 我 。 我 的 
整 部 中 篇 小 说 都 是 反对 把 贵族 作为 进步 阶级 的 。 请 您 看 清楚 
尼 可 拉 彼 得 洛 维 奇 巴 威 尔 * 彼 得 洛 维 奇 和 阿尔 卡 狄 这 几 个 
人 他 们 多 软弱 , 多 萎靡 , 眼光 多 狭小 。 我 顺从 自己 的 审美 

觉 挑选 出 贵族 方面 的 好 的 代表 人 物 来 更 真确 地 证 明 我 的 主 
是 倘 使 奶油 是 坏 的 ， 那么 牛奶 更 不 用 说 了 。 要 是 我 挑选 官 
僚 、 将 军 、 强 盗 之 类 ， 那 就 会 是 粗俗 的 ,- 
inesQ 一 一 而 且 也 会 是 靠不住 的 了 。 | 

我 所 认识 的 真实 的 否定 者 ， 没有 一 个 例外 ( 则 宁 革 入 巴 
枯 宁 , 赫 尔 崔 ， 桩 勤 罗 留 波 夫 ， 司 比 也 涅 夫 等 )， 都 是 出 身 于 比 
较 好 的 、 清 白 正直 的 人 家 。 这 个 事实 有 重大 的 意义 : 它 使 这 所 
活动 家 , 这 班 否定 者 不 致 于 证 别人 攻击 他 们 有 私人 的 她 愤 和 
仇恨 。 他 们 走 这 条 路 , 只 是 因为 他 们 更 关心 人 民生 活 的 要 求 。 
沙里 亚 斯 伯 嫌 @ 说 像 尼 可 拉 彼 得 洛 维 奇 种 巴 威 尔 - 答 得 党 
维 奇 这 样 的 人 是 我 们 的 祖父 ， 他 说 得 不 对 。 尼 可 拉 令 得 洛 维 





-Le pont aux 


0 法 语 :举人 难过 的 桥 , 即 笨 人 难 解 的 问题 ， 意思 是 : 大 家 者 知道 的 东西 。 
”法 文 译文 作 沙 里 亚 斯 伯 导 夫人 。 
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奇 是 我 ,是 阿 加 格 夫 @, 和 别 的 上 千 的 人 ; 巴 威 尔 . 彼 得 洛 维 奇 
是 司 托 立 宾 , 叶 沙 科 夫 , 洛 谢 特 2 和 别 的 跟 我 们 同时 代 的 人 。 
他 们 是 贵族 里 面 比 较 好 的 人 ,我 特地 挑选 他 们 出 来 让 人 看 见 
他 们 的 精神 的 平庸 无 力 。 我 一 方面 介绍 了 受贿 的 人 物 , 另 一 
方面 介绍 了 一 个 理想 的 青年 一 一 让 别 的 人 来 绘 这 幅 图 画 吧 。 
我 的 目的 比 这 个 高 得 多 :我 让 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 狄 , 就 是 海 得 
尔 堡 的 同学 们 认为 是 更 成 功 的 典型 的 阿尔 卡 狄 说 :“ 你 父亲 是 
个 正直 的 人 ,然而 即使 他 是 个 一 万 倍 坏 的 勒索 敲诈 的 人 , 你 除 
了 高 贵 的 服从 跟 愤 慨 以 外 , 也 不 会 有 别 的 办 法 , 因为 你 是 一 位 
贵族 少 符 。"( 这 一 段 因为 审查 的 缘故 已 经 让 我 删 去 了 。) 
三 .啊呀 ! 照 您 看 来 , 库 克 新 娜 这 幅 讽刺 画 比 所 有 别 的 人 ， 
物 都 成 功 。 这 是 用 不 着 回答 的 。 奥 津 左 娃 并 不 爱 巴 扎 罗 夫 ， 
也 不 爱 阿尔 卡 犹 : 您 怎么 会 看 不 出 来 呢 ! 这 也 是 一 个 我 们 的 
” 那 种 贪 舒 服 、 爱 幻想 ,好 奇 心 重 却 又 十 分 冷静 的 享乐 惯 了 的 太 
太 , 我 们 的 贵 妇 人 的 代表 。 沙 里 亚 斯 伯 狠 夫人 @ 了 解 这 个 人 
物 非 常 清楚 。 奥 津 左 娃 起 先 想 抚摸 狼 ( 巴 扎 罗 夫 ) 的 毛 , 免得 
他 咬 她 ,后 来 她 又 想 抚摸 一 个 少年 的 披 着 县 发 的 头 , 可 是 她 身 
子 洗 得 干 干净 净 , 躺 在 她 那 把 天 鹅 绒 长 椅子 上 面 不 起 来 。 
四 、\ 沙 里 亚 斯 伯 盘 夫人 称 巴 扎 罗 夫 的 死 为 英雄 的 死 ,因此 
她 又 非 难 它 。 在 我 看 来 他 的 死 应 当 是 他 那 翡 剧 的 形象 的 最 后 


DD 人 阿 加 上 略 夫 (1813 一 1877): 俄 国 的 进步 诗人 。 

他 司 托 立 宾 、 叶 沙 科 夫 和 海 谢 特 都 是 层 格 涅 夫 的 贵族 方面 的 朋友 。 

”沙里 亚 斯 伯 用 夫 人 ( 即 叶 夫 金 尼 亚 : 杜 尔 ,1815 一 1892); 女 作家 ， 第 和 自 
由 主义 的 年 轻 人 来 往 。 
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一 笔 。 您 那 班 年 轻 人 , 他 们 却 把 它 看 作 一 件 意 外 的 事情 ! 

”最 后 我 要 说 这 样 的 话 : 尽 管 巴 扎 罗 夫 怎 样 粗 暴 、 无 情 , 尽 
管 他 缺乏 怜 侦 心 对 人 冷淡 而 严厉 , 倘 使 读者 不 喜欢 他 ,我 再 说 
一 遍 , 倘 使 读者 不 喜欢 他 , 这 是 我 的 错 , 我 没有 达到 我 的 目的 。 
Flatter comme un caniche@ 我 不 愿意 , 虽然 照 这 样 做 我 一 定 可 
以 把 年 轻 人 马上 拉 到 我 这 一 面 来 ;可 是 我 不 情愿 拿 这 一 类 的 
让 步 来 收买 人 心 。 与 其 用 欺诈 取 胜 , 我 宁愿 输 ( 而 且 我 相信 我 
已 经 输 了 )。 我 幻想 着 这 样 一 个 人 :他 阴沉 .野蛮 、 高 大 , 一 半 
是 从 泥土 里 长 大 的 ,刚强 .凶狠 、 正 直 , 但 仍旧 注定 了 要 灭亡 ， 
因为 他 始终 还 站 在 “未 来 "的 门口 。 我 幻想 着 一 个 奇怪 的 跟 普 
加 乔 夫 Pendant@。 可 是 我 那些 同时 代 的 年 轻 人 却 摇 着 头 对 
我 说 : “老兄 , 你 在 羡 笑 话 了 ! 你 欺 侮 了 我 们 。 你 的 阿尔 卡 狄 
要 好 得 多 , 可 惜 你 在 他 身上 还 没有 花 够 力气 ! "我 只 好 照 区 网 
人 的 歌 子 里 面 唱 的 那样 :“ 揭 下 我 的 帽子 , 深 深 地 和 鞠躬。……” 
在 这 个 时 候 只 有 两 个 人 明白 我 的 意图 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 波 
ey 和 站 
我 正 设 法 寄 给 您 一 本 我 的 中 篇 小 说 ; 不 过 现在 这 basta@。 


QD 法 语 : 像 狮 子 狗 那样 地 诡 刀 ,这 句法 文 是 别 的 著作 中 常常 引用 的 ,但 是 
在 我 所 见 到 的 原文 里 却 没有 。 原 文 是 :然而 像 巴 扎 罗 夫 所 说 的 肉麻”……。” 

地 ” 普 加 乔 夫 :十 八 世 纪 俄 国 农民 革命 的 领袖 。 一 七 七 四 年 被 捕 , 一 七 七 五 
年 一 月 在 莫斯科 被 处 死刑 。Pendant, 法 语 ,相等 的 人 。 

图 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1821 一 1881) :俄国 小 说 家 。 波 特 金 (1811 一 1869) : 俄 
国 批评 家 , 起初 女 别 林 斯 基 等 人 接近 , 后 来 在 六 十 年 代 中 开始 拥护 “ 纯 艺 术 " 的 理 
论 。 这 人 一句 话 是 俄 文 原文 里 所 没有 的 。 i 

由 意大利 语 :人 驶 了 。 | 
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…… 我 不 会 经 过 海 得 尔 堡 ,可 是 我 很 想见 见 那 边 年 轻 的 俄国 
侨民 。 虽 然 他 们 认为 我 落后 ,还 是 请 您 代 我 问候 他 们 。 请 转 
告 他 们 说 ,我 求 他 们 , 多 等 待 一 忽 儿 才 来 宣读 他 们 对 我 的 最 后 
判决 。 您 可 以 把 这 封 信 给 那些 想 看 它 的 人 看 。 我 紧 紧 握 您 的 
手 , 祝 您 一 切 顺 遂 。 工 作 吧 , 工作 吧 , 不 要 忙 着 做 总 结 ……: 
一 八 六 二 年 ,四 月 十 四 日 于 巴黎 。 
一 一 第 一 次 根据 巴 淖 罗 夫 斯 基 (I.Paviovsky) 一 八 八 七 
年 版 4 回忆 时 格 涅 夫 》 ”Sonvenirs sur Tourgueneff) 中 
的 法 文 转译 。 | : 
第 二 次 根据 一 九 五 口 年 《中 学 丛书 》 版 (《 父 与 子 》 附 录 中 
的 原文 重 译 。 


给 非 罗 索 佛 娃 ” 的 信 


ee 专 么 ?您 ,您 也 说 我 描写 巴 扎 罗 夫 , 有 意 给 年 轻 人 绘 
一 幅 讽 刺 画 。 您 重复 着 这 种 …… 请 原谅 我 的 无 礼 的 直 说 一 一 
感 琶 的 责难 ! 巴 扎 罗 夫 一 一 这 个 我 心爱 的 孩子 , 为 了 他 的 缘 


故 ,我 跟 卡 特 科 夫 吵 了 架 , 而 且 在 他 的 身上 我 用 尽 了 我 所 能 使 


用 的 颜色 。 巴 扎 罗 夫 一 一 这 个 聪明 人 , 这 个 英雄 一 一 会 是 一 
幅 讽 刺 画 ?1? 可 是 显而易见 地 一 一 我 也 无 法 可 想 了 ! …… 他 
们 硬派 定 我 有 意 用 讽刺 画 来 伤害 年 轻 人 。 我 很 早 就 瞧不起 这 
种 毁谤 中 伤 了 ;不 过 我 没有 料 到 :我 读 了 您 的 来 信 , 我 的 这 种 
情感 又 给 引起 来 了 …… 


一 八 七 四 年 , 八 月 十 六 日 。 
一 一 从 《中 学 丛书 》 版 《 父 与 子 》 附 录 中 译 出 。 


JW 非 罗 索 佛 娃 : 有 着 自由 思想 的 俄国 贵 妇 , 妇女 运动 者 。 
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亲爱 的 女士 , 您 的 信 写 得 太 客气 了 , 叫 我 不 能 不 回信 。 您 
直 捷 了 当地 谈 到 巴 扎 罗 夫 , 我 也 就 从 他 谈 起 。 您 在 现实 生活 
里 寻找 巴 扎 罗 夫 , 您 不 会 找到 他 。 我 告诉 您 :为 什么 缘故 。 时 
代 已 经 大 大 改变 了 。 现 在 像 巴 扎 罗 夫 那样 的 人 是 不 需要 的 
了 ! 未 来 的 社会 工作 并 不 需要 非凡 的 才能 , 也 不 需要 杰出 的 
人 物 ,不 需要 伟人 、 学 者 , 不 需要 太 发 挥 个 性 的 人 。 需 要 的 是 
忍耐 ,是 对 工作 的 热爱 ;需要 的 是 :能 够 无 声 无 自 、 不 求 出 名 地 
粕 牲 自己 ;需要 的 是 :能 够 谦虚 , 而 且 木 轻视 一 件 小 的 .没有 人 
注意 的 、 却 又 是 不 可 缺少 的 工作 , 我 用 “不 可 缺少 的 "这 个 形容 
词 ,是 照 它 的 真正 意义 来 解释 的 。 例 如 , 教 农 人 认 字 念书 , 帮 
助 农 人 , 在 乡下 开办 医院 等 等 ; 难道 还 有 比 这 些 事 更 不 可 缺少 
的 吗 ? 做 这 些 事 用 得 着 多 大 的 才能 , 多 大 的 学 问 ? 需要 的 倒 
是 一 颗 能 够 完全 放弃 自私 自 利 的 心 …… 还 有 责任 心 , 这 是 一 
种 真正 的 、 好 的 爱国 的 情感 ,一 一 需要 的 就 是 这 些 。 然而 巴 扎 
罗 夫 却 是 一 个 典型 , 一 个 先驱 者 , 一 个 温和 的 大 人 物 , 多 少 有 
一 些 威信 , 也 不 是 完全 没有 头 上 的 光圈 。 这 些 都 已 经 过 了 时 
了 了 了。 serouse. z | | i 


根据 已 甫 罗 夫 斯 基 著 《回忆 屠 格 涅 夫 》 中 的 法 文 译 文 转译 。 
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“.…… 我 写作 的 时 候 , 我 不 需要 跟 人 们 交际 ;我 隐居 在 我 
的 领地 上 。 在 我 那些 屋子 中 间 有 一 间 小 屋子 , 它 有 点 儿 像 农 
人 的 小 屋 ,屋子 里 就 只 有 一 张 白木 桌子 和 一 把 椅子 。 我 就 在 
这 儿 努 力 地 工作 了 几 个 整 月 。 我 常常 有 兴致 来 做 些 文学 上 的 
恶作剧 。 我 写 ( 父 与 子 ) 的 时 候 , 我 一 方面 记 着 巴 扎 罗 夫 的 日 
记 。 倘 使 我 读 到 一 本 新 书 , 倘 使 我 遇 着 一 个 有 趣味 的 人 ,或 者 
当时 发 生 了 一 件 重大 的 政治 的 或 社会 的 事件 , 我 就 依据 巴 扎 
罗 夫 的 观点 把 这 些 全 记 在 那 本 日 记 里 面 。 结 果 写 成 了 厚 厚 的 
一 大 本 ,而 且 是 非常 奇怪 的 东西 。 可 惜 我 把 它 失 掉 了 。 有 人 
信 了 它 去 看 , 却 始终 没有 把 它 还 给 我 。  ， 

“ 伊 凡 . 赛 尔 该 也 维 奇 ,说 您 给 巴 扎 罗 夫 照 了 相 ， 这 是 真 的 
吗 ?" 我 ( 巴 甫 罗 夫 斯 基 ) 问 道 。 

“不 ,这 不 是 真 的 。 那 个 典型 很 早 就 已 经 引起 我 的 注意 
了 , 那 是 在 一 八 六 〇 年 , 有 一 次 我 在 德国 旅行 , 在 客车 上 直到 
一 个 年 轻 的 俄国 医生 。 他 有 肺病 。 他 是 一 个 高 个 子 , 有 着 黑 
头发 ,皮肤 带 青铜 色 。 我 跟 他 谈话 , 他 那 锋利 而 独特 的 见解 使 
我 吃惊 。 在 两 个 钟点 以 后 , 我 们 就 分 别 了 。 我 的 长 篇 小 说 完 
”成 了 。 我 花 了 两 年 的 功夫 来 写 它 , 可 是 这 并 不 是 一 件 工作 。 
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这 不 过 是 埋头 去 写 一 部 已 经 完全 想 好 了 的 作品 办 了 。 也 许 您 
已 经 注意 到 我 的 巴 扎 罗 夫 是 金黄 色 头 发 的 。 这 便 是 我 喜欢 他 
的 最 好 的 证 据 。 在 我 的 著作 里 面 , 凡是 引起 我 的 同情 的 主人 
公 都 有 金黄 色 的 头发 。 我 从 我 的 观察 里 得 到 结论 :金黄 色 头 
发 的 人 总 是 比 棕色 头发 的 人 值得 人 同情 的 。 例如 别 林 斯 基 ， 
赫 尔 罕 和 别 的 人 ……… ” 


一 一 摘 译 巴 甫 罗 夫 斯 基 著 《回忆 屋 格 涅 夫 》, 第 六 节 。 


布 罗 茨 基 中 

这 部 小 说 发 表 在 (俄罗斯 导报 ) 一 八 六 二 年 第 二 期 上 面 。 
单行 本 也 在 这 一 年 出 版 ,卷首 印 着 “纪念 维 萨 里 昂 . 格 利 戈 里 
耶 维 奇 . 别 林 斯 基 " 的 献 辞 。 作 者 在 一 八 六 〇 年 八 月 中 开始 想 
到 写 这 部 小 说 。 据 屠 格 涅 夫 自 己 说 , 小 说 中 的 主要 人 物 是 根 
据 一 个 年 轻 的 外 省 医生 ( 狄 米 特 立 也 夫 ) 的 性 格 特征 来 复制 
的 。 虚 无 主义 者 巴 扎 罗 夫 的 形象 ( 屠 格 涅 夫 用 “虚无 主义 者 ” 
这 个 名 词 来 指 革命 者 ) 和 整个 小 说 引起 了 非常 激烈 的 争论 : 据 
当时 的 人 说 , 像 这 样 的 情况 是 以 前 任何 一 部 小 说 所 不 曾 有 过 
的 。 | 

批评 家 安 东 诺 维 奇 在 论文 (现代 的 阿 斯 莫 德 ?@ ((《 现 代 
人 ) 杂 志 一 八 六 二 年 第 三 期 ) 中 认为 这 部 小 说 是 对 于 现代 青年 
的 “ 般 谤 ",“ 对 于 年 轻 一 代入 的 无 情 的 和 有 害 的 批评 ”,“ 最 可 
毒 的 讽刺 画 ”; 皮 沙 烈 夫 @ 在 论文 ( 巴 扎 罗 夫 》 (俄语 ) 杂 志 一 


布 罗 茨 基 (1881 一 1951) :著名 的 文学 史家 , 莫斯科 大 学 教授 , 苏联 教育 
科学 院 院 士 。 

(@ 阿 斯 莫 德 : 古 经 ( 托 比 书 ) 中 的 一 个 色魔 。 后 来 西班牙 小 说 家 格 瓦 拉 用 
这 个 名 字 称 他 的 小 说 的 主人 公 , 那 也 是 一 个 通晓 世事 的 魔 怪 。 

@ 皮 沙 烈 夫 (1841 一 1868): 俄 国文 学 批评 家 。 
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八 六 二 年 第 三 期 ) 中 , 对 巴 扎 罗 夫 表示 过 同情 , 他 在 屠 格 涅 夫 
的 主人 公 身 上 看 到 了 进步 青年 的 典型 。 斯 特 拉 禾 夫 在 时代》 
杂志 (一 八 六 二 年 四 月 号 ) 中 承认 巴 扎 罗 夫 (这 个 “现代 人 "学 
校 的 学 生 ) 的 典型 性 …… 屠 格 涅 夫 在 (关于 ( 父 与 子 )》 的 文章 
(一 八 六 九 年 ) 里 列举 了 一 些 同时 代 人 对 他 这 部 小 说 的 最 分 歧 
的 (对 立 的 ) 意 见 。 他 自己 把 巴 扎 罗 夫 叫 做 “心爱 的 孩子 "( 一 
八 七 四 年 ), “所 有 (他 的 ) 人 物 中 最 引 人 同 情 的 ”( 一 八 七 六 
年 )。 在 一 八 六 二 年 他 写 信 给 斯 鲁 切 夫 斯 基 说 :“ 我 的 整 部 中 
篇 小 说 都 是 反对 把 贵族 作为 进步 阶级 的 ”一 八 七 六 年 他 承 
认 :“ 在 我 过 去 的 整个 文学 生活 中 我 有 理由 喜欢 这 部 中 篇 小 
说 。” 

“虚无 主义 "和 “虚无 主义 者 ”这样 的 名 词 ,后 来 用 在 俄国 
”社会 思想 史 中 , 是 当 作 革命 原理 的 名 称 的 ,不 问 任 何 反对 沙皇 
政治 .地 主 和 资产 阶级 的 党 派 , 全 包括 在 内 ;当时 在 西欧 那 班 
外 国 评论 家 , 政治 活动 家 ,文学 作家 写 到 、 讲 起 俄国 革命 者 的 
时 候 , 喜欢 用 “虚无 主义 "和 * 虚 无 主义 者 ”的 名 词 ,而 且 是 照 上 
面 那个 意思 来 使 用 的 。 


一 一 从 一 九 四 六 年 版 ( 居 衬 涅 夫 选 集 ) 译 出 。 
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俄国 作家 伊 凡 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 履 格 涅 夫 (1818 一 1883) 在 
一 八 五 五 年 开始 的 二 十 一 年 中 间 写 了 六 部 长 篇 小 说 (作者 自 
己 称 为 中 篇 小 说 )。 其 中 影响 最 大 的 , 最 好 的 一 部 就 是 ( 父 与 
子 )》。 这 是 六 部 小 说 中 的 第 四 部 。 一 八 六 〇 年 冬天 作者 开始 
写 《 父 与 子 》, 到 一 八 六 一 年 七 月 完成 。 小 说 发 表 、 出 版 于 一 八 
六 二 年 。 从 来 没有 一 部 作品 像 它 这 样 引起 那么 激烈 的 争论 
的 。 

作者 怎样 想起 写 这 部 小 说 呢 ? 据 他 自己 说 : 


“我 最 初 想到 写 ( 父 与 子 ) 还 是 一 八 六 O 〇 年 八 月 的 事 ,那个 
时 候 我 正在 怀特 岛 上 的 文 特 纳 尔 洗 海水 澡 ……”g 

“主要 人 物 巴 扎 罗 夫 的 基础 ,是 一 个 叫 我 大 为 惊叹 过 的 外 
省 医生 的 性 格 (他 在 一 八 六 O 〇 年 以 前 不 久 逝 世 )。 照 我 看 来 ， 
这 位 杰出 人 物 正体 现 了 那 种 刚刚 产生 、 还 在 酝酿 之 中 后 来 被 


* 本 篇 系 为 《 父 与 子 ) 一 九 七 八 年 新 版 所 作 , 后 未 用 入 该 书 。 
中 引 自作 者 的 (文学 与 生活 回忆 录 》。 人 怀特 岛 是 英国 南海 岸 外 的 海岛 。 文 
特 纳 尔 是 一 个 著名 的 疗养 地 。 
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称 为 “虚无 主义 "的 因素 ……”@ 

“那个 典型 很 早 就 已 经 引起 我 的 注意 了 , 那 是 在 一 八 六 〇 
年 ,有 一 次 我 在 德国 旅行 , 在 车 上 遇见 一 个 年 轻 的 俄国 医生 。 
他 有 肺病 。 他 是 一 个 高 个 子 , 有 黑头 发 ,皮肤 带 青铜 色 。 我 跟 
他 谈话 , 他 那 锋利 而 独特 的 见解 使 我 吃惊 。 在 两 个 小 时 以 后 ， 
我 们 就 分 别 了 。 我 的 小 说 完成 了 。 我 花 了 两 年 的 功夫 来 写 它 
ee 这 不 过 是 埋头 去 写 一 部 已 经 完全 想 好 了 的 作品 里 了 。”®@ 

标题 ( 父 与 子 ) 就 说 明 小 说 的 内 容 。 作 者 写 的 是 父亲 一 代 和 
儿子 一 代 之 间 的 矛盾 、 冲 突 , 写 的 是 具有 科学 思想 和 献身 精神 的 
青年 和 标榜 自由 主义 却 不 肯 委 开 旧 传统 的 贵族 之 间 的 斗争 。 在 
新 旧 两 代 的 斗争 中 ,作者 认为 他 的 同情 是 在 年 轻 人 的 方面 。 

可 是 完全 和 作者 的 预料 相反 ,小 说 引起 了 那么 多 互相 巴 
盾 的 批评 和 那么 长 久 激烈 的 争论 , 小 说 给 作者 招引 来 那么 多 
的 误解 。 保 守 派 抱怨 他 把 “虚无 主义 者 ”“ 控 得 很 高 ”", 进步 人 
士 却 责备 他 “侮辱 了 年 轻 的 一 代 ”。 年 轻 人 愤怒 地 抗议 他 给 他 
们 绘 了 一 幅 “ 最 恶毒 的 讽刺 画 "。 上 了 年 纪 的 人 训 笑 他 “拜倒 
在 巴 扎 罗 夫 的 脚下 ”, 在 彼得 堡 发 生 大 火灾 的 时 候 , 一 个 熟人 
遇见 作者 就 说 :“ 请 看 , 您 的 虚无 主义 者 干 的 好 事 ! 放火 烧 和 
得 堡 ! "使 作者 感到 最 痛心 的 是 :“ 许 多 接近 和 同情 我 的 人 对 我 
表示 一 种 近乎 愤怒 的 冷漠 , 而 从 我 所 增 恶 的 一 帮 人 , 从 敌人 那 
里 , 我 却 受到 了 祝贺 , 他 们 差不多 要 来 吻 我 了 。 这 叫 我 感到 罕 


QD ” 转 引 自 (俄国 文学 史 ) 下 册 ( 蒋 路 、 刘 辽 边 译 )。 
@ 译 自 巴 甫 罗 夫 斯 基 的 《回忆 屠 格 涅 夫 ) 第 六 节 。 
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”作者 痛苦 地 说 :“ 这 部 中 篇 小 说 使 我 失去 了 (而 且 好 像 是 
永远 地 ) 俄 国 的 年 轻 一 代 人 对 我 的 好 感 。 '@ 这 对 作者 的 确 是 
一 个 沉重 的 打击 ， 一 直到 最 后 他 始终 没有 恢复 过 来 。 他 寂寞 
地 死 在 法 国 。 

我 在 一 九 七 八 年 校 阅 我 这 个 旧 译本 。 @ 再 过 五 年 便 是 荐 
格 涅 夫 逝 世 的 一 百 周 年 纪念 。 一 百 多 年 前 的 激烈 争论 早已 平 
息 ,对 作者 的 种 种 误解 也 已 消除 。 九 十 五 年 前 作者 在 法 国 病 
逝 , 遗 体 运 回 彼得 堡 安葬 的 时 候 ， 民意 党 人 曾 散 发 传单 以 俄 
罗斯 革命 青年 的 名 义 向 死者 致敬 ， 这 是 最 大 的 和 解 了 。 

说 到 《 父 与 子 ), 我 同意 屠 格 涅 夫 的 话 。 在 平 良知 识 分 子 
巴 扎 罗 夫 的 身上 ， 作者 的 确 ， ' 用 尽 了 "他 “所 能 使 用 的 颜色 "。 
他 对 自己 创造 的 典型 人 物 感到 一 种 ' 情不自禁 的 向 往 ”。 他 认 
为 巴 扎 罗 夫 是 一 个 预言 家 , 一 个 大 人 物 ， 具有 一 定 的 吸引 
力 "。 固然 他 写 了 巴 扎 罗 夫 的 死 ， 但 他 是 把 巴 扎 罗 夫 看 作 一 个 
生 在 时 代 之 前 的 人 @， 因此 把 他 放 在 和 他 格格 不 入 的 社会 环 
境 中 , 使 他 显得 很 孤单 ， 还 给 他 安排 了 一 个 过 早死 亡 的 结局 。 
。 而 且 他 写 到 巴 扎 罗 夫 死 的 时 候 , 还 流 过 眼泪 。 他 甚至 说 巴 扎 


强 自 导 格 湿 夫 的 (回忆录 ) ( 兰 路 译 )。 . 
'@ (六 与 到 译 村 九 四 三 年 在 桂林 完成 。 第 二 次 的 译 稿 于 一 九 五 三 年 
在 上 海 出 版 ， 一 九 七 八 年 我 只 作 了 一 些小 的 改动 。. 
-这 个 说 法 也 值得 考虑 ， 因为 十 九 世纪 广 十 年 代 的 所 谓 “ 旧 碟 无 主义 者 。 
就 是 巴 扎 罗 夫 这 样 的 人 ， 他 们 存在 的 时 间 虽 然 不 很 长 , 但 是 他 们 并 不 孤单 .而且 
他 们 给 七 十 年 代 的 新 人 开辟 了 路 。 
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罗 夫 是 他 的 “心爱 的 孩子 "。 这 都 不 是 假 话 。 然而 作者 是 一 个 
资产 阶级 的 自由 主义 者 ,是 一 个 改良 派 ,西欧 派 。 他 不 会 真正 
理解 巴 扎 罗 夫 , 也 不 可 能 真正 地 爱 巴 扎 罗 夫 。 他 只 是 赁 着 自 
已 对 俄罗斯 社会 生活 长 期 的 观察 和 研究 ， 赁 着 他 的 艺术 的 概 
括 力量 , 看 到 了 一 代 新 的 人 , 知道 这 新 人 一 一 六 十 年 代 的 平民 
知识 分 子 一 定 要 压倒 过 去 的 一 代 人 物 。 他 称 巴 扎 罗 夫 为 “起 
无 主义 者 "。 他 创造 了 这 个 词 。 他 又 在 私人 通信 中 解释 道 : 
“虚无 主义 者 一 一 这 就 是 革命 者 ”这 个 词 在 十 九 世 纪 后 半期 
中 普遍 地 被 采用 ,用 来 称呼 一 切 反 对 沙皇 政治 .地主 和 资产 阶 
级 的 党 派 。 民意 党 人 司 捷 普 尼 雅 克 在 他 的 著作 (地 下 的 俄 多 
斯 (1882) 的 开头 就 说 : 俄国 小 说 家 民 格 涅 夫 的 名 声 自然 将 由 
他 的 著作 而 长 存 于 后 代 , 但 是 只 僻 一 人 词 他 也 可 以 不 配 了 。 
他 就 是 第 一 个 使 用 虚无 主义 "这 个 词 的 人 。” / 

” 履 格 温 夫 发 表 ( 父 与 子 ) 的 时 候 , 巴 扎 罗 闪 这 个 新 人 刚刚 
产生 , 一 般 人 对 他 还 很 生 政 。 但 是 不 入, 这样 的 新 人 便 大 量 出 
现 , 像 “大 自然 是 一 座 工厂 "“ 拉 斐 尔 没 有 一 点 用 处 "这 一 类 话 
已 经 成 了 虚无 主义 者 ' 常 用 的 警句 。 他 们 是 严肃 地 相信 这 一 
切 ,并 且 准 备 为 它们 献身 的 。 这 般 六 十 年 代 的 平民 知识 分 子 ， 
“不 服从 任何 权威 的 人 ”, 到 了 七 十 年 代 , 在 巴黎 公社 革命 之 

后 ,就 让 位 给 另 一 代 新 人 了 , 那 就 是 “到 民间 去 ”的 “民意 党 的 
英雄 " 们 。 然 后 又 出 现 了 同 工 人 紧密 结合 在 无 产 阶级 领导 的 
革命 运动 中 冲锋 陷 阵 的 战士 …… 但 是 远 在 法 国 的 衰老 的 层 格 
混 夫 已 经 无 法 理解 而 且 也 来 不 及 在 新 的 作品 中 反映 了 。 他 的 
最 后 一 部 长 篇 是 在 一 八 七 六 年 脱 稿 的 。 他 把 年 轻 的 涅 日 达 诺 
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夫 (《 处 女 地 》 的 主人 公 ) 几 乎 写成 了 像 他 自己 那样 的 人 。 然 而 
有 一 点 是 可 以 肯定 的 ,就 是 我 在 (处 女 地 后 记 中 写 的 那 一 自 
话 :“ 他 不 赞成 革命 , 但 是 他 知道 革命 必然 要 来 ;……: 而 且 要 改 
变 当时 存在 的 一 切 。” 也 就 是 一 八 八 三 年 民意 党 人 在 散发 的 传 
单 上 所 说 的 : “也 许 他 甚至 不 希望 发 生 革命 , 而 只 是 一 个 诚 晨 
的 “渐进 主义 者 '…… 对 我 们 来 说 , 重要 的 是 他 用 他 作品 里 的 
真 垫 的 思想 为 俄罗斯 革命 服务 过 , 他 爱护 过 革命 青年 
丑 格 涅 夫 “ 想 通过 主人 公 的 形象 把 迅速 娘 替 中 的 俄罗斯 
社会 文化 发 展 的 各 个 阶段 加 以 典型 的 艺术 概括 @,” 他 的 六 部 
长 篇 小 说 完成 了 这 个 任务 。 他 “ 写 出 了 数 十 年 间 @ 的 俄罗斯 
”社会 生活 的 艺术 编 年 史 @。" 一 百 多 年 前 出 现 的 新 人 巴 扎 罗 夫 
早已 归于 尘土 ,可 是 小 说 中 新 旧 两 代 的 斗争 仍然 强烈 地 打动 
我 的 心 。 对 于 这 个 斗争 属 格 涅 夫 是 深 有 体会 的 , 他 本 人 就 同 
他 的 母亲 (短篇 ( 木 木 ) 中 的 地 主 婆 ) 斗 争 了 一 生 。 但 是 她 母亲 
所 代表 、 所 体现 的 一 切 在 翻天 覆 地 的 大 革命 中 已 经 化 成 灰 烧 ， 
找 不 到 一 点 痕迹 了 。 旧 的 要 衰老 , 要 死亡 , 新 的 要 发 展 , 要 壮 
大 ; 旧 的 要 让 位 给 新 的 , 进步 的 要 赶 走 落后 的 一 一 这 是 无 可 改 
变 的 真理 。 即 使 作者 描写 了 新 人 巴 扎 罗 夫 的 死亡 ,也 改变 不 
了 这 个 真理 。 重 读 屠 格 涅 夫 的 这 部 小 说 ,我 感到 精神 振奋 , 我 
对 这 个 真理 的 信仰 加 强 了 。 


巴 金 一 九 七 八 年 九 月 八 日 


DE@@ 引 自 (俄国 文学 史 》 下 册 ( 蒋 路 、 刘 辽 逸 译 ) 。 
曲 数 十 年 间 : 指 三 十 年 代 到 七 十 年 代 。 
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《 木 木 ): 一 九 五 二 年 五 月 上 海平 明 出 版 社 初版 , 运 一 
九 五 五 年 八 月 , 共 印 七 版 ;一 九 五 五 年 十 一 月 及 一 九 五 九 
年 四 月 分 别 由 作家 出 版 社 及 人 民 文 学 出 版 社 各 印 一 版 。 


在 莫斯科 的 一 条 偏僻 的 街 土 ,有 一 所 灰色 的 宅 子 ,这 所 宅 
“ 子 有 白色 圆柱 , 有 阁楼 @, 还 有 一 个 焉 斜 的 阳台 ;从 前 有 一 位 
太太 住 在 这 儿 , 她 是 一 个 赛 妇 , 周围 还 有 一 大 群 家 奴 @。 她 的 
儿子 全 在 彼得 堡 的 政府 机 关 里 服务 , 她 的 女儿 都 出 嫁 了 ;她 很 
少 出 门 , 只 是 在 家 孤寂 地 度 她 那 音 亩 的 、 枯 燥 无 际 的 余年 。 她 
的 生活 里 的 白天 , 那 没有 欢乐 的 、 阴 责 的 日 子 早已 过 去 了 ;可 
是 她 的 黄昏 比 黑夜 还 要 黑 。 

在 所 有 她 的 奴仆 当中 最 出 色 的 人 物 是 那个 打扫 院子 的 人 
盖 拉 新 , 他 身长 十 二 维尔 肖 克 @, 体格 魁 伟 像 一 个 民间 传说 中 
的 大 力士 。 他 生来 就 又 玖 又 哑 。 太 太 把 他 从 乡下 带 到 城 里 
来 , 在 村 子 里 他 一 个 人 住 在 一 间 小 是 里 , 跟 他 的 弟兄 们 不 在 一 
决 儿 ,在 太太 的 具名 农 人 中 合 ,他 算是 最 信 实 可 天 : 季 按 时 


阁 炙 : 指 一 层 和 二 层 当中 的 阁楼 ， 下 和子 下 中 部 分 的 村 小 有 时 也 
本 间作 中 二 楼 ”。 : ， rs 
避 ”家 奴 : 指 在 地 主 家 听 使 唤 的 农奴 。 

QB 维尔 首 克 :俄国 旧制 长 度 中 的 十 ,十 二 维尔 青 克 将 近 两 米 了 。 

4 缴 租 农 人 : 指 耕 种 地 主 田地 而 按时 纳 租 的 农奴 。 
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缴 租 的 一 个 。 他 生 就 了 惊人 的 大 力气 , 一 个 人 干 四 个 人 的 活 
儿 , 他 动手 做 起 事 来 非常 顺利 。 而 且 在 他 耕地 的 时 候 , 把 他 的 
大 手掌 按 在 木 犁 上 , 好 像 用 不 着 他 那 匹 小 马帮 忙 , 他 一 个 人 就 
切 开 了 大 地 的 有 弹性 的 胸 肛 似 的 , 或 者 在 圣 彼 得 节 ® 里 ,他 
很 勇猛 地 挥舞 馈 刀 ,仿佛 要 把 一 座 年 轻 的 白桦 林子 连 根 砍 掉 
一 样 ,或 者 在 他 轻快 地 、 不 间断 地 用 三 俄 尺 长 的 连 柳 打 谷子 的 
时 候 , 他 肩膀 上 椭圆 形 的 、 坚 硬 的 肌肉 一 起 一 落 , 就 像 杠 杆 一 
” 般 一 一 这 些 景象 看 起 来 都 叫 人 人 高兴。 他 的 永久 的 沉默 使 他 那 
不 倦 的 劳动 显得 更 庄严 。 他 本 来 是 一 个 出 色 的 农 人 , 要 不 是 
为 子 他 这 个 残疾 , 任何 一 个 女孩 子 都 肯 嫁 给 他 。…… 可 是 盖 
拉 新 给 带 到 莫斯科 来 了 , 人 家 还 给 他 买 了 鞭子 ,做 了 夏天 穿 的 
长 福 外 衣 和 冬天 穿 的 羊皮 外 套 , 又 塞 了 一 把 扫 明 和 一 根 铁 鲍 
在 他 的 手 里 , 派 他 当 一 个 打扫 院子 的 人 。 

起 初 他 很 不 喜欢 他 的 新 生活 。 他 自 小 就 习惯 了 种 田 , 习 
惯 了 乡村 生活 。 他 由 于 自己 的 残疾 一 直 跟 人 群 隔离 , 长 大 起 
来 ,又 于 又 呈 , 而 且 力 气 很 大 ,就 像 在 肥沃 的 土地 上 生长 的 一 
棵 树 。…… 他 给 人 带 进 城市 以 后 , 倒 不 明白 该 怎么 办 了 , 他 发 
间 , 发呆 ,就 好 像 一 头 很 壮 的 小 公牛 在 发 呆 那 样 , 这 头 牛 在 那 
块 荡 密 的 青草 长 到 它 肚皮 一 般 高 的 牧场 上 咀 草 ,名 然 让 人 牵 
走 了 , 放 在 铁路 的 货车 上 , 啊 , 它 的 结实 的 身体 一 下 子 让 煤 烟 
和 火花 包 住 了 , 一 下 子 又 是 一 股 一 股 的 水 燕 汽 淹没 了 它 , 它 给 
拖 着 向 前 飞 奔 , 跟着 隆隆 声 和 尖锐 声 飞 奔 , 飞 奔 到 哪儿 去 呢 


山 圣人 彼得 节 : 即 俄 历 六 月 二 十 九 日 ,新 历 七 月 十 三 日 。 
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道 ! 盖 拉 新 自 来 作 惯 了 农 人 的 苦 工 ,所 以 他 
把 这 个 新 职务 需要 他 干 的 活 并 不 当 作 一 何事; 每 天 只 花 半 个 
钟头 他 的 活 就 干 完 了 , 他 便 又 站 在 院子 中 间 , 张 开 嘴 , 出神 地 
望 着 所 有 过 路 的 人 , 好 像 他 想 从 他 们 那儿 得 到 一 个 可 以 说 明 
他 这 个 莫名 其 妙 的 处 境 的 解答 ;或 者 他 就 突然 跑 到 某 一 个 角 
落 里 , 把 手 里 的 扫 旭 和 铁 铲 搓 得 远 远 的 , 自己 头 朝 着 地 扑 下 
去 ,在 地 上 躺 几 个 钟头 , 连 动 也 不 动 一 下 , 仿佛 是 一 头 关 在 第 
里 的 野兽 。 可 是 人 对 什么 事情 都 会 习惯 , 盖 拉 新 后 来 也 习惯 
城 里 的 生活 了 。 他 的 工作 并 不 多 , 他 的 全 部 职务 不 过 是 , 把 院 
子 打扫 干净 , 每 天 分 两 次 取 两 桶 水 , 运 柴 、 劈 柴 给 厨房 和 整个 
宅 子 使 用 @, 白天 不 让 生 人 进来 , 夜间 小 心 守夜 。 应 当 说 , 他 
”的 确 热 心 执行 了 他 的 职务 。 院 子 里 从 来 不 曾 有 过 一 片 木屑 ， 
也 没有 见 过 一 点 垃圾 ; 遇 到 下 雨 路 烂 的 时 候 , 带 着 桶 去 取水 的 
老 马 在 路 上 什么 地 方 陷 在 泥 里 走 不 动 了 ,他 只 用 肩头 一 推 , 不 
单 是 车 子 , 连 马 也 给 推荐 走 了 。 要 是 他 动手 辟 柴 , 逢 头 会 发 出 
玻璃 似 的 响声 , 木片 、 木 块 会 朝 四 面 八方 飞散 。 至 于 生 人 呢 ， 
自从 某 一 天 晚上 他 捉 住 了 两 个 小 偷 , 把 两 个 脑袋 在 一 块 儿 狠 
狠 地 碰 了 几 下 ( 碰 得 那样 厉害 , 简直 用 不 着 再 把 他 们 送 到 警察 
局 去 了 ) 以 后 ,附近 这 一 带 地 方 人 人 都 非常 尊敬 他 。 即 使 在 白 
天 , 有些 过 路 人 , 他 们 绝 不 是 贼 , 不 过 是 陌生 人 黑 了 ,看见 像 他 
这 样 一 个 可 怕 的 打扫 院子 的 人 , 他 们 连忙 向 他 挥手 .叫喊 , 就 





中 从 新 科 居 民用 和 是 用 马丁 水 冰河 公关 水 于 里 到 
的 。 那 时 做 饭 取 暖 都 用 桦木 柴 。 
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好 像 他 能 够 听见 他 们 的 叫 声 似 的 。 盖 拉 新 邮 这 个 家 星 男 女仆 
大 的 关系 并 不 亲密 (因为 他 们 怕 他 ), 但 也 不 槛 远 ;他 把 他 们 当 


作 目 己 人 看 待 。 他 们 用 手势 跟 他 讲话 , 他 都 明日 ,主人 个 令 催 


做 的 事 他 全 照样 做 了 , 可 是 他 也 知道 他 自己 的 权利 , 没有 大 政 
在 饭桌 上 坐 他 的 位 子 。 一 般 地 说 , 盖 拉 新 的 性 情 是 严厉 的 、 一 
本 正经 的 ,他 喜欢 什么 事情 都 有 秩序 。 连 公鸡 也 不 敢 在 他 跟 
前 打架 , 否则 , 它们 就 该 倒 相 了 ! 他 马上 捉 住 它们 的 腿 , 把 它 
们 当 轮 子 一 样 在 空中 转 个 赴 来 回 , 然后 朝 各 个 方向 抛 出 去 。 
太太 的 院子 里 也 养 得 有 鹅 ; 可 是 鹅 是 出 名 的 一 种 尊贵 的 、 懂 首 
， 理 的 家 禽 ; 盖 拉 新 尊敬 它们 ,他 照料 它们 , 他 喂 它们 ;他 自己 就 
像 是 一 只 很 神气 的 雄 鹅 。 他 们 分 派 了 一 间 厨 房 上 面 的 顶楼 给 
他 ;他 照 他 自己 的 趣味 布置 了 这 间 屋 子 , 他 用 橡木 板 做 了 一 张 
床 , 床 脚 是 用 四 个 木头 墩子 做 的 一 一 这 真是 一 张 民间 传说 中 


大 力士 睡 的 床 了 ; 它 载 得 起 一 百 普 特 @ 的 重量 , 不 会 塌 下 去 ; 


床 底下 放 了 一 口 坚固 的 木 箱 ;一 个 角落 里 立 着 一 张 同样 牢固 
的 小 桌子 ,桌子 旁边 有 一 把 三 只 脚 的 棒子 , 椅子 非常 结实 、 矮 
小 , 所 以 盖 拉 新 常常 把 它 举 起 来 ,又 丢 下 去 ,一边 高 兴 地 微笑 。 
这 顶楼 是 用 挂 锁 锁 住 的 , 锁 的 形状 倒 像 * 卡 拉 奇 "@, 不 过 它 是 
黑色 的 轴 了 ; 盖 拉 新 总 是 拿 这 把 锁 的 钥匙 挂 在 自 忆 的 腰带 上 。 
他 不 喜欢 别人 走 进 他 的 顶楼 去 。 

就 这 样 地 过 了 一 年 ， 在 这 年 的 年 尾 盖 拉 新 遇 到 了 一 桩 小 


QD 普 特 :俄国 的 重量 单位 。 一 普 特 等 于 一 六 :三 作 公 斤 。 
@ “卡拉 奇 ": 圆 绝 形 的 白面 包 。 
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小 的 意外 事情 。 

那 位 老 太 太 ( 盖 拉 新 就 是 在 她 的 宅 子 里 当 打 扫 院 子 的 人 ) 
对 什么 事情 都 遵照 古 法 办 理 ,她 养 了 一 大 群 用 人 :在 她 的 宅 子 
里 不 仅 有 洗衣 女人 、 缝 衣 女 人 、 细 木匠 、 男 裁缝 、 女 裁缝 等 等 ， 
甚至 还 有 一 个 马 具 匠 , 他 也 兼作 兽医 ,并且 还 要 给 用 人 看 病 ， 
宅 子 里 另外 有 一 个 专 给 女 主人 看 病 的 家 医 ; 此 外 还 有 一 个 靳 
匠 , 叫 作 卡 皮 统 : 克 里 莫 夫 , 是 一 个 无 可 救 药 的 酒鬼 。 克 里 莫 
夫 一 直 认 为 自己 受 了 委 届 ,没有 人 认识 他 的 真正 价值 ,他 原本 
是 一 个 有 教养 的 京城 @ 里 的 人 ,不 应 当 连 一 个 职业 也 没有 ， 
在 莫斯科 郊外 这 种 偏僻 地 方 住 下 来 。 要 是 他 喝酒 (他 自己 这 
样 说 ,而 且 在 说 话 的 时 候 还 时 常 停顿 ,用 手打 他 自己 的 胸 体 )， 
屠 就 是 在 借 酒 消 悉 。 有 一 天 太太 跟 她 的 管家 ® 加 夫 利 洛 谈 
到 他 的 事情 (加 夫 利 洛 是 这 样 一 个 人 : 单 央 他 那 对 又 黄 又 小 的 
眼睛 和 他 那个 鸭 嘴 般 的 塌 鼻 子 看 来 ,就 知道 他 是 一 个 命 审 注 
定 要 指挥 别人 的 人 物 )。 太 太 在 饮 惜 卡 皮 统 的 路 落 , 刚巧 前 一 
个 晚上 还 有 人 看 见 他 醇 倒 在 路 旁 。 

“ 啊 , 加 夫 利 洛 , ”她 突然 说 , “要 是 我 们 给 他 配 个 亲 , 你 觉 
得 怎样 ? 也 许 他 就 会 安 分 起 来 。” 
“是 啊 ， 为 什么 不 给 他 本 个 素 呢 太太 ? 是 可 以 的 ， 太太 ,” 
加 夫 利 洛 答 道 ,“ 这 会 是 一 桩 很 好 的 事情 , 太太 。” : 

.对 只 是 四 淮 本 给 志明 2 


山 京城 : 指 圣 彼得 堡 ,有 旧 俄 的 首都 。 
避 管家 : 指 地 主 家 的 老 仆 ,他 照料 家 务 , 并 管理 全 家 的 仆人 。 
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“自然 啦 , 太太 。 不 过 , 随 您 的 意思 黑 , 太太 。 无 论 
如 何 ， 他 可 以 有 点 用 处 ; 放 在 十 个 人 里 头 挑 ， 他 是 不 会 落选 
的 Lo 

“我 看 他 好 像 喜欢 塔 季 雅 娜 ?， 

加 夫 利 洛 正 要 回答 , 却 又 把 嘴 层 闭 紧 了 。 

… 把 塔 季 雅 娜 配给 他 办, ”太太 决定 说 ,她 高 兴 地 
闻 了 闻 鼻 烟 ,“ 你 听见 吗 ?” 

“听见 了 ,太太 , ”加 夫 利 洛 应 道 , 就 退 了 出 来 。 

加 夫 利 洛 回 到 自己 的 屋子 里 (这 是 耳 房 , 屋子 里 差不多 装 
满 了 用 铁 片 包 的 箱子 ), 先 把 老婆 支 开 , 然后 坐 在 窗 前 , 细 细 地 
想起 来 。 女 主人 这 种 意料 不 到 的 命令 显然 使 他 感到 为 难 了 。 
他 终于 站 了 起 来 , 叫 人 去 找 卡 皮 统 。 卡 皮 统 来 了 。…… 不 过 
在 我 们 把 他 们 的 谈话 向 各 位 读者 转述 之 前 , 我 们 觉得 有 必要 
用 简单 的 几 句 话 讲 一 讲 卡 皮 统 要 娶 的 那个 塔 季 雅 娜 是 什么 
人 ,而 且 为 什么 太太 的 命令 叫 管家 感到 头痛 。 

塔 季 雅 娜 就 是 上 面 讲 过 的 那 班 洗 衣 女 人 中 间 的 一 个 (不 
过 她 是 一 个 能 干 的 熟练 的 洗衣 女人 , 所 以 她 只 管 上 等 的 细 衣 
服 ), 她 是 一 个 二 十 八 岁 光 景 的 女人 , 瘦小 的 身材 , 金黄 色 的 头 
发 ,左边 脸 天 上 有 几 颗 疙 。 俄 国人 认为 左边 脸 类 上 的 巍 是 办 
光一 一 是 苦命 的 预兆 。…… 塔 季 雅 娜 不 能 说 自己 的 运气 好 。 
她 自 小 就 受 虐待 :一 个 人 做 两 个 人 的 事情 ， 从 来 没有 受到 人 怜 
爱 ; 她 穿 得 很 坏 , 而 且 只 拿 到 极 少 的 工钱 ;亲戚 呢 , 她 可 以 说 一 


(CD “他 并 不 比 别 人 差 ? 的 意思 。 
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个 也 没有 ;有 一 个 上 了 年 纪 的 管事 0, 说 是 不 中 用 给 开除 了 ， 
丢 在 乡下 , 这 个 人 是 她 的 远房 叔父 , 另外 还 有 几 个 叔父 、 奥 父 ， 
都 是 些 农 人 一 一 再 也 没有 别 的 了 。 她 从 前 也 算是 一 个 美人 ， 
可 是 她 的 漂亮 很 快 地 就 过 去 了 。 她 的 性 情 极 柔顺 , 或 者 更 可 
以 说 是 情 弱 怕 事 ;她 完全 不 关心 她 自己 的 事情 , 害怕 别人 却 怕 
得 要 命 ;她 只 想到 在 指定 的 时 间 里 面 做 完 她 的 工作 , 从 来 不 跟 
谁 谈话 , 只 要 听见 人 提起 太太 的 名 字 就 发 拌 , 其 实 太太 看 见 她 
也 不 见得 会 认 出 来 。 盖 拉 新 从 乡下 给 带 进 城 的 时 候 , 她 看 见 
”他 那个 庞大 的 身 形 差 一 点 儿 给 吓 得 尝 过 去 ,她 想 尽 一 切 方法 
避免 跟 他 见面 , 磁 到 她 从 宅 子 里 出 来 到 洗衣 房 去 , 在 他 跟前 跑 
过 的 时 候 , 她 甚至 于 睐 起 了 了 眼睛 。 盖 拉 新 起 初 并 不 特别 注意 
她 ,后 来 她 走 过 他 跟前 的 时 候 , 他 总 是 一 个 人 笑 起 来 ,然后 他 
开始 出 神 地 望 着 她 , 最 后 他 就 盯 住 她 不 肯 把 根本 掉 开 了 。 他 
喜欢 她 , 究竟 是 因为 她 脸 上 温和 的 表情 呢 , 还 是 因为 她 那 种 叶 
快 的 举动 呢 一 一 这 只 有 上 帝 知 道 了 ! 有 一 回 她 偷偷 地 在 院子 
里 走 过 ， 伸 开 手指 头 小 心地 提 着 太太 的 一 - 件 浆 过 的 短 衫 …… 
忽然 有 人 使 劲 地 捉 住 她 的 腹 膊 肘 ; 她 回 过 头 来 ,不 觉 尖 声 大 
中 盖 拉 新 就 站 在 她 后 面 。 他 傻笑 , 发 出 怜爱 的 叫 声 , 送 给 她 
一 只 姜 鲜 做 的 小 公鸡 ， 鸡 的 起 膀 上 和 尾巴 上 都 贴 着 金 稍 。 她 
想 不 接 受 , 可 是 他 把 姜 饼 硬 塞 在 她 的 手 里 , 摇 摇 头 走 开 了 , 随 
后 又 回 过 头 来 再 对 她 发 出 一 些 非常 素 密 的 叫 声 。 从 那天 起 


山 管事 :这 里 指 专 管 食物 和 食 器 室 ， 以 及 贮藏 食物 、 饮 料 等 的 地 下 室 的 家 
仆 。 
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他 就 不 让 她 安静 了 :不 管 她 走 到 哪儿 , 他 就 会 跟 到 品 儿 去 同 她 
见面 , 对 她 微笑 , 发 出 叫 声 , 播 他 的 手 , 或 者 突然 间 从 怀 里 拉 出 
一 根 彩带 放 在 她 的 手 上 , 或 者 拿 他 手 里 的 扫 帅 扫 去 她 面前 的 
尘土 。 这 个 可 怜 的 女人 简直 不 知道 要 怎样 应 付 , 怎样 做 才 好 。 
很 快 地 整个 宅 子 里 的 人 都 知道 这 个 打扫 院子 的 哑巴 的 鬼 把 戏 
了 ;嘲笑 , 打趣 , 挖苦, 一齐 落 到 塔 季 雅 娜 的 头 上 。 可 是 没有 一 


个 人 慑 取笑 次 拉 新 :他 不 喜欢 人 开玩笑 ;所 以 人 们 当 着 他 的 面 “ 


不 去 麻烦 塔 季 雅 娜 。 不 管 这 个 女人 愿意 不 愿意 , 她 是 在 他 的 
保护 下 面 了 。 他 跟 每 个 聋 哑 的 人 一 样 , 非常 机 敏 ,只 要 是 有 人 
在 取笑 他 或 者 她 的 时 候 , 他 马上 就 完全 明白 。 有 一 回 在 吃 中 
饭 的 时 候 , 塔 季 雅 娜 的 上 司 , 那个 管 衣 服 女人 @, 照 一 般 人 的 
说 法 , 在 挑 三 挑 四 地 去 她 , 而 且 闹 得 很 房 害 ， 那个 可 从 的 妇 
人 不 知道 把 眼睛 朝 哪儿 看 好 , 差 一 点 儿 要 恼 得 哭 起 来 了 。 

拉 新 突然 站 了 起 来 , 伸 出 他 的 大 手 ， 蕊 大 在 管 衣服 女人 的 
上 ,并 且 非 常 凶 恶 地 望 着 她 的 脸 , 吓 得 她 把 头 埋 在 饭桌 上 面 。 
众人 都 不 做 声 。 盖 拉 新 又 拿 起 他 的 调 奖 继续 喝 他 的 白菜 汤 。 
“看 ,这 玖 唾 的 魔鬼 , 这 个 树 妖 1" 众 人 低 声 哺 喃 说。 管 衣服 女 
人 站 起 来 , 回 到 女 用 人 房间 去 了 。 还 有 一 次 , 盖 拉 新 看 见 卡 皮 
统 (就 是 我 们 刚刚 讲 起 的 那个 卡 皮 统 ) 跟 塔 季 雅 娜 谈话 谈 得 很 
亲密 , 他 便 向 卡 皮 统 招手 叫 他 过 来 , 把 他 带 到 马车 房 去 , 拿 起 
一 根 立 在 墙角 的 车 杆 , 捏 紧 它 的 一 头 , 轻 轻 地 然而 很 有 意思 地 
用 这 车 杆 威胁 他 。 从 那个 时 候 起 就 再 没有 一 个 人 跟 塔 季 雅 娜 


QD 指 专 管 主人 衣服 的 女 用 人 。 
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谈话 。 这 一 切 并 没有 给 盖 拉 新 带 来 任何 的 有 麻烦。 固然 那天 管 
衣服 女人 跑 进 女 用 人 房间 就 尝 倒 了 ,而且 她 用 很 巧妙 的 方法 
让 太太 在 同 天 就 知道 了 盖 拉 新 的 粗暴 的 行为 ;可 是 这 位 喜 怒 
无 常 的 老 太 太 只 是 笑 笑 罢了 , 并 且 好 几 次 弄 得 管 衣服 女人 非 
常 难堪 , 她 逼 着 她 一 再 说 明 :例如 ,“ 他 怎样 用 他 那 很 重 的 手 把 
你 的 头 弯 下 去 , "第 二 天 她 就 赏 了 盖 拉 新 一 个 银 卢布 ,她 认为 
他 是 一 个 忠心 的 气力 大 的 看 守 人 ,很 赏识 他 。 盖 拉 新 倒 很 害 
怕 她 的 女 主人 , 可 是 他 仍然 盼望 着 她 给 他 恩惠 , 他 正 打算 去 求 
她 答应 他 跟 塔 季 雅 娜 结婚 。 他 只 等 着 管家 答应 过 他 的 那 件 新 
的 长 裙 外 家, 想 打扮 得 干 干 净 净 去 见 太太 ,下 可 是 这 位 太太 却 突 
然 想 到 把 塔 季 雅 娜 配给 卡 皮 统 了 。 | 

读者 们 现在 容易 明白 加 夫 利 洛 在 跟 女 主人 谈 过 话 以 后 为 
什么 会 感到 为 难 了 。 他 坐 在 窗 前 想 着 :“ 女 主人 不 用 说 喜欢 盖 
拉 新 (这 一 层 加 夫 利 洛 倒是 很 清楚 的 , 因此 也 很 纵容 他 ); -可 
是 他 究竟 是 一 个 不 会 讲话 的 东西 。 我 可 不 能 报告 女 主 人 说 盖 
拉 新 爱 上 了 塔 季 雅 娜 。 而 且 这 也 是 公平 的 ,他 究竟 算是 什么 
样 的 丈夫 呢 ? 可 是 从 另 一 方面 来 说 , 那个 一 一 上 帝 人 饶恕 我 
一 一 树 妖 要 是 知道 塔 季 雅 娜 配给 卡 皮 统 , 他 会 把 宅 子 里 所 有 
的 东西 都 的 毁 的 ， 一 定 的 。 你 没 法 跟 他 讲 道理 ; 他 这 个 魔鬼 
这 个 罪人 一 一 不 管 你 用 什么 方法 都 说 服 
不 了 他 … 对 的 ! 

统 的 出 现 条 新 了 如 天 利 汐 思路 。 导 个 和 泽 的 








“外 加 夫 利 洛 认为 自己 提 到 魔鬼 就 有 了 罪 。 
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走 了 进来 ,把 两 只 手 搁 在 背后 , 很 随便 地 靠 在 门 旁 一 个 突出 的 
墙角 , 右 腿 架 在 左 腿 的 前 面 ,摇晃 着 头 ,仿佛 在 说 :“ 我 在 这 儿 。 
您 有 什么 事 ?” 

加 夫 利 洛 望 着 卡 皮 统 ， _ 面 拿手 指 项 窗台 。 卡 皮 统 不 过 
把 他 那 沉 浑 无 光 的 眼睛 稍微 睐 细 一 点 , 他 并 没有 低下 它们 。 
他 居然 微微 地 笑 了 起 来 ,还 伸手 去 抚摩 他 那 朝 四 面 八 方 竖 起 
来 的 带 白色 的 头发 ,仿佛 又 在 说 :“ 喂 ,是 的 ,我 ,我 啊 。 你 在 看 
什么 ?” 

“你 倒 好 , ”加 夫 利 洛 说 ， 他 又 不 作 声 了 。 “你 倒 好 ， 没有 什 
么 说 的 1” 

卡 皮 统 只 是 扭 扭 他 的 瘦小 的 肩膀 。 “那么 ,请问 ,你 比 和 
更 好 吗 ?” 他 心里 想 道 。 

_“* 哼 , 你 看 看 你 自己 , 哼 , 你 看 看 ,， 加 天 利 各 责备 地 入 下 
说 :“ 哼 ,看 你 自己 像 个 什么 ?” 。 

卡 皮 统 从 容 地 仔细 看 他 那 脱 了 线 的 破 礼 服 和 打 补 钉 的 裤 
子 ,他 特别 注意 地 看 他 那 双 穿 了 洞 的 亲子 , 光 其 是 他 的 右 脚 很 
文雅 地 放 在 靳 头 上 的 那 一 只 ;， 然后 他 又 把 他 的 眼光 停留 在 和 
家 的 脸 上 。 

“先生 , 什么 事 ?” 

“先生 , 什么 事 ?” 加 夫 利 洛 跟着 他 说 。 “先生 ， 什么 事 ? 你 
还 说 :先生 什么 事 ? 你 简直 像 个 魔鬼 , 上 帝 侥 想 我 这 个 罪人 ， 
你 就 像 那 个 样子 。” 1 

卡 皮 统 很 快 地 蚜 着 眼睛 。 

“你 吕 黑 ,你 咯 罢 ,加 夫 利 洛 " 安 得 列 伊 奇 ,他 心里 想 道 。 
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“不 用 说 , 你 又 喝 过 酒 了 ," 加 夫 利 洛 说 ,“ 你 又 喝 过 酒 吗 ? 
嗯 ? 喂 ,回答 我 

“我 因为 身体 弱 的 关系 ,的确 喝 了 含 得 有 酒精 的 饮料 ," 卡 
皮 统 答 道 。 四 

“因为 身体 弱 的 关系 ! …… 你 鞭子 按 得 太 少 了 ,就 是 这 公 
一 回 事 ;你 还 在 彼得 堡 做 过 学 徒 …… 你 学 到 的 真 多 ! 你 就 只 
是 白 吃 面包 不 做 事 。” z | 

“ 讲 到 这 件 事 情 ,加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 ,我 就 只 有 -个 审 
判官 : 那 就 是 上 帝 , 此 外 再 没有 别人 了 。 只 有 他 知道 在 这 个 世 
界 上 我 是 什么 样 的 一 种 人 , 我 是 不 是 白 吃 面包 。 至 于 您 对 我 
喝 醉 酒 的 看 法 , 我 觉得 讲 到 那 件 事情 , 我 也 不 错 , 倒 不 如 说 是 
我 一 个 朋友 的 错 ; 他 引诱 我 喝 上 了 酒 ,就 扔 下 我 , 一 个 人 走 了 ， 


“你 就 像 钨 一 样 地 给 扔 在 街 上 了 。 啊 ， 你 这 个 放 蓝 的 家 
” 伙 ! 啊 ,现在 的 事情 倒 不 是 这 个 ,” 管家 继续 说 下 去 ,“ 却 是 这 
样 的 事 。 太 太 …-…" 说 到 这 儿 他 又 停 了 一 下 , “太太 高 兴 要 你 
讨 老婆 。 昕 见 吗 ? 她 以 为 你 讨 了 老婆 就 可 以 安 份 了 。 你 明白 
3?” 
“我 怎样 会 不 明白 呢 先生 。” | | 
“ 嗯 ,好 的 。 照 我 看 ,还 是 接 你 一 顿 好 些 。 别 , 不 过 那 是 大 
太 的 事情 。 怎 么 样 》 你 同意 中” 
。 卡 皮 统 露 出 牙齿 笑 了 笑 。 
 “ 讨 老婆 ,对 男人 说 ,是 一 桩 很 好 的 事 , 加 夫 利 洛 . 安 得 列 
伊 奇 ;至 于 我 呢 , 在 我 这 方面 ,我 是 非常 满意 的 .” 
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“ 咽 , 好 的 , ”加 夫 利 洛 答 道 ;他 一 面 在 心里 暗 想 :“ 不 用 说 ， 
这 个 家 伙 倒 讲 得 很 对 。” 他 接着 大 声 说 :“ 只 是 有 一 桩 事 , 新 娘 
子 挑 得 不 合适 。” | z : 

“那么 她 是 谁 呢 , 请 宽 想 我 多 问 ……” 

“ 塔 季 雅 娜 。” + 

“ 塔 季 雅 娜 ?” 

卡 皮 统 睁 大 了 眼睛 ,离开 墙角 走出 来 一 点 。 

“你 为 什么 这 样 吃惊 ”难道 她 不 中 你 的 意 ?” 

“怎么 不 中 我 的 意 , 加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 ! 这 个 姑娘 是 
没有 说 的 , 她 是 个 工作 勤劳 性情 温和 的 好 姑娘 …… 可 是 您 自 
已 也 知道 ,加 夫 利 洛 * 安 得 列 伊 奇 ， 那个 树 妖 ， 那个 草原 的 妖精 
看 上 了 她 , 你 知道 ……” z 

“我 知道 , 伙计 , 我 全 知道 , 管家 烦恼 地 打 断 了 他 的 话 ， 
“可 是 你 知道 so » 

“ 啊 , 上帝 保佑 啊 , 加 夫 利 洛 . . 安 得 列 伊 奇 ! 他 会 杀 死 我 
的 ,我 敢 说 他 会 的 , 他 会 像 打 死 苍 蝇 一 样 地 打 死 我 。 啊 , 他 有 
手 , 只 消 请 您 看 看 他 的 手 是 怎样 的 手 啊 ; 这 简直 是 米 宁 和 波 查 
尔 斯 基 @ 的 手 。 他 是 一 个 玖 子 , 他 打 起 人 来 自己 却 听 不 网 ! 
他 挥舞 他 的 大 拳头 , 就 好 像 他 在 做 梦 一 样 。 简 直 不 可 能 阻止 
他 ;为 什么 呢 ? 因为 您 自己 知道 ， 加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 ,他 是 
个 仆 子 ,而且 他 剧 得 像 脚 后 跟 一 样 。 您 看 , 他 还 是 一 种 野兽 ， 


四“ 米 宁 和 波 查尔斯 基 : 前 者 为 尼 日 尼 . 详 夫 戈 罗 德 的 市 民 ; 后 者 为 亲王 ,一 
六 一 二 年 他 们 领导 俄国 人 民 抵 抗 波兰 军队 的 侵略 , 并 将 波 军 逐 出 俄 境 。 
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一 个 邪教 的 偶像 , 加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 , 一 一 比 邪 教 的 偶像 
还 要 坏 …… 他 是 一 块 白杨 木头 ! 为 什么 我 现在 应 该 受 他 欺负 
呢 ? 自然 ,我 现在 已 经 毫 不 在 意 了 :我 变 得 柔顺 了 , 我 学 会 忍 
耐 了 ,我 在 自己 身上 涂 了 油 , 就 像 一 个 发 亮 的 科隆 纳 @ 的 水 
经 ,一 一 可 是 我 究竟 是 一 个 人 , 无 论 如 何 ,我 实在 不 是 一 个 不 
值钱 的 水 继 。” 

“我 知道 ,我 知道 , 不 要 多 讲 下 去 了 ……” | 

”“ 主 , 我 的 上 帝 啊 !1 ”鞋匠 热烈 地 接着 说 下 去 , “末日 在 什么 
时 候 来 啊 ? 什么 时 候 啊 , 主 啊 ! 我 是 个 可 怜 人 ,一 个 悲惨 的 可 
怜 人 ! 这 是 命运 , 我 的 命运 啊 , 您 想 想 看 ! 在 小 时 候 我 挨 惯 了 
德国 师傅 的 打 ,长 大 了 又 挨 同 胞 们 的 打 ， 最 后 在 壮年 时 其 您 
看 又 要 弄 到 什么 样 的 结果 .……” 

“ 吓 , 你 这 个 软弱 不 中 用 的 家 伙 ," 加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 厅 
说 a。“ 你 为 什么 只 顾 啼 踪 叮 明 地 讲 个 不 停 , 真 是 !”， - 

“你 讲 ' 为 什么 ' 吗 ?加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 ! 我 并 不 害怕 
挨打 , 加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 。 要 是 磁 到 一 位 老爷 ,他 可 以 关 
起 门 打 我 ,不 过 在 人 面前 还 得 跟 我 打招呼 我 究 况 还 算是 一 个 
人 中 ,可 是 现在 我 碰 到 的 是 什么 人 呢 ……” ，- 

“ 喂 , 不 要 讲 了 ， 加 天 和 不 山地 打 有 他 的 话 ， 

克 里 莫 夫 掉 转 身子 , 慢 慢 地 走 了 。。 ， 

“ 咀 , 要 是 他 那 方面 没有 问题 ,， 管家 还 在 后 面 大 声 问 着 

“你 本 人 答应 吗 ?> | 


由 ”科隆 纳 ( 城 ) :位 于 莫斯科 河岸 , 属 莫斯科 省 。 
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“我 完全 同意 , " 卡 皮 统 答 道 ,就 走出 去 了 。 
就 是 在 走投无路 的 时 候 , 他 也 没有 失掉 他 的 口才 。 
管家 在 屋子 里 来 来 回回 地 走 了 好 几 次 。 
“好 吧 , 现在 把 塔 季 雅 娜 叫 来 ;” 他 最 后 说 。 
不 多 久 , 塔 季 雅 娜 就 静 悄 悄 地 来 了 , 她 站 在 房 门口 。 
“您 有 什么 吟 只 , 加 夫 利 洛 安 得 列 伊 奇 ?她 小 声 地 说 。 
管家 注意 地 望 着 她 。 
“ 喂 , "他 说 ,“ 塔 纽 沙 @， 你 原意 嫁 人 网? 太太 给 你 找到 了 
一 个 新 郎 。” 
“知道 , 加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 。 “她 又 知春 吐 吐 地 加 了 一 
和 句 :* 她 给 我 挑 的 新 郎 是 谁 呢 ?” 
“ 卡 皮 统 ,那个 鞋匠 。” 
“知道 ,先生 。” 
“他 是 一 个 荒唐 的 人 , 那 倒是 事实 。 不 过 在 方面 大 大 和 
希望 放 在 你 的 身上 。” - 
“知道 了 , 先生 。” 人 
“可 是 还 有 一 桩 麻烦 的 事情 …… 你 知道 那个 玲子 小 拉 新 
” 爱 上 了 你 。 你 究竟 是 怎样 地 迷 住 了 那 头 熊 的 9 可 是 你 知道 ， 
他 要 杀 死 你 , 恐怕 他 会 的 , 他 这 样 的 一 头 驴 。” | 
“他 会 杀 死 我 ,加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 , 他 一 定 会 杀 死 我 。” 
“他 会 杀 死 你 。…… 哼 ,我们 等 着 鸭 圈 。 你 怎么 说 :他 会 
杀 死 你 。 难 道 他 有 权 杀 死 你 吗 ? 你 自己 判断 一 下 吧 。”- 


山 塔 纽 沙 : 塔 季 雅 娜 的 爱 称 。 
328 


本 本 


“个 过 我 并 不 入 这 他 有 没有 权 , 加 夫 利 洛 ' 安 得 列 伊 
你 古 个 直 样 的 女人 啊 ! 我 想 你 总 没有 允许 过 他 什么 


“请 向 您 是 什么 意思 , 先生 ?” 

管家 停 了 一 会 儿 , 心里 想 :“ 你 真是 个 柔顺 的 女人 !1” 

“ 嗯 ,好 的 , "他 大 声 说 :“ 我 以 后 再 跟 你 谈 这 术 事 , 现在 你 
走 妆 , 培 纽 沙 ;我 看 出 来 你 的 确 是 个 肯 听 话 的 女人 。 

塔 季 雅 娜 掉 转 身子 ,在 门 柱 上 轻 轻 地 靠 了 一 下 ,就 走出 去 
了 。 

“说 不 定 太 太 明 天 就 会 忘记 这 桩 亲 事 , "管家 想 道 “为 什 
么 我 这 样 担心 呢 ? 我 们 把 这 个 坏蛋 绑 起 来 ;要 是 他 盖 出 什么 
事情 , 我 们 就 报告 警察 ……” z 
”““ 马 斯 季 尼 和 雅 : 费 约 多 罗 夫 娜 , "他 大 声 唤 他 的 妻子 道 ,“ 把 
小 荣 炊 预备 好 , 我 的 好 女人 。” 

这 一 天 塔 季 雅 娜 差不多 整 天 没有 走出 洗衣 房 。 起 先 她 疾 


“了 于 一阵, 随后 拱 干 眼泪 , 又 跟 先 前 一 样 地 做 工作 了 。 


” 卡 皮 统 和 一 个 面 魏 阴沉 的 朋友 在 酒馆 里 一 直 坐 到 夜 深 ， 
他 对 那个 朋友 详 详细 细 地 讲 他 从 前 跟 一 位 老爷 同 住 在 彼得 
堡 , 那 位 老 答 什么 都 比 人 强 , 只 是 他 爱 守 秩 序 ,而 且 他 还 有 -- 
个 小 缺点 ,就 是 他 太 喜 欢 喝酒 ;至 于 女人 呢 , 凡是 勾引 女人 的 
本 领 ,他 都 有 。…… 那 个 脸色 阴沉 的 同伴 只 是 点 头 答应 ;可 是 
等 到 后 来 卡 皮 统 声明 他 由 于 某 种 情况 必须 在 明天 自杀 的 时 
候 , 他 那个 脸色 阴沉 的 同伴 才 注意 到 应 当 回 去 睡觉 了 。 他 们 
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就 浆 声 不 响 地 分 别 了 。 

同时 , 管家 的 指望 并 没有 成 为 事实 。 太 太 非 常 居 记 卡 皮 
统 的 婚事 ,她 甚至 在 夜里 跟 她 的 一 个 陪伴 女人 % 就 只 谈 这 桩 
事情 , 这 种 陪伴 女人 是 她 养 着 专门 在 她 夜里 失眠 的 时 候 陪伴 
她 的 , 她们 同 值 夜 班 的 车 夫 一 样 在 白天 睡觉 。 第 二 天 早茶 以 
后 加 夫 利 洛 进 去 见 她 报告 家 务 的 时 候 , 她 的 第 一 句 问 话 就 是 : 
“我 们 那 桩 婚事 怎样 了 ?” 他 自然 回答 说 ,进行 得 很 好 , 卡 皮 统 
今天 要 来 见 她 谢谢 她 的 恩典 。 太 太 身 体 不 大 好 :料理 事情 并 
不 久 。 管 家 回 到 自己 的 屋子 去 了 , 召开 了 一 个 会 。 这 桩 事 的 
确 需 要 特别 的 考虑 。 塔 季 雅 娜 自然 不 反对 , 可 是 卡 皮 统 当 着 
众人 表示 ,他 只 有 一 个 脑袋 ,并 没有 两 个 三 个 …… 盖 拉 新 凶 
恶 地 、 迅 速 地 轮流 望 着 每 一 个 人 , 不 肯 离 开 女 用 人 房间 的 台 
阶 , 他 好 像 已 经 猜 到 了 他 们 正在 商量 什么 对 他 不 利 的 事情 。 
大 家 聚 在 一 块 儿 商量 (他 们 里 面 有 一 个 上 了 年 纪 的 伺候 吃饭 
”的 用 人 绰号 “尾巴 叔 权 "的 ,大 家 总 是 带 着 敬意 地 找 他 出 主意 ， 
虽然 他 老 是 回答 他 们 :“ 有 个 办 法 了 , 是 的 ;是 的 , 是 的 , 是 
的 1”), 会议 的 第 一 个 决定 ,就 是 为 着 安全 起 见 , 先 把 卡 皮 统 锁 
在 放 滤 水 器 的 贮藏 室 里 头 , 然后 郑重 地 仔细 考虑 这 补 事 情 。 
要 用 武力 解决 , 自然 很 容易 ;可 是 上 帝 啊 , 这 不 行 ! 要 闸 出 事 
来 ,太太 会 不 开心 一 一 那 就 该 倒 机 了 ! 那么 怎么 办 呢 ? 他 们 
想 了 又 想 ,终于 想 出 一 个 办 法 来 了 。 他 们 有 好 多 次 看 出 来 盖 
拉 新 很 讨厌 蝎 醉 的 人 。…… 他 坐 在 大 门口 ,每 次 看 见 什 么 人 


中 陪伴 女人 :参看 第 九 三 页 注 0。 
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喝 得 酬 醒 醒 的 、 走 路 播 播 网 晃 、 帽 檐 盖 在 一 边 耳 洒 上 面 的 时 
候 , 他 总 是 生气 地 掉 开头 。 他 们 便 决定 叫 塔 季 雅 娜 假装 喝 醉 ， 
一 偏 一 倒 地 走 过 盖 拉 新 的 面前 。 奢 个 可 怜 的 女人 好 久 都 不 肯 
答应 , 可 是 他 们 终于 说 服 了 她 ;而 且 她 自己 也 看 出 来 她 只 有 用 
这 个 办 法 才 可 以 摆脱 那个 爱 她 的 人 。 她 去 了 。 他 们 把 卡 皮 统 
从 贮藏 室 里 放 了 出 来 ;因为 这 桩 事 究 况 跟 他 有 关系 。 盖 拉 新 
正 坐 在 大 门口 的 边 石 上 , 拿 他 的 铁 铲 在 地 上 截 来 稚 去 。…… 
每 一 个 角落 后 面 , 每 一 幅 窗 帷 后 面 都 有 人 在 偷偷 地 望 他 ……… 
这 个 诡计 完全 成 功 。 盖 拉 新 看 见 塔 季 雅 娜 , 起先 还 是 像 
往常 那样 一 边 发 出 怜爱 的 叫 声 ,一边 对 她 点 头 ;然后 他 注意 地 
望 着 她 , 丢 开 铁 铲 , 跳 起 来 ; 走 到 她 跟前 ,把 自己 的 脸 挨 近 她 的 
腔 …… 她 吓 得 摇晃 得 更 厉害 了 , 紧 紧 闭 上 了 眼睛 。:.…… 他 提 
住 她 的 膀子 , 拉 着 她 一 块 儿 飞 跑 过 这 个 大 院子 , 一 直 跑 进 那 间 
开会 的 屋子 ,把 她 推 到 卡 皮 统 的 身上 去 。 塔 季 雅 娜 完全 掌 过 
去 了 。…… 盖 拉 新 站 在 那儿 , 望 着 她 , 挥 他 的 手 , 笑 了 笑 , 然后 
迈 着 沉重 的 脚步 走 回 他 的 顶楼 去 了 。…… 整 整 一 天 一 夜 他 都 
没有 出 来 。 马 夫 @ 安 季 卜 卡 后 来 对 人 说 , 他 从 墙 板 锋 里 看 见 
盖 拉 新 坐 在 床上 , 一 只 手 贴 住 脸 烟 , 时 时 发 出 轻 轻 的 有 规律 的 
叫 声 , 他 悲 声 哼 着 , 那 就 是 说 , 他 把 身子 摇 来 摇 去 , 财 着 眼睛 ， 
晃 着 脑袋, 往常 车 夫 或 者 拉 船 人 唱 他 们 那 种 悲歌 的 时 候 就 是 
这 个 样子 。 安 季 卜 卡 害怕 起 来 , 他 就 离开 墙 板 锋 走 了 。 盖 拉 


DW 旧 俄 贵族 的 马车 总 是 套 四 匹 或 六 匹 马 ( 套 成 一 排 或 两 排 等 ), 有 两 个 车 
夫 , 一 个 坐 在 台 座 上 , 另 一 个 坐 在 前 一 排 左边 的 马上 。 安 季 小 卡 属 后 者 。 
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新 第 二 天 走出 了 他 的 顶楼 , 他 身上 并 没有 现 出 什么 特殊 的 变 
化 。 他 只 是 脸色 更 阴沉 , 而 且 完 全 不 去 注意 塔 季 雅 娜 和 卡 皮 
统 了 。 当 天 了 晚上 , 塔 季 雅 娜 和 卡 皮 统 每 个 人 咯 贱 底 下 挟 一 只 
悉 一 块 儿 到 太太 那儿 去 谢恩 , 了 一 个 星期 以 后 他 们 便 结婚 
了 。 就 在 举行 婚礼 的 那天 盖 拉 新 的 举动 也 没有 什么 改变 ;只 
是 他 空 着 手 从 河 边 回来 :他 在 路 上 不 知道 怎样 把 水 桶 弄 破 了 ; 
夜间 他 在 马 房 里 排 命 洗 擦 马 身 , 弄 得 那 匹 马 像 草 给 风 吹 着 似 
地 摇摆 起 来 , 在 他 的 铁拳 下 面 它 有 点 站 不 稳 了 。 

这 一 切 都 是 春天 里 发 生 的 事情 。 又 一 年 过 去 了 , 这 中 间 
卡 皮 统 成 了 一 个 无 可 救 药 的 酒鬼 , 而 且 干 什么 事 都 不 中 用 了 ， 
所 以 他 得 到 了 盼 只 带 着 妻子 坐 上 大 车 , 给 遣送 到 遥远 的 乡村 去 
了 。 在 动身 的 那 一 天 , 他 起 初 还 鼓 起 很 大 的 勇气 , 公开 表示 ， 
不 管 他 们 把 他 遗 送 到 哪里 去 , 就 是 到 乡下 女人 洗 衬 衫 把 的 衣 
桂 放 在 天 上 的 地 方 @, 他 也 不 会 给 毁 掉 的 ;可 是 后 来 他 又 笑 霄 
起 来 , 抱怨 说 他 们 把 他 送 到 未 开化 的 人 们 中 间 去 了 , 最 后 他 碎 
靡 到 连 自己 的 帽子 也 戴 不 上 了 。 有 个 好 心 人 把 帽子 扣 在 他 的 
额 上 , 对 正 了 罩 榴 , 从 上 面 敲 一 下 , 把 帽子 给 他 戴 稳 了 。 等 到 
一 切 都 弄 好 了 , 乡下 人 已 经 把 继 绳 捍 在 手 里 只 等 着 说 出 “上 帝 
保佑 ”@ 便 动身 的 时 候 , 盖 拉 新 从 他 的 小 屋子 里 出 来 , 走 到 塔 
季 雅 娜 跟前 , 送 给 她 一 方 红 棉 布 头巾 做 纪念 品 , 这 头巾 还 是 他 


QD 指 他 们 一 同 带 了 礼物 去 见 太太 , 求 太太 为 他 们 的 结婚 祝福 。 
(2 “就 是 走 到 世界 的 尽头 "的 意思 。 z 

G “上 帝 保 佑 ” :出 发 前 应 说 的 一 句 话 。 
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在 一 年 前 为 她 买 的 @。 塔 季 雅 娜 , 一 直到 这 个 时 候 为 止 , 对 她 
一 生 所 遭遇 的 悲欢离合 都 是 非常 淡漠 地 忍受 了 的 , 可 是 到 这 
时 她 再 也 控制 不 住 自己 了 , 她 消 了 眼泪 ,她 上 车 的 时 候 , 还 照 
基督 徒 的 礼节 跟 盖 拉 新 接 了 三 次 吻 。 他 原 想 把 她 一 直送 到 城 
门口 ,而 且 起 初 还 在 她 的 车 子 旁 边 走 了 一 会 儿 , 可 是 走 到 克 里 
米 亚 浅滩 他 忽然 停 了 下 来 , 挥 了 挥手 , 就 顺 着 河 边 走 去 了 。 

时 候 快 到 黄昏 。 他 望 着 河水 , 慢 慢 地 向 前 走 。 他 忽然 党 
得 好 像 有 什么 东西 在 岸 边 淤泥 里 面 打滚 。 他 俯 下 身子 , 看 见 
一 条 带 黑 点 子 的 白 毛 小 狗 ,不管 它 怎样 努 力 , 它 始终 不 能 够 到 
到 水 外 面 来 , 它 一 直 在 挣扎 、 滑 跌 , 它 那 个 打 湿 了 的 瘦小 身子 
拌 得 厉害 。 盖 拉 新 望 着 这 条 不 幸 的 小 狗 , 用 一 只 手 把 它 抓 起 
来 , 放 在 自己 的 怀 里 ,大 踏步 走 回 家 去 。 他 走 进 自己 的 顶楼 ， 
把 救 起 来 的 小 狗 放 在 床上 , 用 他 的 厚 厚 的 绒布 外 衣 盖 住 它 , 先 
跑 到 马 房 去 拿 了 些 麦 千 , 然后 到 厨房 去 要 了 一 小 杯 牛 妨 。 他 
小 心地 提起 厚 绒布 外 衣 , 铺 开 麦 秸 , 又 把 牛奶 放 在 床上 。 这 条 
可 怜 的 小 狗 生 下 来 还 不 到 三 个 星期 , 它 的 眼睛 睁 开 并 不 多 久 ， 
看 起 来 两 只 眼睛 还 不 是 一 样 的 大 小 。 它 还 不 能 够 喝 杯子 里 的 
东西 , 它 只 是 在 打 同 , 在 及 眼睛 。 盖 拉 新 用 两 根 手指 轻 轻 地 提 
住 它 的 脑袋 , 把 它 的 小 鼻子 漫 在 牛奶 里 面 。 小 狗 突 然 贪 休 地 
生起 来 ,一面 吹 哆 鼻 息 , 浑身 打 颜 , 而 且 时 时 哈 着 。 盖 拉 新 在 
旁边 望 着 , 望 着 , 忽然 笑 了 起 来 。…… 他 整 夜 都 在 照应 它 , 安 
排 它 睡觉 , 擦 干 它 的 身子 , 最 后 他 自己 也 在 它 的 旁边 安静 地 、 


中 当时 的 民间 风俗 ,向 姑娘 求婚 时 须 赠 以 一 方 红 布 手帕 (或 头 帕 )。 
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快乐 地 睡 着 了 。 

盖 拉 新 看 护 他 这 个 “养女 "小 心得 超过 任何 一 个 看 护 自己 
孩子 的 母亲 (小 狗 原来 是 一 条 母狗 )。 起 初 “她 ”很 弱 , 很 瘦 , 很 
丑 ,可 是 “她 ”渐渐 地 强壮 起 来 , 好 看 起 来 , 靠 了 “她 ?的 恩人 不 
稳重 的 照料 , 过 了 八 个 月 的 光景 ,她 "居然 变 成 了 一 条 很 漂亮 
的 西班牙 种 狗 , 有 一 对 长 耳朵 , 一 条 毛 营 莹 的 喇叭 形 的 尾巴 ， 
和 一 对 灵活 的 大 眼睛 。“ 她 ”风情 地 依恋 着 盖 拉 新 , 从 不 离开 
他 一 步 ,总 是 播 着 尾巴 , 跟 在 他 后 面 。 他 还 给 “她 "起 了 一 个 名 
字 一 一 哑巴 们 都 知道 他 们 那 种 含糊 不 清 的 叫 声 常常 引起 别人 
对 他 们 的 注意 , 一 一 他 叫 “ 她 ” 作 木 木 。 宅 子 里 所 有 的 人 都 喜 
欢 “ 她 ”, 也 是“ 她 " 作 小 森林。“ 她 "非常 聪明 , 跟 每 个 人 都 要 
好 ,可 是 “她 "只 爱 盖 拉 新 一 个 人 。 盖 拉 新 疯狂 地 爱 着 “她 ” 
a 他 看 见 别 人 抚摩 “她 ”, 他 就 会 不 高 兴 : 他 是 在 蔡 “ 她 ” 担 
心 , 还 是 由 于 单纯 的 妒 鼠 , 这 只 有 上 帝 知道 ! “她 "常常 在 早上 
拉 他 的 衣 角 叫 醒 他 ;她 ”常常 口 里 衔 住 绥 绳 把 运 水 的 老 马 牵 
到 他 跟前 , “她 ” 跟 那 匹 老 马 处 得 十 分 和 好 ;她 ”常常 脸 上 带 着 
庄重 的 表情 跟 他 一 块 儿 到 河 边 去 ;她 ”常常 看 守 着 他 的 扫 员 
和 铁 铲 , 绝 不 让 一 个 人 走 进 他 的 顶楼 去 。 他 特地 为 “她 ”在 他 
的 房 门 上 开 了 一 个 洞 。“ 她 ”好像 觉得 只 有 在 盖 拉 新 的 顶楼 里 
“她 " 才 是 十 足 的 女 主人 ,所 以 “她 " 走 进 屋 子 ,就 马上 带 着 满意 
的 神气 跳 到 床上 去 。 夜 里 “她 "一直 不 睡 ,但 也 绝 不 像 某 种 轧 
态 的 守门 狗 那样 不 分 青红皂白 地 乱 叫 , 那 种 狗 提起 前 脚 坐 着 ， 
鼻子 朝天 , 眼睛 睐 细 , 只 是 为 了 无 聊 的 缘故 对 着 星星 乱 叫 ,而 
且 总 是 连续 地 叫 三 回 ,一 一 不 ! 木 木 的 细小 声音 从 来 不 会 无 
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缘 无 故地 响起 来 :除非 有 生 人 走 到 篇 管 跟 前 来 ,不 然 就 是 在 什 
么 地 方 有 了 可 疑 的 响 动 ,或 者 沙沙 声 。…… 一 句 话说 完 , “她 ” 
是 一 条 很 出 色 的 看 家 狗 。 说 实话 , 除了 “她 ”以 外 院子 里 还 有 
一 条 老公 狗 , “他 ”一 身 黄 毛 带 着 褐色 的 斑点 , 名 字 叫 陀螺 。 可 
是 “他 ”一 直 给 铁 链 锁 住 , 就 是 在 夜里 也 不 放松 。 而 且 “ 他 ” 自 
己 也 因为 太 衰 老 了 的 缘故 , 完全 不 想 争取 自由 了 一 一 “他 ” 整 
天 躺 在 “他 ”的 狗 案 里 , 身子 蜂 缩 在 一 块 儿 , 只 是 偶尔 发 出 一 声 
断 哑 的 、 几乎 是 无 声 的 狗 叫 , 而且“ 他 ”马上 就 把 这 叫 声 咽 了 下 
去 ,好 像 “ 他 ”自己 也 觉得 这 种 叫 声 并 没有 用 处 似 的 。 木 木 从 
来 不 到 太太 的 宅 子 里 去 , 每 着 盖 拉 新 搬 柴 到 上 房 各 处 去 的 时 
候 ,“ 她 "总 是 留 在 后 头 , 不 耐烦 地 在 台阶 上 等 他 , 只 要 门 里 有 
一 点 轻微 的 声音 , “她 " 便 竖 起 耳 打 , 把 脑袋 忽 左 忽 右 地 掉 来 转 
去 。 se | | | 
这 样 地 又 过 了 一 年 。 盖 拉 新 仍旧 在 担任 他 那个 打扫 院子 
的 职务 ,而 且 非 常 满意 他 自己 的 命运 , 可 是 突然 发 生 了 一 件 意 
外 的 事情 …… 那 就 是 :在 夏天 里 一 个 天 气 晴 朗 的 日 耶 , 太 太 和 
她 那 一 群 寄 食 女人 QD 正在 客厅 里 来 回 地 闲 踊 着 。 嫉 的 兴致 
很 好 , 她 在 笑 , 又 在 讲 笑话 ; 寄 食 女人 们 也 在 笑 , 也 在 讲 笑话 ， 
不 过 她 们 并 不 觉得 特别 快乐 。 宅 子 里 的 人 并 不 太 喜 欢 看 见 太 
太 高 兴 , 因为 在 那个 时 候 , 第 一 , 她 要 所 有 的 人 立刻 而 且 完 全 
跟 她 一 样 地 高 兴 , 倘 使 某 一 个 人 的 脸 上 没有 露出 喜 色 , 她 就 要 


QD 寄 食 女 人 :和 陪伴 女人 相 类 似 , 都 是 靠 阅 亲 威 生活 的 妇女 ,在 贵族 地 主 
家 里 做 些 琐事 , 陪 女 主人 玩 和 为 她 们 解闷。 
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发 脾气 ;第 二 , 这 种 突然 的 高 兴 是 不 会 久 的 , 通常 总 是 接着 就 
变 成 一 种 阴郁 不 快 的 心情 。 在 那 一 天 她 早上 起 身 好 像 很 青 
利 ; 弄 纸牌 的 时 候 她 拿 到 了 四 张 “页 克 ”, 这 表示 着 “她 的 愿望 
可 以 实现 "的 兆头 (她 总 是 在 早上 用 纸牌 占卜 她 的 运气 ), 喝 茶 
的 时 候 她 又 觉得 茶 特别 香 ,那个 女 用 人 因此 得 到 了 夸奖 ,而 且 
还 得 到 一 个 十 戈 比 的 银币 。 太 太 的 起 皱纹 的 嘴唇 上 带 着 甜蜜 
的 微笑 ,她 在 客厅 里 走 来 走 去 , 又 走 到 了 窗 前 。 人 窗外 便 是 花 
网 @, 就 在 花园 正中 那个 花坛 上 面 , 一 从 玫瑰 底下 , 木 木 正身 
在 那儿 仔细 地 硝 一 根 骨 头 。 太 太 看 见 了 “她 "。， 
， “上帝 啊 !" 她 突然 叫 了 起 来 ,“ 这 是 什么 狗 啊 ?" 

让 太太 问 到 的 那个 可 怜 的 寄 食 女人 慌张 得 不 得 二, 一 般 
处 在 寄 食 地 位 的 人 , 遇 到 弄 不 清楚 主人 的 叫 颈 有 什么 意思 的 
时 候 , 通常 就 有 这 种 焦急 不 安 的 情形 。 

“我 不 … 不 …… 不 知道 ,太太 , "她 结 结巴 巴 地 说 ,好像 
是 哑巴 的 狗 。” | 
, “上帝 啊 ! 它 是 一 条 漂亮 的 小 狗 啊 !1” 太 太 打 断 了 她 的 话 。 
“ 叫 人 把 它 带 到 这 儿 来 。 他 养 了 它 好 久 吗 ?为 什么 我 以 前 一 
走 没 有 看 见 它 ? …… 叫 人 把 它 带 到 这 儿 来 。 
那个 寄 食 女人 马上 就 跑 到 前 厅 里 去 。 

“来 人 啦 ,来 人 啦 !" 她 大 声 说 着 。“ 把 木 木 立刻 带 到 这 儿 
来 ! “她 ' 在 花园 里 头 。” 

“那么 ' 她 ' 的 名 字 叫 林木 了 ，" 太 太 说 ; “很 好 的 名 字 。” 


中 六 里 的 “花园 "其 安 是 则 前 种 有 究 林 的 小 证 院 
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“ 啊 , 很 好 的 , 太太," 寄 食 女 人 回答 道 。“ 司 捷 潘 , 快 去 147” 
司 捷 潘 是 一 个 身 强 力 壮 的 年 轻 人 , 他 的 职务 是 跟班 。 听 
到 岑 只 , 他 马上 跑 到 花园 里 去 提 木 木 ;可 是 “她 "很 敏捷 地 从 他 
的 手指 中 间 滑 脱 了 ,“ 她 ” 竖 起 尾巴 , 飞 跑 到 盖 拉 新 跟前 去 。 盖 
拉 新 这 时 正在 厨房 里 拍打 水 桶 、 拌 落 桶 上 的 尘土 ,把 水 桶 拿 在 
手 里 颠 来 倒 去 ,就 当 它 是 一 个 小 孩 玩 的 小 鼓 一 样 。 司 捷 潘 在 
后 面 追 “她 ”, 就 要 在 “她 "的 主人 的 脚跟 前 把 “她 ” 抓 住 了 ;可 是 
这 条 机 灵 的 狗 不 肯 让 生 人 的 手提 住 * 她 ”, “她 ”一 跳 就 逃 掉 了 。 
盖 拉 新 带 了 微笑 看 这 一 切 的 纷扰 ;最 后 司 捷 潘 恼怒 地 站 起 来 ， 
连忙 做 手势 对 他 解释 明白 ,说 :太太 吟 只 把 你 的 狗 带 到 她 那儿 
去 。 盖 拉 新 有 点 吃惊 , 可 是 他 唤 着 木 木 ,把 “她 ”从 地 上 抱 起 
来 , 交 给 局 捷 潘 。 司 捷 潘 把 “她 ” 带 到 客厅 里 去 , 放 在 灸 木 地 板 
上 。 太 太 用 亲切 的 声音 唤 “ 她 ”到 她 身边 去 。 木 木 一 辈子 没有 
到 过 这 么 富丽 堂皇 的 房间 , 因此 惊 怕 得 不 得 了 ,“ 她 "回头 就 朝 
门口 跑 去 , 可 是 让 那个 会 拍马屁 的 司 捷 潘 赶 了 回来 ,“ 她 ” 额 拉 
着 , 紧 紧 地 挨 着 墙壁 。 
“ 木 木 , 木 木 , 到 我 这 儿 来 ， 到 太太 这 儿 来 " 女 主人 说 ， 
“来 ， 压 东 西 os 不 要 害怕 sr ” 
“来 ,来 , 木 木 , 到 太太 这 上 儿 来 , ,那些 寄 食 女人 也 都 眼 着 
说 “来 啊 。” 
相配 和 不安 地 四 四 面 看 看 “她 并 不 动 一 下 。 
给 ‘她 ' 拿 点 吃 的 东西 来 , ”太太 说 。“' 她 ; 多 素 果 | ‘她 
不 上 到 太 太 这 几 来 。 必 什么 7 : 
“她 * 还 不 习惯 , 怕 生 ,* ,个 寄 食 女人 鼓 起 气 用 了 胆 侍 
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的 、 和 柔顺 的 声调 说 。 

司 捷 潘 拿 来 一 小 碟 牛 奶 , 放 在 木 木 面前 。 可 是 本 木 连 闻 
也 不 闻 一 下 “她 ?仍旧 像 先前 那样 地 在 打 丫 ， 在 朝 四 面 看 。 

” “了 啊 , 你 是 个 怎样 的 东西 啊 ! "太太 说 ,她 走 到 “她 跟前, 弯 
下 身 专 , 正 要 抚摩 "她 ,可 是 本 木 狂 然 掉 转 头 来 ,露出 “她 "的 
牙齿 。 太 太 连 忙 缩 回 了 她 的 手 。 

接着 是 一 阵 短 时 间 的 沉默 。 本 木 轻微 地 嘉 声 叫 着 , 好 像 
“她 "在 诉 昔 ,而 且 在 请 求 原谅 似 的 。…… 太 太 贸 着 由 头 , 走 开 
了 。 狗 的 突然 的 动作 吓 坏 了 她 。 

“ 呀 1" 屋 子 里 所 有 的 寄 食 女人 异口同声 地 叫 起 来 , “' 好 ” 
没有 咬 着 您 黑 , 但 愿 没 有 这 样 的 事 ! "( 木 本 一 辈子 从 没有 咬 过 
任何 人 。 )“ 呀 ,是 1” 

“把 “她 ' 带 出 去 ， ' 老 太太 改变 了 声调 说 。 讨厌 的 小 狗 ， 
‘她 ' 多 坏 啊 !” 

她 慢 慢 地 掉 转身 子 , 朝 她 的 内 房 走 去 。 寄 食 女 人 们 胆 快 
地 互相 望 着 , 她们 正 要 跟随 她 去 , 可 是 她 却 站 住 了 , 冷 冷 地 望 
着 她 们 ,说 :“ 你 们 这 是 为 着 什么 ?” 我 并 没有 叫 你 们 。 她 就 走 
出 去 了 。 

“那些 寄 食 女人 与 头 丧 气 地 朝 司 捷 潘 挥手 ; 他 抓 起 林木 , 尽 
快 地 把 “她 " 往 门 外 一 丢 , 正巧 丢 在 盖 拉 新 的 脚跟 前 ;半点 钟 以 
后 , 宅 子 里 就 非常 清静 了 ， 老 和 和 健在 她 的 沙发 二 脸色 比 打 
雷 时 候 的 浓 云 还 要 阴沉 。 

大 家 想 想 看 ,这样 小 的 事情 ;有 时 候 也 能 够 刑 得 人 神经 失 
常 的 ! 
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太太 一 直到 晚上 都 不 快活 , 她 不 跟 任 何人 讲话 , 也 不 打 
牌 ,她 一 夜 都 不 舒服 。 她 觉得 她 们 给 她 用 的 花露水 并 不 是 平 
常 给 她 的 那 一 种 , 而 且 她 的 顶头 有 肥皂 的 气味 ,她 叫 那个 管 衣 
服 女人 把 所 有 的 被 袜 床 单 都 闻 过 一 遍 , 一 一 总 之 她 心里 烦 , 而 
且 气 得 不 得 了 。 第 二 天 早上 她 叫 人 去 通知 加 夫 利 洛 比 往常 早 
一 个 钟头 来 见 她 。 
“请 你 告诉 我 , "等 到 加 夫 利 洛 心 里 慌 慌 张 张 地 跨 进 她 内 
房 门 槛 的 时 候 , 她 马上 就 说 , “在 我 们 院子 里 叫 了 一 整 夜 的 是 
什么 狗 ? 它 弄 得 我 一 夜 不 能 睡 !” 
: “一 条 狗 , 太太 …… 什 么 样 的 狗 , 太太， 也 许 是 那个 哑巴 的 
狗 , 太太, ”他 支 支 吾 吾 地 说 。 
“我 不 知道 这 是 哑巴 的 狗 , 还 是 别人 的 狗 , 只 是 它 天 得 我 
不 能 睡觉 。 我 奇怪 我 们 养 那 么 大 一 大 群 狗 做 什么 ! 我 倒 要 问 
个 明白 。 我 们 不 是 有 一 条 守门 狗 吗 ?” 
“是 的 , 太太, 我 们 有 的 , 太太 。 陀 螺 , 太太 。” 
“那么 ,为 什么 还 要 多 的 呢 , 我 们 还 要 更 多 的 狗 做 什么 ? 
只 是 增加 纷扰 办 了 。 宅 子 里 没有 管事 的 人 一 一 事情 就 是 这 
样 。 哑 巴 养 狗 干什么 ? 谁 准许 他 在 我 的 院子 里 养 狗 ? 昨天 我 
直到 从 前， 看 见 它 身 在 花园 里 头 ， 它 的 了 什么 东西 进来 在 哨 着 





太太 停 了 一 会 几 。 

“今天 就 把 它 弄 走 …… 听 见 吗 ?” 

“听见 了 ,太太 。” 

“部 在 今天。 你 现在 吉 去。 我 后 会 电报 千家 务 .” 
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加 夫 利 洛 走 了 。 

管家 走 过 客 厅 的 时 候 ， 他 为 了 维持 秩序 起 见 ， 把 一 个 叫 入 
铃 从 一 张 桌 子 移 到 另 一 张 桌 子 上 面 ;他 偷偷 地 在 大 厅 上 搓 了 
的 他 那 根 鸭 嘴 鼻子 里 的 鼻涕 ,然后 走 进 前 厅 去 。 司 捷 潘 正 睡 
在 前 厅 里 一 把 长 椅 Q 上 ;他 睡 着 的 样子 倒 很 像 战争 图 画 中 一 
个 战 死 的 军人 :他 那 两 只 光 腿 从 那 件 当 作 毯子 盖 在 他 身上 的 
大 衣 底 下 伸 出 来 。 管 家 把 他 一 推 , 小 声 地 在 他 耳 边 吟 只 了 几 
条, 司 捷 潘 用 半 笑 、 半 打 啊 从来 回答 。 管 家 走 了 , 司 捷 潘 从 长 
椅 上 跳 起 来 , 穿 上 他 的 长 福 外 衣 和 靴子 , 走 了 出 去 , 就 站 在 台 
阶 上 。 不 到 五 分 钟 盖 拉 新 来 了 , 背 上 背 了 一 大 捆 柴 , 身边 跟着 
那个 和 他 形影不离 的 木 木 (太太 吟 只 过 她 的 睡 房 和 内 房 就 是 
在 夏天 也 得 生火 )。 盖 拉 新 到 了 门 前 , 就 斜 着 身子 , 用 肩膀 推 
开 了 门 ,然后 背 着 他 那 捆 重 东西 播 播 晃 晃 地 走 进 里 头 去 了 。 
木 木 像 平 常 那样 留 在 外 面 等 他 。 司 捷 潘 就 抓 住 了 这 个 有 利 的 
时 机 , 突然 向 “她 " 扑 过 去 , 像 元 庆 抓 小 鸡 似 地 , 拿 他 的 胸膛 按 
“她 ”在 地 上 , 两 只 手 抱 起 “她 ”来 , 抱 在 怀 里 , 连 帽 子 也 不 戴 上 ， 
抱 着 “她 " 跑 出 了 院子 , 碰 到 第 一 辆 出 租 马车 就 坐 上 去 。 他 一 
直 坐 到 了 家 禽 市 场 D。 他 在 那儿 很 快 地 找到 了 一 个 买主 , 拿 
“她 ”" 卖 了 半 个 卢布 , 不 过 讲 定 买 主 至 少 得 把 “她 ” 挫 一 个 礼拜 。 
他 马上 动身 回 家 ;可 是 还 没有 回 到 宅 子 , 他 就 从 马车 上 跳 下 
来 , 绕 过 了 院子 , 走 到 后 面 一 条 小 埠 , 翻 过 管 危 跳 进 院 里 , 因为 


@ 长 椅 : 一 种 状 似 柜 子 ,座位 相当 宽 的 长 椅 , 作 睡 觉 用 。 : 
”四 家禽 市 场 :以 前 莫斯科 的 一 条 主要 大 街 , 当时 在 那里 曾 有 这 样 的 市 场 。 
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他 害怕 打 耳 门 @ 进去 ,一 一 怕 的 是 碰见 盖 拉 新 。 . 

”然而 司 捷 潘 的 担心 倒是 不 必要 的 ; 盖 拉 新 并 不 在 院子 里 
面 。 他 从 宅 子 里 出 来 ,马上 发 觉 木 木 不 见 了 ;他 从 不 记得 “她 ” 
有 过 不 在 床 外 等 着 他 回来 的 事 , 于 是 他 跑 上 跑 下 , 到 处 去 找 
“她 ”, 用 他 自己 的 方法 唤 “ 她 ”。…… 他 冲 进 他 的 顶楼 , 又 冲 刘 
干草 场 , 跑 到 街 上 ,这儿 那儿 乱 跑 一 阵 。……“ 她 ”丢失 了 ! 他 
便 回转 来 向 别 的 用 人 询问 , 他 做 出 非常 失望 的 手势 , 向 他 们 问 
起 “她 "来 ;他 比 着 离 地 半 俄 尺 的 高 度 , 又 用 手 描 出 “她 ”的 模 
样 。…… 有 几 个 人 的 确 不 知道 森森 的 下 落 , 他 们 只 是 播 播 头 ， 
别 的 人 知道 这 回 事情 ,就 对 他 笑 笑 , 算 是 徊 答 了 。 管 家 做 出 非 
常 严肃 的 神气 , 在 大 声 教训 马车 夫 。 盖 拉 新 便 又 跑 出 院子 去 
， ”他 回来 的 时 候 ,天色 已 经 暗 了 。 从 他 那 疫 梭 的 样子 ,类 他 
那 播 播 不 稳 的 脚步 , 从 他 那 尘 土 满 身 的 衣服 上 看 来 , 谁 都 可 以 
猜 到 他 已 经 跑 遍 半 个 莫斯科 了 了 。 他 对 着 太 拓 的 答 子 默默 地 站 
着 , 望 了 望 台阶 , 六 七 个 家 奴 正 保存 那儿 , 他 便 掉 转身 子 , 口 里 
还 叫 了 一 次 “ 木 木 ”。 没有 林木 的 应 声 ; 他 走 开 了 。 大 家 部 在 
后 面 望 他 ,可 是 没有 人 笑 ,也 没有 人 讲 宇 句 话 。…… 第 二 天 里 
上 那个 爱 管 闲事 的 马 夫 安 季 下 卡 在 司 房 里 讲 出 来 说 哎 巴 也 
吟 了 一 整 夜 。 

第 二 天 闭 拉 新 整 天 没有 出 来 所 以 马车 夫 波 增 卜 不 得 不 
代替 他 出 去 运 水 , 这 桩 事情 是 马车 夫 波 塔 卡 很 外 高 兴 做 的 。 


@ 耳 门 : 装 在 大 门 上 的 耳 门 或 边 门 。 
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太太 问 过 加 夫 利 洛 , 她 的 命令 是 不 是 已 经 执行 了 。 如 夫 利 洛 
答 道 已 经 执行 了 。 下 一 天 早上 盖 拉 新 从 他 的 顶楼 里 出 来 , 照 
常 地 做 他 的 工作 。 他 回来 吃 中 饭 , 吃 完 中 饭 ; 又 出 去 了 , 也 不 
跟 任 何人 打招呼 。 他 的 脸色 一 向 是 呆板 的 , 所 有 的 侮 哑 人 都 
是 这 样 ,现在 他 的 脸 好 像 完 全 变 成 石头 的 了 。 吃 过 中 饭 以 后 ， 
他 又 走出 院子 去 , 可 是 不 多 久 就 回来 了 , 他 立刻 上 干草 场 。 
夜来 了 , 是 一 个 清 朗 的 月 夜 , 盖 拉 新 躺 在 那儿 , 唉 声 叹气 ， 
不 停 地 翻身 , 忽然 间 他 觉得 有 什么 东西 在 拉 他 的 衣 角 ;他 吃 了 
一 惊 , 然而 他 并 不 拾 起 头 来 , 而 且 他 还 把 眼睛 睐 紧 些 ,可 是 什 - 
么 东西 又 在 拉 他 的 衣 角 ,而 且 这 一 次 拉 得 更 用 力 ;他 跳 了 起 来 
…… 木 本 就 在 他 面前 , 颈项 上 还 系 着 一 节 绳 子 , “她 ”在 他 跟前 
直 打 转 。 一 个 拖 长 的 喜悦 的 叫 声 从 他 那 哑巴 的 胸中 发 出 来 。 
他 扣 住 本 本 ,把 “她 " 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ;“ 她 ”一 口气 在 醋 他 的 鼻 
子 \ 眼 睛 、 层 蜂 和 胡子 。…… 他 静 静 地 站 了 一 会 儿 , 想 了 想 ,小 
心地 从 干草 堆 上 了 息 下 来 , 朝 四 面 看 了 看 ,他 确定 了 并 没有 人 看 
见 他 以 后 ,平安 地 回 到 了 他 的 顶楼 。 在 这 以 前 盖 拉 新 已 经 狂 
到 他 的 狗 并 不 是 自己 走失 的 , 一定 是 太太 叫 人 提 走 了 ;仆人 们 
做 手势 对 他 说 明 , 他 的 木 木 向 太太 咬 过 , 这 时 他 决定 使 用 他 自 
己 的 处 置办 法 。 起 初 他 喂 了 木 木 一 点 面包 , 把 “她 ”爱抚 了 一 
会 儿 , 放 “她 ”到 床上 去 , 然后 想 着 他 怎样 可 以 把 “她 ” 藏 得 更 
好 ;他 论 下 一 整 夜 的 工夫 想 这 桩 事情 。 最 后 他 想 出 了 一 个 办 
法 :把 “她 " 整 天 留 在 顶楼 里 面 , 他 只 是 偶尔 进去 看 看 “她 ”, 夜 
里 才 把 “她 " 带 出 来 。 他 用 他 那 件 旧 的 厚 绒布 外 衣 把 门 上 开 的 
洞 严 严 地 塞 住 , 天 才刚 刚 亮 , 他 就 已 经 在 院子 里 了 , 好 像 并 没 
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本 本 
有 发 生 过 什么 事情 一 样 , 他 甚至 于 保留 着 (天 真 的 犹 独 啊 与 脸 
上 那 种 忧郁 的 表情 。 这 个 可 怜 的 侮 子 连 想 也 不 会 想到 , 木 永 
会 拿 “ 她 ”的 叫 声 把 自己 暴露 出 来 :事实 上 宅 子 里 所 有 的 人 很 
快 地 就 全 知道 哑巴 的 狗 已 经 回来 , 给 关 在 他 的 顶楼 里 面 了 ,不 
过 因为 他 们 同情 他 , 也 同情 “她 ”, 而 且 或 许 一 半 也 因为 他 们 害 
怕 他 的 缘故 , 他 们 并 不 让 他 知道 他 们 已 经 发 见 了 他 的 秘密 。 
只 有 管家 一 个 人 报 着 他 的 后 脑 勺 , 扬 着 手 , 好 像 在 说 :“ 咽 ,上 
帝 跟 他 同 在 ! 也 许 太太 不 会 知道 的 ! "不 过 三 巴 从 来 没有 像 这 
一 天 那样 热心 地 劳动 过 :他 把 整个 院子 收拾 得 干 干净 净 , 把 小 
草 拔 得 一 根 也 不 留 , 又 用 自己 的 手 把 花 园 息 笛 上 面 的 柱子 一 
根 一 根 地 拨 起 来 ,看 看 它们 够 不 够 结实 ,随后 又 用 手 把 它 们 项 
进去 ,一 一 一 句 话说 完 , 他 奔跑 、 劳 动 得 那么 起 劲 , 连 太 太 也 注 
意 到 他 的 勤快 了 。 在 这 一 天 中 间 , 盖 拉 新 两 次 偷偷 地 去 看 他 
的 囚徒 9; 天 黑 了 以 后 , 他 便 跟 * 她 ”一块 儿 身 下 来 睡觉 ,就 在 
他 的 顶楼 里 面 ,不 是 在 干草 场 内 , 只 有 在 夜里 一 点 到 两 点 中 间 
的 时 候 , 他 才 带 “她 "出 来 在 新 鲜 空 气 中 散步 一 阵 。 他 跟 * 她 ” 
一 块 儿 在 院子 里 走 得 相当 久 了 ,他 正 打算 转身 回去 , 突然 间 就 
在 篇 危 背后 ,从 巷子 那 一 面 传 过 来 一 种 沙沙 的 声音 。 木 木野 
起 耳朵 , 叫 起 来 ,* 她 " 走 到 管 乞 跟 前 , 并 了 一 闻 , 便 发 出 了 响亮 
的 刺耳 的 叫 声 。 原 来 有 一 个 喝 醉 的 人 正 想 在 那儿 躺 下 睡 过 这 
一 夜 。 普 巧 就 在 这 个 时 候 , 太太 正 发 过 了 一 阵 相 当 长 久 的 “ 神 
经 紧张 "的 毛病 ,刚刚 睡 着 了 :她 这 种 紧张 的 毛病 每 着 她 晚饭 


J 囚徒 : 指 木 木 。 
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必得 大作 的 时 候 就 会 发 作 一 回 。 突然 的 狗 叫 把 她 惊醒 了 ,好 
的 心 卜 卜 地 跳 着 , 它 就 要 停止 跳动 了 。 
“了 头 , 丫头 1” 她 串 吟 道 。“ 丫 头 !” 

那些 吓 坏 了 的 女仆 跑 进 她 的 卧室 里 来 。 。 
”““ 哦 , 哦 , 我 要 死 啦 1" 她 说 着 , 痛苦 地 举 起 她 的 两 只 手 。 
“又 ,又 是 那 条 狗 。 去 请 医生 来 , 他 们 要 把 我 杀 死 了 '…… 狗 ,又 
是 狗 ! 哦 "她 把 头 朝 后 倒 下 去 ,这 应 当 是 学 倒 的 表示 了 。 

人 们 连忙 跑 去 请 医生 , 这 就 是 说 , 去 请 家 医 哈 利 统 。 这 个 
郎中 的 全 部 本 领 就 在 于 穿 软 底 靴 ;他 摸 脉 很 慎重 ;他 在 一 天 二 
十 四 小 时 里 面 睡 去 十 四 个 钟头 , 在 剩 下 来 的 时 间 里 他 老 是 在 
叹气 ,而 且 不 断 地 让 太太 服 月 桂 水 。 一 一 这 个 郎中 立刻 跑 来 
了 ,他 用 烧 焦 的 鸟 毛 需 屋子 ,等 到 太太 陷 开 了 眼睛 , 他 马上 
端 给 她 一 杯 圣水 , 这 是 用 小 玻璃 杯 盛 着 , 放 在 银 茶盘 上 面 的 。 
太太 蝎 了 圣水 ,马上 又 用 含 涓 的 声调 抱怨 狗 ; 抱怨 加 夫 利 洛 ， 
抱怨 自己 的 命运 ,她 诉苦 道 , 她 是 一 个 可 怜 的 老太婆 ,大 家 都 
抛弃 了 她 ,没有 一 个 人 可 怜 她 ,大 家 都 希望 她 死 。 这 些 时 候 那 
个 不 幸 的 木 木 一 直 在 叫 着 , 六 拉 新 要 引 "好 "从 篇 入 那儿 走 开 ， 
也 没有 办 法 。 

“就 在 那儿 …… 就 在 那儿 …… 又 来 咯 ， “大 大风 只 道 她 的 
眼珠 又 在 朝 上 翻 了 。 

部 中 腿 一 个 女仆 小 声 地 讲 了 几 句 话 ， 好 立刻 网 到 前 
播 醒 了 司 捷 潘 , 司 捷 潘 又 跑 去 叫 醒 加 夫 利 洛 ， 加 夫 利 洛 一 全 


帆 旧时 俄国 民间 一 种 救治 晕 合 者 的 方法 。 
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气 , 就 吟 办 把 整个 宅 子 里 的 人 都 叫 了 起 来 。 

盖 拉 新 正 转 过 身 , 他 看 见 窗 里 亮光 和 影子 在 移动 , 感觉 到 
祸 事 要 来 了 , 便 把 木 木 拨 在 胎 膊 底下 , 跑 进 了 他 的 项 楼 , 锁 上 
了 门 。 几 分 钟 以 后 , 五 个 人 来 揪 他 的 房 门 ,可 是 他 们 觉得 有 门 
抵 住 ,也 就 停止 了 。 加 夫 利 洛 慌 慌 忙 忙 地 跑 了 上 来 , 吟 只 他 
们 全 在 门口 等 着 , 一 直 守 到 天 亮 ;他 自己 却 跑 到 女仆 室 去 , 
那个 年 纪 最 大 的 陪伴 女人 柳 包 英 ' 柳 比 莫 夫 娜 (他 常常 跟 她 一 
块 儿 偷 茶 叶 、 糖 和 别 的 杂货 0, 还 造假 帐 ) 代 他 回 襄 太太 说 , 不 
幸 那 条 狗 又 从 什么 地 方 跑 回 来 了 , 不 过 “她 ”不 会 活 到 明天 的 ， 
请 太太 开 恩 不 要 动 气 , 请 她 安静 下 来 。 太 太 本 来 也 许 不 会 这 
样 快 就 安静 下 来 , 可 是 郎中 在 忙乱 中 把 原 定 的 十 二 滴 月 桂 水 
弄 成 整整 的 四 十 滴 让 她 喝 下 类 了 ;月 社 水 的 药性 发 生 了 效力 
一 一 过 了 一 刻 钟 太太 又 稳 又 熟地 睡 着 了 ; 盖 拉 新 脸色 惨白 地 
躺 在 他 的 床上 ， 紧 紧 地 揪 住 木 木 的 嘴巴 。 

”第 二 天 早上 太太 醒 得 相当 迟 。 加 夫 利 洛 等 着 她 醒 来 , 好 
发 命令 向 蕾 拉 新 的 拓 基 部 作 交 定性 的 进攻 同时 他 又 准备 着 
自己 去 忍受 那 一 阵 大 雷雨 @。 可 是 雷 昨 并 设 有 来 - 太太 钥 在 
床上 叫 人 把 那个 年 纪 最 大 的 寄 食 女人 @ 找 了 去 。: 

“ 柳 包 芙 . 柳 比 黄 夫 娜 ,她 用 了 又 轻 又 能 的 声音 说 3 她 有 
时 候 喜 欢 装 作 一 个 受 压迫 的 、 无 依 无 半 的 苦命 人 的 兰 子 ; 不 用 


QD 杂货 :这 里 指 可 作 食物 用 的 面粉 .白糖 等 。 

叫 ” 指 挨 太 太 的 痛 吕 。 

曲 前 面 说 柳 包 芙 是 陪伴 女人 ， 这 里 说 她 是 寄 食 女人 , 可 见 二 -者 是 一 一 类 人 
物 。 但 寄 食 女 人 的 工作 不 一 一 定 就 是 在 日 天 睡觉 夜里 陪 女 主人 闲谈 解 问 。 
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说 , 在 那 种 时 候 宅 子 里 所 有 的 人 都 感到 不 安 了 ,“ 柳 包 芙 . 柳 比 
莫 夫 娜 , 您 看 看 我 处 在 什么 样 的 境地 ;我 的 亲人 , 您 到 加 夫 利 
洛 . 安 得 列 伊 奇 那儿 去 , 跟 他 讲 一 下 :难道 在 他 眼 里 随便 一 条 
恶 狗 都 比 他 女 主 人 的 安宁 , 他 女 主人 的 性 命 更 宝贵 吗 ? 我 不 
愿意 相信 这 个 , "她 又 露出 感动 的 表情 添上 了 后 面 的 一 句 话 。 
“您 去 黑 , 我 的 亲人 ,请 您 做 点 好 事 , 到 加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 
那儿 去 一 趟 。” 

柳 包 美 . 柳 比 莫 夫 娜 到 加 夫 利 洛 的 屋子 里 去 了 。 没有 人 
知道 他 们 谈 了 些 什么 话 , 可 是 过 了 不 多 久 , 就 有 一 大 群 人 走 过 
院子 , 朝 着 盖 拉 新 的 顶楼 的 方向 走 去 ;加 夫 利 洛 走 在 前 头 , 虽 
然 这 时 并 没有 起 风 , 他 却 拿 一 只 手 按 住 他 的 帽子 ;他 的 旁边 便 
是 跟班 和 厨子 ;尾巴 叔 权 站 在 窗 里 朝 外 面 望 , 他 在 发 号 施 令 ， 
这 就 是 说 , 他 不 过 举 举 手 轩 了 ;最 后 是 一 群 小 孩 , 他 们 一 路 上 
跳 着 , 做 鬼脸 , 他 们 里 头 有 一 半 是 从 外 面 跑 进 来 的 和 本人。 在 那 
一 段 通 到 顶楼 去 的 窄 楼 梯 上 坐 着 一 个 守卫 ;还 有 两 个 拿 木 棍 
的 站 在 门 日 。 他 们 开始 走 上 楼 梯 ， 把 楼 榜 全 堵 住 了 。 加 夫 利 
洛 走 到 房 门 口 ,用 拳头 敲 门 ， 大 声 叫 着 : | 

“开门 !1” 

: 折 得 见 轻微 的 狗 叫 声 ; 可 是 没有 人 管 话 。， 

“我 叫 你 开门 ! 他 又 说 一 遍 。 

“ 喂 , 加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 ， - 司 拓 和 在 下 面 提醒 他 说， 
“您 知道 他 是 个 从 子 一 一 听 不 见 的 。” 

所 有 的 人 全 笑 了 。 | i | 

“那么 我 们 怎么 办 呢 ?” 加 夫 利 洛 在 上 面 反问 道 。 
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“了 啊 , 他 房 门 上 有 一 个 眼 , " 司 捷 潘 答 道 ,“ 您 可 以 把 棍子 插 
进去 动 它 几 下 。 
加 夫 利 洛 弯 下 号 去 。 
“他 用 了 厚 绕 布 外 衣 一 类 的 东西 把 眼 墙 上 了 。 
“那么 您 把 厚 绒布 外 衣 朝 里 推进 去 。” 
这 时 候 又 听见 了 不 森 亮 的 狗 叫 声 。 :  . 
“ 听 , 听 ,出 “她 "自己 泄露 出 来 了 ,” 人 从 中 有 人 这 样 说 ， 
他 们 又 笑 了 。 
加 夫 利 洛 援 他 的 耳 洒 后 面 。 
“不 , 见 第 ”他 后 来 接着 说 ,“ 要 是 你 愿意 ， 你 自 己 来 把 那 
件 硅 绒布 外 衣 推进 去 。 
“好 , 我 就 照办 。 
司 捷 潘 就 外 了 上 去 拿 起 木 棍 ， 把 厚 绒布 外 衣 推 进去 了 ， 
他 又 把 木 棍 放 在 洞 里 动 予 几 下 , 接连 地 说 :出 来 罢 , 出 来 丑 !” 
他 还 在 拨 动 棍子 , 顶楼 的 门 忽然 一 王子 打开 了 。 这 一 群 仆 人 
立刻 连 跳 带 滚 地 从 楼 梯 上 跑 下 来 。 站 天 利兹 由 在 最 前 关 。 尾 
已 权 权 关上 了 窗子 。 
“上 眼 , 咀 , 眼 , 喂 ， ,加 夫 利 洛 在 院子 里 奢 着 ，， :你 不 要 匡 挤 
呵 1， 
益 拉 新 妆 在 门口 ,一动 也 不 动 。 闭 一 群 人 就 撞 在 楼 柳 有 
下 。 蛮 拉 新 把 两 只 用 膊 轻 轻 地 又 在 采 上 , 从 上 面 望 着 所 有 这 
些 穿 德 国 长 袍 外 衣 的 渺小 的 人 。 他 穿 了 一 件 红色 的 农 人 衬 


QD 按 原 文 直译 是 “看 ,看 "。 但 这 里 不 是 看 , 而 是 唤起 大 家 注意 的 意思 。 
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衫 , 在 他 们 面前 他 简直 是 一 个 巨人 。 加 夫 利 洛 向 前 走 了 一 步 。 

“当心 啊 , 兄弟 , ”他 说 ,“ 我 不 让 你 胡 盖 。” 

他 接着 就 用 手势 对 盖 拉 新 解释 , 他 说 :太太 一 定 要 你 的 
狗 ;你 得 马上 把 “她 ” 交 出 去 ,不 然 你 就 该 倒 梓 。 

盖 拉 新 望 着 他 , 指 了 一 下 狗 ,又 用 手 在 他 自己 的 颈项 上 做 
了 一 个 记号 ,好 像 他 在 拉 紧 一 -个 活 结 似 的 ， 然后 他 带 着 探 问 的 
脸色 看 了 看 管家 。 

“对 ,对 , "管家 点 头 答 道 “对 , 一 定 要 。” 

盖 拉 新 埋 下 了 眼睛 , 忽然 挺 起 身子 , 又 指 了 指 木 木 ， 木林 
一 直 站 在 他 身边 , 天 真 地 扬 着 尾巴 , 好奇 地 答 动 耳 打 。 接 着 他 
又 在 自己 的 颈项 上 做 了 一 个 勒 的 手势 ,而 且 含 有 意义 地 拍 拍 
自 己 的 胸膛 ， 好 像 在 对 大 家 表示 ， 他 要 自己 担任 弄 死 木 木 的 工 
作 。 z 

“你 会 骗 我 们 ," 加 夫 利 洛 扬 着 手 答复 他。 
。” 盖 拉 新 望 着 他 , 轻 茂 地 笑 了 笑 ， 又 拍 一 -下 自 的 胸 膀 ， 便 
秤 的 一 声 关 上 了 门 。， 

大 家 不 做 声 地 互相 望 着 。 | 

“他 把 自居 关 在 里 面 : 加 天 利 洛 开口 说 。“ 这 是 什么 意 
思 ?” 
““ “让 他 去 村 , 加 夫 利 洛 . 安 得 列 伊 奇 ," 司 捷 潘 说 。“ 要 是 他 
答应 了 , 他 就 会 做 的 。 他 一 向 就 是 那样 的 。 ，…… 既 然 他 已 经 
答应 , 那 就 算数 了 。 在 这 方面 他 可 跟 我 们 这 班 人 不 一 样 , 他 说 
真 就 是 真 。 是 的 。” 

大 家 都 点 着 头 , 跟着 说 :“ 是 的 。 是 这 样 的 , 是 的 。” 
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尾巴 板 投 开 了 窗 , 他 也 说 :是 的 :” 

“好 的 ,也 许 是 这 样 ,我 们 等 着 看 黑 , ,加 夫 利 洛 管道 。 :不 
过 ,无 论 怎 样 ,我 们 还 是 不 要 撤去 守卫 。 喂 , 你 , 叶 罗 希 卡 !” 后 
面 这 一 句 是 对 那个 穿 黄 色 粗 棉布 宽 上 衣 @ 的 脸色 惨白 的 人 
说 的 ,那个 人 在 宅 子 里 算是 一 个 园丁 。“ 你 可 以 干什么 呢 ? 你 
拿 一 根 棍 子 , 坐 在 这 儿 , 要 是 出 了 事情 , 你 马上 跑 来 找 我 !1” 

叶 罗 希 卡 拿 了 一 根 棍 子 , 坐 在 楼 梯 的 最 下 一 级 。 人 散 了 ， 
只 剩 下 几 个 爱 管 闲事 的 人 同 奖 皮 小 孩 ;加 夫 利 洛 也 回 尾 去 了 ， 
他 叫 柳 包 芙 . 柳 比 莫 夫 娜 代 他 回 襄 太太 说 , 一 切 都 弄 好 了 , 必 
要 的 时 候 他 会 差 马 夫 去 找 警察 来 。 太 太 在 她 的 手帕 上 打 了 一 
个 结 , 酒 了 点 花露水 , 拿 着 它 闻 了 闻 , 控 了 擦 她 的 太阳 穴 , 又 喝 
了 茶 , 因为 月 桂 水 的 药性 还 没有 消除 ,她 又 睡 去 了 。 

在 这 一 切 骚扰 过 去 以 后 的 一 个 钟头 , 顶楼 的 门 开 了 , 盖 拉 
新 出 来 了 。 他 穿 了 那 件 过 节 穿 的 长 福 外 衣 ; 用 一 根 绳子 率 着 
木 木 。 叶 罗 希 卡 连 忙 避 开 在 一 边 ; 让 他 走 过 。 盖 拉 新 朝 着 大 
门 走 去 。 那 些小 孩 同 所 有 正在 院子 里 的 人 都 静 悄 悄 地 盯 着 
他 。 他 连 头 也 不 掉 一 下 , 到 了 街 上 才 戴 上 了 帽子 。 加 夫 利 洛 
就 差 这 个 叶 罗 希 卡 跟着 他 ,执行 侦 探 的 职务 。 叶 罗 希 卡 远 远 
地 看 见 盖 拉 新 带 着 狗 走 进 一 一 家 人 饮食 店 去 了 ， 他 守 在 外 面 等 候 
他 出 来 。 
盖 拉 新 跟 店 里 的 人 很 熟 他 们 都 懂 他 的 手势 。 他 叫 了 一 
份 带 肉 的 白菜 汤 , 就 坐 下 来 ,把 两 只 咯 膊 支 在 桌子 上 。 木 木 站 


由 宽 上 衣 : 这 是 一 种 没有 纽扣 、 直 领 予 的 哥萨克 式 宽 上 胡 。 
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在 他 的 椅子 劳 边 , 用 “她 ” 那 对 聪明 的 眼睛 安静 地 望 着 他 。 


“她 ”身上 的 毛 在 发 亮 ; 看 得 出 “她 "是 最 近 让 人 梳洗 过 的 。 盖 
拉 新 叫 的 白菜 汤 端 上 来 了 。 他 撕 碎 面包 放 在 汤 里 , 又 把 肉 切 
成 小 块 ,然后 把 汤 盆 放 在 地 上 。 木 木 照 平常 那样 文雅 地 吃 着 ， 
“她 ”的 嘴 只 轻 轻 地 挨 到 “她 " 吃 的 东西 ; 盖 拉 新 把 “她 ”看 了 许 
久 ; 两 颗 大 的 眼泪 突然 从 他 的 眼睛 里 落下 来 :一 颗 落 在 狗 的 倾 
斜 的 额 上 , 另 一 颗 落 在 白菜 疡 里 面 。 他 拿 自 己 的 手 遗 了 脸 。 
木 木 吃 了 半 盆 ;就 走 开 了 , 还 牙 乱 自己 的 嘴 层 。 盖 拉 新 站 起 
来 , 付 了 汤 钱 ,走出 去 了 , 茶 房 用 了 带 点 疑 虚 的 眼光 望 着 他 出 
去 。 叶 罗 希 卡 看 见 了 盖 拉 新 , 连忙 躲 在 角落 里 , 让 他 走 了 过 
去 , 自己 却 在 后 面 跟着 他 。 

” 盖 拉 新 不 懂 不 忙 地 走 着 , 仍然 用 绳子 牵 着 木 木 。 他 走 到 
街角 ,就 站 住 了 ,好 像 在 想 什么 心事 似 的 , 接着 他 忽然 迈 着 快 
步子 朝 克 里 米 亚 浅滩 对 直 走 去 。 在 路 上 他 走 进 一 所 宅 子 的 院 
子 ,那儿 正在 修建 厢房 ,他 从 那儿 拿 走 两 块 砖 拨 在 用 膊 底下 。 
到 了 克 里 米 亚 浅 滩 , 他 又 拐弯 儿 顺 着 岸 边 走 去 。 他 走 到 一 个 
地 方 ,那儿 有 两 只 带 桨 的 小 船 挫 在 桩 上 (他 以 前 就 注意 到 了 )， 
他 带 着 本 木 一 块 儿 跳 到 一 只 小 船上 面 。 一 个 冯 腿 的 小 老头 儿 
从 菜园 角 一 间 小 屋 里 出 来 , 在 后 面 叫 他 。 可 是 盖 拉 新 只 点 点 
头 ,那么 使 劲 地 摇 起 桨 来 ,虽说 是 逆流 ,但 一 会 儿 的 工夫 他 就 
冲 到 一 百 俄 丈 以 外 去 了 。 老 头 儿 站 着 , 站 着 ,用 手 摄 自己 的 
背 , 起 初 用 左手 , 后 来 又 用 右手 , 随后 就 一 颠 一 歧 地 回 到 小 屋 
去 了 。 

可 是 盖 拉 新 一 直 朝 前 划 着 。 莫 斯 科 已 经 落 在 他 的 后 面 
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了 。 两 边 岸 上 展开 了 一 片 的 草地 菜园、 田地、 林子 , 农家 小 屋 
也 出 现 了 。 农 村 的 气息 也 闻 到 了 。 他 丢 开 浆 朝 着 木 木 俯 下 头 . 
去 , 木 木 正 坐 在 他 前 面 一 块 干 的 坐 板 上 {( 船 底 积 满 了 水 ), 动 也 
不 动 一 下 ,他 把 他 那 两 只 力气 很 大 的 手 交叉 地 放 在 “她 ”的 背 
上 。 在 这 时 候 , 浪 渐渐 地 把 小 船 朝 城 市 的 方向 冲 回去 。 后 来 
盖 拉 新 很 快 地 挺 起 身子 , 脸 上 带 着 一 种 痛苦 的 愤怒 , 他 把 他 拿 
来 的 两 块 砖 用 绳子 缠 住 , 在 绳子 上 做 了 一 个 活 结 , 拿 它 套 着 木 
木 的 颈项 , 把 “她 ” 举 在 河面 上 , 最 后 一 次 看 “她 ”。……" 她 ” 信 
任 地 而 且 没 有 一 点 恐惧 地 回 看 他 , 轻 轻 地 播 着 尾巴 。 他 掉 开 
头 , 胀 着 眼睛 , 放 开 了 手 。…… 盖 拉 新 什么 也 听 不 见 一 “他 听 
不 见 木 本 落下 去 时 候 的 尖 声 哀 叫 , 也 听 不 见 那 一 下 很 响 的 溅 
水 声 ;对 于 他 , 最 热闹 的 白天 也 是 静寂 无 声 的 , 正如 对 于 我 们 
最 清静 的 夜晚 也 并 非 没有 声音 一 样 。 等 他 再 把 眼睛 睁 开 的 时 
候 , 微波 照旧 一 个 追 一 个 地 在 水 面 上 急 急 滚动 ;它们 照旧 地 磁 
在 船 航 上 飞溅 开 去 ,只 有 在 后 面 远 远 地 一 些 大 的 水 园 逐 渐 在 
扩大 ,一 直到 了 岸 边 。 

叶 罗 希 卡 看 不 见 盖 拉 新 的 时 候 , 连忙 赶 回 宅 子 去 报告 他 
所 见 到 的 一 切 。 

“ 咽 , 不错," 司 捷 潘 说 , “他 要 淹 死 ' 她 '。 现 在 可 以 放心 

了 。 要 是 他 答应 了 ……” : 

这 一 天 整 天 没有 人 见 到 盖 拉 新 。 他 没有 在 家 里 吃 中 饭 。 
天 黑 了 ,大 家 在 一 块 儿 吃 晚饭 , 只 少 了 他 一 个 人 。 

“ 盖 拉 新 这 个 人 多 古怪 啊 !” 一 个 肥胖 的 洗衣 女人 尖 声 说 ， 
“为 了 一 条 狗 居 然 弄 得 这 样 香 头 得 脑 ! …… 真是 这 样 !” 
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“可 是 盖 拉 新 倒 回 来 过 ! " 司 捷 潘 正在 拿 调 赣 刮 着 粥 , 忽然 
大 声 说 。 | 

“怎么 样 了 什么 时 候 ?” 

“大 概 在 两 个 钟头 以 前 办 。 他 的 确 回来 过 。 我 在 门口 碰 
见 他 ;他 又 走出 去 了 , 他 从 院子 里 出 去 的 。 我 正 想 问 他 那 条 狗 
怎样 了 , 可 是 我 看 得 出 他 心里 不 高 兴 。 喂 , 他 推 了 我 一 下 ;他 
大 概 只 是 想 叫 我 站 开 罢 ,就 像 在 说 :' 不 要 粘 住 我 人 一样 ,一 一 
可 是 他 在 我 的 背脊 上 这 么 厉害 地 一 拍 , 这么 重 的 一 下 一 一 哎 
晴 , 哎 哺 , 哆 哨 ! " 司 捷 潘 不 由 得 笑 起 来 , 他 和 个 了 和 耸肩 膀 , 摸 了 摸 
后 脑 勺 。“ 不 错 , ”他 又 接 下 去 说 , “他 那 只 手 多 厉害 啊 ,真是 没 
有 说 的 。” | 

大 家 都 在 笑 司 捷 潘 。 他 们 吃 过 晚饭 以 后 都 散 去 睡觉 了 。 

可 是 ,就 在 这 个 时 候 , 有 一 个 巨人 ,肩头 打 了 一 个 背包 , 手 
里 捏 着 一 根 长 棍 , 急切 地 不 停 步 地 顺 着 特 一 一 公路 走 去 。 这 
就 是 盖 拉 新 。 他 只 顾 急 急忙 忙 地 走 着 ,也 不 朝 两 旁 看 一 眼 ,他 
急 急 忙 忙 地 走 回 家 去 , 走 回 自己 的 村 子 里 去 , 走 回 他 的 家 乡 
去 。 他 淹 死 了 可 怜 的 木 木 以 后 ,连忙 路 回 他 的 顶楼 上 去 ,匆匆 
地 收拾 了 一 点 东西 用 一 块 旧 马 衣 包 起 来 , 弄 成 一 个 小 包 囊 , 打 
在 自己 的 肩头 ,就 这 样 地 准备 妥当 上 路 了 。 他 让 人 带 到 莫 斯 
科 来 的 时 候 , 他 很 小 心地 记 住 了 路 , 太太 把 他 从 那儿 带 走 的 村 
子 离开 公路 有 二 十 五 俄 里 。 他 带 了 一 种 不 届 不 拨 的 勇气 , 和 
一 种 交织 着 绝望 与 快乐 的 决心 在 公路 上 走 着 。 他 大 踏步 地 向 
前 走 , 胸口 大 敞开 , 两 只 眼睛 热切 地 对 直 朝 前 面 望 。 他 走 得 急 
急忙 忙 ,好 像 他 的 老母 亲 在 家 乡 等 着 他 一 样 , 好像 他 长 期 在 异 
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乡里 陌生 人 中 间 流 浪 以 后 , 他 的 母亲 现在 唤 他 回 到 她 跟前 去 
一 样 。…… 刚 刚 来 到 的 夏天 的 夜 是 静寂 而 温暖 的 ;这 一 切 , 在 
太阳 落下 去 的 地 方 , 天 边 仍旧 现 着 白色 , 而 且 让 落 霞 C 染 上 了 
一 抹 浅 红 ; 那 一 边 , 青 灰 色 的 草 需 已 经 升 起 来 了 。 夜 就 是 从 那 
儿 来 的 。 钨 羡 成 百 地 在 四 周 噪 鸭 , 秧 鸡 竞赛 似 地 彼此 叫唤 。 
a 盖 拉 新 昕 不 见 这 些 声音 , 他 也 听 不 见 树 木 的 极 微妙 的 夜 语 
(他 正 迈 着 他 那 结实 有 力 的 脚 走 过 树 旁 ), 可 是 他 闻 到 了 他 闻 惯 
的 熟 了 的 黑 麦 香 , 这 是 从 那些 黑 黑 的 田地 上 靳 送 过 来 的 。 他 觉 
得 迎面 吹 来 的 风 一 一 这 是 家 乡 的 风 一 一 亲热 地 打 他 的 脸 , 玩弄 
他 的 头发 和 胡须 ;他 看 见 眼前 这 条 闪 着 白光 的 路 一 直 向 他 的 家 
乡 伸 出 去 , 直 得 像 一 支 箭 一 样 ;他 看 见 天 上 无 数 的 星星 照 亮 他 
的 路 , 他 好 像 一 头 雄 狮 , 强壮 地 、 勇 敢 地 踏 着 大 步 走 去 , 所 以 等 
到 初 升 的 太阳 拿 它 那 带 水 气 的 红 光 照 着 这 个 强壮 的 行人 的 时 
候 ， 他 跟 莫斯科 的 中 间 已 经 隔 了 三 十 五 俄 里 了 。 

两 天 以 后 他 已 经 到 家 , 在 他 自己 的 小 屋 里 了 , 这 使 得 从 前 
搬 到 那儿 住 下 来 的 兵 的 老婆 @ 大 吃 一 惊 。 他 在 圣 像 面 前 祷 
告 了 以 后 , 马上 就 去 找 村 长 。 村 长 起 先 也 很 惊讶 ;可 是 正巧 着 
着 割 草 的 季节 , 盖 拉 新 又 是 一 个 出 色 的 劳动 者 , 他 们 马上 塞 了 
一 把 镰刀 在 他 的 手 里 ;他 便 照 从 前 那样 地 制 草 去 了 , 他 割 得 那 
么 起 劲 , 农 人 们 看 见 他 挥 镰 刀 割 草 和 堆 草 的 情形 , 着 实地 吓 了 


山 原文 是 “逝去 了 的 白天 的 最 后 的 返 照 。” 
(当时 服 兵 役 的 期 限 很 长 ,所 以 兵士 的 妻子 由 全 村 照顾 。 不 服从 主人 命 
令 的 农奴 也 常 被 送 去 最 兵 役 。 
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可 是 在 莫斯科 , 盖 拉 新 逃走 的 第 二 天 , 他 们 才 发 觉 了 这 桩 
事情 。 他 们 到 他 的 顶楼 上 去 , 搜查 了 一 通 , 便 去 报告 加 夫 利 
洛 。 加 夫 利 洛 来 了 , 看 了 一 看 , 答 了 和 耸肩 膀 , 便 断 定 那 个 三 巴 
不 是 逃走 ,就 是 跟 他 那 条 愚 春 的 狗 一 块 儿 投 河 自尽 了 。 他 们 
通知 了 警察 , 也 报告 了 太太 。 太 太 动 了 怒 , 气 得 册 起 来 , 她 吟 
只 他 们 无 论 如 何 要 把 他 找到 , 并 且 声 明 , 她 从 没有 命令 他 们 把 
那 条 狗 弄 死 。 到 后 来 加 夫 利 洛 让 她 器 得 没有 办 法 , 整 天 不 做 
事情 , 只 是 播 着 头 , 说 :“ 好 黑 !1” 后 来 尾巴 权 叔 也 对 他 说 : “好 
一 一 轩 1" 这 样 才 把 他 弄 清醒 了 。 最 后 从 乡下 传 来 了 盖 拉 新 住 
在 那儿 的 消息 , 太太 才 稍 微 安心 ;起 初 她 还 发 出 命令 , 要 人 马 
上 把 他 带 回 莫斯科 来 , 可 是 后 来 她 又 说 这 种 忘 恩 负 义 的 人 对 
她 毫 无 用 处 。 而 且 这 桩 事情 过 去 不 久 , 她 自己 也 去 世 了 。 她 
那些 继承 人 没有 工夫 想到 盖 拉 新 身上 去 :他 们 把 母亲 留 下 的 
其 余 的 家 奴 都 遗 散 了 , 准许 那些 人 缴纳 年 租 赎 回 自由 。 

盖 拉 新 一 直 活 到 现在 , 都 是 一 个 光 人 , 住 在 他 自己 那 间 小 
屋 里 面 ;他 跟从 前 一 样 地 健康 力气 大 , 跟从 前 一 样 地 一 个 人 
干 四 个 人 的 活 儿 ,而 且 跟 从 前 一 样 地 严肃 稳重。 可 是 他 的 邻 
人 们 看 出 来 :他 从 莫斯科 回来 以 后 就 再 也 不 跟 女 人 来 往 , 他 连 
看 她 们 一 眼 也 不 肯 , 而 且 他 绝 不 养 狗 。 农 人 们 谈论 说 :“ 他 不 
需要 女人 , 这 倒是 他 的 运气 ; 可 是 狗 呢 一 一 他 要 狗 来 做 什么 ? 
你 拿 强 子 挫 在 水 偷 的 颈项 上 也 把 小 偷 拖 不 进 他 的 院子 去 1” 关 
于 那个 哑巴 的 大 力士 一 般 的 力气 的 传说 就 是 这 样 。 
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这 本 小 书 是 根据 英国 C. Garnett 夫人 的 译文 ,对 照 着 一 
九 四 六 年 莫斯科 国家 艺术 文学 出 版 局 版 ( 屠 格 涅 夫 选 集中 的 
《 木 木 翻译 出 来 的 。 原 文 在 一 八 五 二 年 写成 , 当时 屠 格 涅 夫 
因为 一 篇 纪念 果 龙 理 的 文章 , 给 沙皇 尼 古 拉 一 世 下 令 逮 捕 , 在 
彼得 堡 的 警察 局 里 关 了 一 个 月 (四 月 十 六 日 到 五 月 十 六 日 )。 
他 的 办 房 隔 壁 便 是 “ 犯 了 罪 ” 的 农奴 们 受 管 刑 的 屋子 。 他 就 在 
这 一 个 月 里 面 写成 了 他 的 中 篇 小 说 ( 木 木 )。 这 是 一 篇 真实 的 
故事 。 盖 拉 新 是 他 的 母亲 瓦尔 瓦 拉 .彼得 洛 夫 娜 的 看 门人 呈 
子安 得 烈 。 太 太 就 是 瓦尔 瓦 拉 。 

《 木 不 /发 表 在 一 八 五 四 年 的 (现代 人 第 三 册 上 。 十 九 世 
纪 的 英国 作家 加 莱 尔 (下 . Carlyre, 1795 一 1881) 说 这 是 世界 上 
最 感动 人 的 故事 。 二 十 世纪 的 英国 小 说 家 高 尔 斯 华 组 (J. 
Galsworthy, 1867 一 1933) 也 说 :“ 在 艺术 的 领域 中 从 来 没有 上 比 
这 个 更 大 的 对 于 专横 暴 讶 的 抗议 ” 旧 俄 思想 家 赫 尔 岑 
(A.Herzen, 1812 一 1870) 论 到 《 木 木 ?的 社会 的 意义 时 说 :“ 履 
格 涅 夫 并 不 单单 停留 在 农民 的 殉道 者 似 的 命运 上 面 , 他 还 不 
怕 看 到 农奴 们 的 不 通气 的 小 屋 , 在 那里 面 就 只 有 一 种 安慰 
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一 一 伏特 加 (烧酒 )。 他 用 了 很 高 的 艺术 性 把 这 种 汤姆 权 权 中 
的 生活 表现 出 来 了 , 它 居然 逃 过 了 双重 的 审查 ,而 且 它 迫 使 我 
们 望 着 那 种 惨重 的 、 非 人 的 、 受 苦 的 图 画 愤 怒 得 打上 额 ;是 那些 
人 在 受苦 :他 们 背负 着 世代 相传 的 重担 ,前途 没有 丝毫 的 希 
望 , 他 们 不 仅 有 受 侮辱 的 灵魂 ,并 且 还 有 残废 的 身体 ……” 

屠 格 涅 夫 在 一 八 八 三 年 逝世 , 他 的 遗体 运 回 俄国 以 后 , 俄 
国防 止 讶 待 动物 会 为 了 这 篇 小 说 曾 派 代表 参加 他 的 葬礼 。 


一 九 五 二 年 一 月 


汤姆 叔 到 :美国 小 说 家 司 妥 夫人 (H.E. Stowe, 1811 一 1896) 记 著 ( 汤 姆 卜 
叔 的 小 屋 》 中 的 主人 公 。 
356 
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普宁 与 巴 布 林 


彼得 :彼得 罗维奇 : 布 的 故事 


[ 俄 ] 屠 格 涅 夫 著 


UL pa pe te PT i Lb dl -小 -人 -rt -1 -lt FH Ld -| 
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《普宁 与 巴 布 林 》: 一 九 四 九 年 十 二 全 站 海平 明 出 版 
社 初版 ,一 九 五 三 年 三 月 再 版 。 


ee 我 现在 又 老 又 病 , 因而 时 时 刻 刻 想到 死 , 死 是 一 天 一 
天 地 逼近 了 。 我 很 少 想 起 过 去 的 事 , 我 的 心灵 的 眼睛 也 极 少 
向 后 回顾 。 只 有 偶尔 在 冬天 我 静 静 地 坐 在 熊熊 的 炉 火 前 面 的 
时 候 , 或 者 在 夏天 我 慢 慢 地 在 阴凉 的 林 荫 路 上 散步 的 时 候 ,我 
才 记 起 那些 逝去 了 的 岁月 , 过 去 了 的 事情 ,消失 了 的 人 物 ; 然 
而 当时 吸引 住 我 的 思想 的 并 不 是 我 一 生 中 成 熟 的 时 期 , 也 不 
是 我 的 青春 时 期 。 我 的 思想 把 我 带 回 到 我 的 最 早 的 童年 或 者 
我 少年 时 代 最 初 的 一 些 日 子 。 现 在 我 就 回 到 那个 时 候 了 :我 
看 见 自己 在 乡下 , 在 我 那个 严厉 易 怒 的 祖母 的 宅 子 里 ,我 只 有 
十 二 岁 , 并 且 还 有 两 个 人 的 面 狗 在 我 的 想象 中 现 出 来 …… 

不 过 我 要 依照 时 间 的 顺序 来 讲 我 的 故事 。 


一 八 三 O 〇 年 z 
老 用 人 菲 里 培 奇 像 平日 一 样 忠 起 脚 走 进 房 来 , 打 着 蔷 苍 
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花 式 的 领结 , 紧 紧 闭 住 嘴 “ 为 了 怕人 闻 到 他 的 口臭 ", 一 小 焦 灰 
白头 发 在 前 额 正 当中 凸 出 来 , 他 走 进 屋子 , 革 了 一 个 躬 , 把手 
里 捧 着 的 一 个 铁 盘 送 到 我 祖母 面前 , 盘 里 放 着 一 个 用 纹 章 火 
梁 印 封 牢 的 大 信封 。 我 祖母 戴 上 眼镜 , 读 起 信 来 …… 

“他 本 人 在 吗 ?她 问 道 。 

“您 间 的 什么 ?" 菲 里 培 奇 胆 导 地 说 。 

“糊涂 虫 ! 那个 送信 的 人 一 一 在 吗 ?” 

“是 , 在 , 在 。…… 他 坐 在 帐 房 里 面 。” 

我 祖母 拔 响 她 那 串 吏 珀 念珠 。……*“ 叫 他 到 这 儿 来 .” 然 
后 她 转身 对 我 说 :“ 你 呢 , 少 务 , 好 好 地 坐 着 。” 

其 实 我 从 在 角落 里 她 指定 我 从 的 矮 匡 上 面 , 完全 没有 动 
过 。 

我 祖母 把 我 管 得 非常 紧 ! 


五 分 钟 以 后 走 进来 一 个 三 十 五 岁 光 景 的 男人 ,黑头 发 , 黑 
对 勋 的 皮肤 , 高 额 骨 , 麻 脸 , 钩 鼻 , 浓 眉 , 眉毛 下 面 生 着 一 对 灰 
色 的 小 眼睛 ,射出 来 安详 的 、 忧 威 的 眼光 。 根 睛 的 颜色 和 表情 
跟 他 那 张 东 方 人 的 脸 不 相称 。 他 穿 了 一 件 干净 的 长 禄 外 衣 。 
他 站 在 门 日 ,只 把 头 点 一 下 行 了 一 个 礼 。 

“你 叫 巴 布 林 吗 ?” 我 祖母 问 道 ,她 马上 自 言 自 语 地 添上 一 
句法 国 话 :“ 看 样子 是 一 个 亚美尼亚 人 。” : 

“太太 , 正 是 这 样 , "那个 人 用 低沉 的 平板 的 声音 回答 道 。 
他 刚 听 到 我 祖母 说 的 那个 不 客气 的 “你 ” 字 的 时 候 , 层 毛 微微 
疗 动 了 两 下 。 难 道 他 还 想 祖母 会 客气 地 称呼 他 “您 " 吗 ? 
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“你 是 俄国 人 吗 ? 是 正教 派 @?” 

“太太 , 正 是 这 样 。 

祖母 取 下 眼镜 把 巴 布 林 从 头 到 脚 仔细 地 打量 了 一 番 。 他 
并 不 埋 下 眼睛 , 却 只 是 将 双手 抄 在 背后 。 使 我 最 感到 兴趣 的 
”倒是 他 的 胡子 ;胡子 已 经 剃 光 了 , 可 是 我 一 生 从 没有 见 过 这 样 
青 的 脸颊 和 下 巴 ! 

“ 雅 科 夫 :彼得 罗维奇 在 他 的 信里 非常 夸奖 你 不 喝酒 , 做 
事 勤 快 ;那么 你 为 什么 又 离开 了 他 那儿 呢 ?” 

“太太 , 他 需要 另 一 种 性 格 的 人 管理 他 的 产业 。 

“ 另 一 种 性 格 的 …… 人? 我 不 发 这 个 意思 。” 祖 母 又 拨 咯 
她 的 念珠 。“ 雅 科 夫 :彼得 罗维奇 在 信 上 又 说 , 你 有 两 种 怪 脾 
气 。 什 么 怪 脾 气 呢 ?” 

巴 布 林 微微 答 了 答 肩 。 

“我 不 知道 指 的 是 什么 怪 脾 气 。 要 不 是 说 我 …… 不 让 用 
体 刑 。 

但 母 感到 惊奇 了 : 

“难道 雅 科 夫 :彼得 罗维奇 要 用 鞭子 打 你 吗 ?” 

巴 布 林 的 发 黑 的 脸 变 得 通红 。 

“太太 , 您 误会 了 我 的 意思 。 我 定 下 一 种 规矩 对 待 农 
人 …… 不 得 用 体 刑 。 

祖母 更 加 惊奇 了 ;她 甚至 举 起 两 只 手 来 。 

“ 啊 ! 她 终于 叫 出 声 来 , 把 头 稍微 偏 在 一 边 , 又 注意 地 将 


山 正教 派 : 指 属于 东方 神圣 天 主教 教会 的 教徒 。 
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巴 布 林 看 了 一 会 儿 。“ 那 是 你 的 规 算 吗 ? 嗯 ,这 跟 我 没有 一 点 
关系 ;我 并 不 请 你 来 做 我 的 管事 ,我 只 :请 你 做 我 帐 房 里 一 个 办 
事 员 ,一 个 司 书 。 你 的 字 写 得 怎么 样 ?” 

“太太 , 我 字 写 得 不 错 ,不 会 有 拼音 的 错误 。” 

“我 倒 不 在 乎 这 个 。 我 以 为 要 紧 的 是 : 字 要 写 得 清楚 ,不 
要 写 现在 那些 带 尾 巴 的 新 字体 , 我 不 喜欢 那 种 字体 。 你 还 有 
一 种 怪 脾 气 是 什么 呢 ?” 

巴 布 林 显得 局 促 不 安 了 ,他 咳嗽 起 来 。 

“也 许 …… 那 位 老区 说 我 不 是 一 个 人 住 着 的 吧 。” 

“你 结 过 婚 了 ?， 

“了 啊 , 太 太 , 没 有 结婚 so 不 过 ………” 

祖母 第 了 皱眉 。 

“有 一 个 人 跟 我 住 在 一 块 儿 …… 是 一 个 男人 …… 一 个 同 
伴 , 一 个 穷 朋 友 ,我 跟 他 就 没有 分 开 过 …… 到 现在 差不多 已 经 
有 十 年 了 。” : 

“他 是 你 的 亲戚 ?” 

“太太 , 不 ,不 是 亲戚 ,一 一 只 是 一 个 同伴 。 他 对 我 的 工作 
绝 不 会 有 妨碍 ," 巴 布 林 连忙 添 了 一 名 ,好 像 他 预料 到 会 遇 着 
我 广 母 的 反对 似 的 。“ 他 花 我 的 钱 , 跟 我 住 一 间 旦 子 ;他 对 我 
会 有 好 处 的 ,因为 他 受过 很 好 的 教育 , 这 不 是 恭维 的 话 , 实在 
是 好 的 ,并且 他 的 道德 也 是 可 以 作为 模范 的 。” 

宜 母 咬 咬 跨 层 , 半 闭 着 眼睛 , 听 完 了 巴 布 林 的 话 。 

“他 用 你 的 钱 吗 ?” 

“用 我 的 钱 , 太太 。” 
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“你 是 为 了 慈善 养 他 的 吗 ?” 

“这 是 为 了 公道 …… 因 为 一 个 穷人 有 帮助 男 一 个 穷人 的 

“ 真 的 吗 ? 我 倒是 第 一 -次 听见 。 在 这 以 前 我 一 直 认 为 那 
是 有 钱 人 的 义务 。” 

“在 有 钱 人 ,请 允许 我 大 胆 说 一 句 , 那 是 一 种 消 坦 …… 可 
是 在 我 们 这 类 人 ……” z 

“ 喇 , 得 趴 ,得 啦 , 很 好 , "祖母 打 断 了 他 的 话 , 她 想 了 一 会 
上 儿 , 又 带 着 鼻音 问 他 , 这 是 她 平日 不 满意 时 的 一 种 表示 “那么 
他 多 大 年 纪 , 你 养 的 那个 人 ?” 

“ 跟 我 同年 ,太太 。 

“你 那样 的 年 纪 ? 我 以 为 他 是 你 养 大 的 呢 。” 

“完全 不 是 , 太太 ;他 是 我 的 同伴 ,并 且 ……” 

“得 左 , ”祖母 又 打 断 了 他 的 话 。“ 你 分 明 是 一 个 博爱 主义 
者 。 雅 科 夫 .彼得 罗维奇 是 对 的 ;在 你 这 样 身份 的 人 , 那 的 确 
是 很 大 的 怪 脾 气 。 不 过 现在 我 们 来 谈 谈 正 经 事 。 我 会 跟 你 说 
清楚 你 得 做 些 什 么 工作 。 至 于 工钱 呢 ……”" 祖 母 突然 把 她 那 
干 癌 的 黄 脸 掉 转 过 来 ,对 着 我 用 法 国 话 说 :“ 你 在 这 儿 干 什么 ? 
去 念 你 的 神话 学 的 功课 去 。 

我 跳 起 来 , 走 到 祖母 面前 , 吻 了 她 的 手 , 便 走 出 去 了 ,一 一 
并 不 是 去 念 神话 学 , 却 只 是 到 花园 里 去 玩 。 


祖母 庄子 上 的 这 个 花园 很 老 而 且 很 大 , 在 一 边 的 尽头 处 
是 一 个 活水 池子 , 里 面 不 仅 有 鲫鱼 和 鬼 鱼 , 并 且 还 出 现 过 如 今 
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几乎 在 任何 地 方 都 找 不 到 的 白 鱼 。 在 池子 的 上 方 是 一 从 浓密 
的 柳 林 ;再 往 高 处 去 , 有 一 个 斜坡 , 斜坡 的 两 边 密 密 地 长 满 了 
栋 树 接骨 木 、 忍冬. 野 欧 , 树 下 生 着 一 簇 一 艇 的 石 南 和 独活 
草 。 在 那些 灌木 林 中 间 有 几 块 小 小 的 空地 ,上 面 生 满 了 站 绿 
的 丝 一 样 的 细 草 , 草 从 中 露出 来 各 种 各 样 的 矮 菌 , 用 它们 的 淡 
红色 、 紫 丁香 色 、 稻 草 色 的 帽子 把 草地 装饰 得 五 颜 六 色 , 非常 
有 趣 , 同时 还 有 人 金 凤 花 @ 的 金色 小 球 发 出 来 点 点 亮光 。 在 那 
儿 一 到 春天 就 有 夜 营 唱 歌 , 山 乌 吓 鸭 , 杜 静 唤 友 ; 便 是 在 夏季 
闷热 的 时 候 , 那儿 也 是 凉爽 的 , 我 常常 喜欢 走 进 灌木 茂 林 里 
去 ,在 那儿 有 我 所 喜欢 的 隐秘 的 角落 , 那 是 只 有 我 一 个 人 知道 
少 我 是 这 样 想 。 

”我 出 了 祖母 的 房间 便 一 直 往 这 些 角落 中 一 个 被 我 叫做 
“瑞士 ?的 地 方 去 , 然而 我 还 没有 走 到 “瑞士 "的 时 候 , 却 从 那个 
由 半 枯 的 枝子 和 鲜 绿 的 枝叶 编织 成 的 细 网 里 看 出 来 , 除了 我 
以 外 还 有 一 个 人 也 找到 这 个 地 方 了 ! 这 使 我 多 么 惊讶 。 那 是 
一 个 身材 很 高 ,很 高 的 人 , 穿 了 一 件 黄 绒布 的 农 人 上 衣 , 戴 了 
一 顶 高 的 便 帽 ,他 正 站 在 我 最 喜爱 的 那个 地 方 ! 我 悄悄 地 走 
近 一 些 ,仔细 地 看 那 张 脸 。 它 是 我 从 未 见 过 的 , 脸 很 长 , 而且 
很 和 善 , 上面 生 着 一 对 发 红 的 小 眼睛 , 和 一 根 非 常 可 笑 的 鼻 
子 ; 那 根 鼻 子 拉 长 得 像 豆 莱 一 样 , 垂 在 丰满 的 嘴唇 上 面 ; 嘴 居 
时 时 辣 动 着 , 张 开 成 一 个 圆圈 ， 次 出 一 声 尖锐 的 口哨 来 , 同时 





@ 金 凤 花 : 俄 文 名 鸡 盲 "(kyparuaacnerora)。 是 重 办 花 ， 花 要 大 小 及 香味 
与 黄蓉 薇 同 。 


364 


普宁 与 巴 布 林 


他 那 双 瘦 得 见 骨 的 手 挨 近 地 平 放 在 胸膛 上 ,那些 长 长 的 指头 
画 阅 图 似 地 在 急 急 转动 着 。 有 时候 手 不 动 了 , 嘴唇 也 不 吹 哨 、 
不 烙 动 了 , 头 却 向 前 俯 下 来 ,好像 在 倾听 似 的 。 我 更 走 近 一 
些 , 更 加 注意 地 凝望 着 。.……: 这 个 陌生 人 的 每 只 手 里 拿 着 一 
个 浅 口 小 杯 , 跟 人 们 用 来 逗 金 丝 省 引 它们 唱歌 的 杯子 一 样 的 
东西 。 一 根 小 树枝 在 我 的 脚下 忽然 发 出 声音 来 ;陌生 人 吓 了 
一 跳 , 把 他 那 两 只 竺 暗 不 明 的 小 眼睛 掉 过 来 , 朝 林 子 这 边 望 一 
下 ,网 刚 向 后 退 了 一 步 …… 可 是 他 碰 上 了 一 樟树 ,不 觉 发 出 一 
声 痛 苦 的 叫喊 , 便 站 住 了 。 
”我 走 到 空地 里 来 。 陌 生 人 对 我 微笑 。 

“ 早 安 , "我 说 。 

“ 早 安 ,小 少 答 。” : 

我 不 高 兴 他 叫 我 做 “小 少 务 ”, 叫 得 那么 亲密 | 

“您 在 这 儿 干 什么 ”我 板 起 脸 孔 问 道 。 

“ 啊 , 您 看 , "他 仍旧 带 着 微笑 答 道 :“ 我 逼 小 鸟 儿 唱歌 ”他 
把 他 那 两 个 小 杯子 指 给 我 看 。“ 燕 省 们 唱和 得 多 好 听 ! 在 您 
这 样 小 的 年 纪 , 您 一 定 喜欢 小 鸟 儿 的 歌声 吧 ? 请 您 听 一 听 ; 我 
一 做 声 叫 , 它们 马上 就 会 跟着 唱 起 来 的 一 一 多 够 味 儿 {” 

他 便 轻 轻 地 碰 他 的 小 杯子 , 果然 有 一 只 车 省 从 近 处 一 棵 
山梨 上 回答 地 唱 起 来 。 陌 生 人 不 出 声 地 笑 着 , 向 我 递 了 一 个 
眼色 。 

那 种 笑 和 那 种 眼色 一 一 陌生 人 的 一 举 一 动 , 他 那 含糊 的 、 
无 力 的 声音 , 他 那 弯 曲 的 腿 ,他 那 瘦 瘦 的 手 , 甚至 他 的 便 帽 , 他 
的 农 人 穿 的 绒布 长 上 衣 一 一 他 的 一 切 都 叫 人 想到 温和 的 天 
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性 , 天 真 与 该 谐 有 趣 的 性 情 。 

“您 在 这 儿 很 久 了 吗 ?” 我 问 道 。 

“今天 才 来 。” 

“那么 您 不 是 他 说 到 的 那个 ……” 

“是 巴 布 林 先 生 跟 太太 讲 过 的 吗 ? 就 是 那个 人 ,就 是 那个 
人 。” / 

“您 的 同伴 叫 巴 布 林 。 您 呢 ?” 

“我 叫 普宁 。 普 宁 是 我 的 姓 ;普宁 。 他 是 巴 布 林 , 我 是 普 
宁 。" 他 又 把 他 的 小 杯子 弄 响 起 来 。“ 听 , 听 燕 省 唱歌 。…… 它 
唱 得 多 好 啊 !” 

我 突然 “非常 地 ”喜欢 起 这 个 怪人 来 了 。 我 跟 一 般 的 男孩 
一 样 对 陌生 的 人 不 是 害怕 就 是 骄傲, 然而 对 这 个 人 我 却 觉得 
好 像 多 年 以 前 就 认识 了 他 似 的 。 

“ 跟 我 来 吧 , ”我 对 他 说 ;“ 我 知道 一 个 比 这 儿 更 好 的 地 方 。 
那儿 有 一 个 长 苇子 ,我们 可 以 坐 ,我们 还 可 以 从 那个 地 方 望 见 
堤 。” 

“好 的 , 我们 就 走 , "我 这 个 新 朋友 用 唱歌 般 的 声音 答 道 。 

我 让 他 在 前 面 走 。 他 走路 时 播 摇 昂 网 , 脚 擦 着 地 , 常常 把 
头 朝 后 仰 。 

我 注意 到 他 的 上 衣 背 后 领子 下 面 悬 着 一 根 小 绳子 。 

“您 那儿 县 的 是 什么 ?” 我 间 道 。 

“哪儿 ?” 他 反问 道 , 一面 伸手 到 后 面 领子 上 去 摸索 。“ 哈 ! 
这 根 小 绳子 吗 ? 让 它 去 吧 。 您 知道 , 是 缝 在 这 儿 做 装饰 的 。 
并 没有 什么 妨碍 。” 
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我 把 他 带 到 长 使 那 儿 , 坐 了 下 来 ;他 坐 在 我 旁边 。 

“这 儿 真 好 !1" 他 说 , 深 深 地 叹 了 一 口气 。“ 了 啊 ， 真正 好 ! 你 
们 这 个 花园 真 不 错 ! 啊 , 上 啊 一 啊 !” 

我 从 侧面 看 了 他 一 眼 。 

“您 这 顶 帽子 多 古怪 !1 "我 不 禁 叫 起 来 。“ 拿 给 我 看 看 。” 

“好 的 ,小 少 符 , 好 的 。 

他 取 下 了 帽子 。 我 刚刚 伸 出 手 去 接 它 , 忽然 一 抬 眼 一 一 
就 当 着 他 的 面 大 笑 起 来 。 普 宁 是 个 完 完 全 全 的 秃头 :在 他 那 
个 光滑 的 日 头皮 包 着 的 圆锥 形 头 顶 上 面 , 简直 看 不 见 一 根 头 
发 。 

他 伸 起 手 在 自己 的 头 上 一 摸 , 也 忍 不 住 笑 起 来 了 。 他 笑 
的 时 候 , 好 像 接 不 上 气 来 一 样 ,张大 嘴 , 闭 上 眼睛 ,一 一 并 县 前 
额 上 从 土 到 下 浮 起 了 三 条 波浪 似 的 皱纹 。 

“ 咀 ? 他 终于 说 话 了 。 “这 不 是 一 个 真正 的 鸡蛋 吗 ?” 

真正 的 ,真正 的 鸡 重 ! "我 非常 高 兴 地 附和 道 。“ 您 像 这 
伴 已 经 很 久 了 吗 ?” 

“很 人 了 。 我 从 前 的 头发 多 漂亮 啊 ! 一 一 简直 是 金 羊毛 ， 
就 跟 阿 尔 果 中 的 水 手 们 跨 过 深海 去 寻找 的 一 模 一 样 。” 

虽然 我 只 有 十 二 岁 , 但 是 幸亏 我 念 过 了 神话 学 , 我 也 知道 
阿尔 果 的 水 手 们 是 些 什么 人 ;不 过 使 我 更 惊奇 的 是 听见 这 个 
穿 得 几乎 可 以 说 是 非常 缸 衬 的 人 的 嘴 里 吐出 那个 名 字 来 。 


WD 阿尔 果 : 据 希腊 神话 , 这 是 青年 英雄 耶 松 的 船 名 。 耶 松 带 了 五 十 名 水 手 
《都 是 古 希 腊 和 英雄 ) 乘 阿尔 果 船 航海 去 取 金 羊毛 。 
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“我 想 , 您 念 过 神话 学 吧 ?” 我 问 道 , 一 面 把 他 那 顶 便 帽 在 
我 的 手 里 翻 来 扭 去 。 他 的 帽子 是 垫 棉花 的 , 灸 边 的 皮子 已 经 
脱 了 毛 , 作 帽 榴 的 纸板 也 坏 了 。 

“我 研究 过 那个 科目 , 我 亲爱 的 小 少爷 ;我 这 一 生 中 什么 
事 都 花 过 相当 功夫 的 ! 不 过 现在 请 您 把 我 的 遮 头 的 东西 还 给 
我 , 我 好 用 它 来 保护 我 的 光头 。” 

他 戴 上 帽子 , 把 帽 榴 拉 得 很 低 , 他 那 稍 微 发 白 的 眉毛 向 下 
一 动 , 他 便 问 我 是 什么 人 , 并 且 谁 是 我 的 父母 。 

“我 是 这 儿女 主人 的 孙子 , ”我 答 道 。“ 她 就 只 有 我 一 个 亲 
人 。 和 爸爸 和 妈妈 都 死 了 。” 

普宁 当 胸 划 了 一 个 十 字 。 

“ 愿 他 们 早 升天 国 ! 那么 您 是 个 孤儿 ;您 也 是 继承 人 了 。 
您 那 贵族 的 血 是 一 眼 就 看 得 出 来 的 ; 它 就 在 您 的 小 眼睛 里 跳 
动 , 而且 晰 .…… 呵 ss 只 …… 叶 地 在 发 火花 eee. "他 用 手指 头 
做 了 个 血 在 发 火花 的 样子 。“ 喂 ,我 的 贵 公子 ,请问 您 知道 不 
知道 我 的 同伴 跟 您 祖母 谈 好 了 没有 , 他 是 不 是 得 到 了 那个 讲 
过 要 给 他 的 位 置 ?” 

“我 不 知道 。” 

普宁 叹 了 一 口气 。 

“ 唉 ! 要 是 我 们 在 这 儿 住 下 来 多 好 ! 就 是 住 一 个 短 时 期 
也 好 ! 不 然 我 们 又 得 飘 来 荡 去 , 找 不 到 一 个 安身 的 地 方 ;生活 
的 焦 愁 烦 虑 无 止息 , 灵魂 也 在 受苦 不 安 ……” 

“告诉 我 , "我 插嘴 说 ,“ 您 是 做 教士 的 吗 ?” 

普宁 掉 过 脸 望 我 , 睐 了 一 下 眼睛 。 
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“您 为 什么 要 问 这 人 句 话 ,我 的 好 少 答 ? 

“您 讲 的 话 一 一 中 人 家 在 教 得 里 念 的 完全 一 样 。 

“是 说 我 用 了 十 经 文 的 句子 吗 ? 不 过 您 也 不 必 惊 奇 。 冉 
然 在 寻常 的 谈话 中 不 便 常 常用 这 种 句子 ;可 是 当 一 个 人 的 灵 
魂 受 到 鼓舞 在 飞扬 的 时 候 , 高 尚 的 文句 立刻 就 会 出 现 了 。 和 
用 说 ， 你 的 庆生 一 孝 俄 国文 字 的 教师 一 一 是 领 这 怎 这 
了 。 他 一 定 跟 您 解释 过 这 个 吧 , 是 吗 ?” 

“没有 ;他 不 解释 , ”我 答 道 。 “我 们 住 在 乡下 的 时 候 ， 我 是 
没有 先生 的 。 在 莫斯科 我 倒 有 很 多 的 先生 。 

“您 要 在 乡下 住 很 久 吗 入 

“两 个 月 吧 , 不 会 再 多 的 ;祖母 说 我 在 乡下 给 惯 坏 了 。 在 
这 上 儿 我 也 有 一 个 女 家 庭 教师 。 

“一 个 法 国 女人 吗 ?” 

“一 个 法 国 女 人 。” 

普宁 在 耳 打 背后 报 了 一 下 。 

“那么 是 一 个 小 姐 吗 ?” 

“是 的 ,她 叫做 佛 利 格 小 姐 。" 我 突然 觉得 像 我 这 样 一 个 十 
二 岁 的 少年 ,没有 一 个 男 先生 , 却 只 有 一 个 女 家 庭 教 师 , 完全 
跟 一 般 的 小 寻 娘 一 样 , 这 实在 是 一 件 丢 脸 的 事情 。“ 不 过 我 并 
不 听 她 的 话 ， 我 轻 茂 地 加 了 一 句 。“ 我 干吗 去 理 她 ?” 

普宁 播 摇头 。 

“ 险 , 这 些小 贵族 ! 这 些小 贵族 ! 你 们 太 喜 欢 外 国人 了 1! 
凡是 俄国 的 东西 你 们 都 轻视 , 外 国 的 东西 你 们 都 崇拜 。 凡 是 
从 外 国 来 的 人 你 们 都 倾心 ……” 
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“你 说 什么 ?你 在 讲 诗 吗 ?" 我 问 道 。 
“您 以 为 怎样 呢 我 随时 都 可 以 这 样 讲 的 ;因为 它 来 得 非 


可 是 正在 这 个 时 候 ， 花园 里 响起 了 响亮 而 尖锐 的 口哨 声 ， 

音 是 从 我 们 背后 发 出 来 的 。 这 个 跟 我 谈话 的 人 连忙 站 起 
来 。 

“再 会 ,小 少 仓 ;我 那个 同伴 在 唤 我 ,在 找 我 啦 。……. 他 有 
什么 话 告 诉 我 呢 ? 再 会 ,原谅 我 ……” 

他 第 进 了 矮 树林 子 里 去 不 见 了 ;我 还 在 长 使 上 多 坐 了 一 
会 儿 。 我 觉得 有 点 裴 名 其 妙 , 但 同时 又 有 一 种 相当 愉快 的 感 
觉 。…… 我 从 未 遇见 过 一 个 像 他 这 样 的 人 , 也 从 未 跟 这 样 的 
一 个 人 谈 过 话 。 我 渐渐 地 进 到 沉思 中 去 了 …… 可 是 我 忽然 想 
起 了 我 的 神话 学 , 便 只 好 动身 回 家 去 。 


”加 到 家 里 , 我 知道 祖母 已 经 跟 巴 布 林 把 事情 谈 妥 了 :他 被 

派 定 住 在 靠近 马 房 的 用 人 宿舍 中 一 间 小 屋子 里 面 。 他 立刻 就 
跟 他 的 同伴 一 块 儿 在 那儿 住 下 来 了 。 

第 二 天 早晨 我 喝 完了 早茶 , 也 没有 向 佛 利 格 小 姐 告 假 , 便 

跑 到 用 人 宿舍 去 。 我 想 找 昨天 看 见 的 那个 怪人 再 谈 谈 。 我 没 
有 闹 门 一 一 我 们 这 儿 从 来 没有 那 种 习惯 一 一 便 一 直 走 进 屋 子 
里 去 。 我 在 那儿 看 见 的 并 不 是 我 要 找 的 那个 人 , 并 不 是 普宁 ， 
却 是 那个 养 他 的 人 ,博爱 主义 者 巴 布 林 。 他 站 在 窗 前 , 没有 穿 
上 衣 , 两 腿 分 开 地 站 着 ,正在 用 一 幅 长 毛巾 仔细 地 氛 他 的 头 和 
颈项 。 
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“您 要 什么 ”他 说 ,并 不 放下 手 来 , 却 只 是 锌 了 皱眉 毛 。 

普宁 不 在 家 吗 ” 我 没有 取 下 帽子 , 却 随 随 便便 地 问 道 。 

“普宁 先生 , 尼康 德尔 " 瓦 维 雷 奇 现 在 的 确 不 在 家 ," 巴 布 
林 从 容 地 答 道 。 “不 过 请 您 听 我 一 句 话 , 年轻 人 :不 请 求 许可 
就 这 样 跟 进 别人 的 屋子 里 来 , 这 算是 有 社 貌 妈 ?” 

我 ! ……… “年 轻 人 1”.….… 他 怎么 敢 1? …… 我 气 得 一 张 脸 
通红 。 

“您 大 概 不 认得 我 , ”我 说 , 不 再 像 先前 那样 地 随便 了 , 却 
带 了 一 种 傲慢 的 调子 。“ 我 是 这 儿 太 太 的 孙 少 符 。” 

“对 我 都 是 一 样 的 ,” 巴 布 林 答 道 ,他 又 用 他 的 毛巾 去 擦 头 
和 有 颈项 了 。“ 即 使 您 就 是 孙 少 和 区, 您 也 没有 随便 走 进 别人 屋子 
的 权利 。 

“起 么 能 说 是 别人 的 屋子 ?您 是 什么 意思 ?1 我 在 这 
儿 一 一 无 论 在 哪儿 一 一 都 是 在 自己 的 家 里 。” 

“不 ,对 不 起 :这 儿 一 一 是 我 的 家 ; 因为 讲 定 了 这 间 屋 于 给 
我 住 ,是 用 我 的 工作 交换 来 的 。 

对 您 不 要 教训 我 , 我 打 倪 地 说 :“ 我 比 您 知道 得 更 清 


让 归于," 人 也 失 流 因为 人 下 是 
样 的 年 纪 …… 我 知道 我 自己 的 义务 , 可 是 我 也 很 清楚 我 自己 
的 权利 , 储 使 您 再 要 像 这 样 地 跟 我 讲话 ,那么 我 就 不 得 不 请 您 


要 不 普宁 在 这 个 时 候 脚 控 着 地 一 各 一 合 地 走 进 房 
那么 我 们 的 争论 不 知道 会 阑 到 什么 样 的 结果 。 他 大 概 从 我 们 
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脸 上 的 表情 猪 到 我 们 两 人 中 间 发 生 了 什么 不 痛快 的 事情 马 
“上 露出 最 股 勤 的 快乐 表情 向 我 走 来 。 / 

“ 呀 ,小 少 和 苑 ! 小 少 符 ! “他 乱舞 着 两 只 手 叫 起 来 , 一 面 又 
在 干 笑 。“ 我 的 好 少爷 ! 来 看 我 的 吧 ! .你 真 的 来 了 ,我 的 好 少 
和 葡 1”( 这 是 什么 意思 ? 我 想 :难道 他 真 的 用 “你 ” 字 来 称呼 我 
吗 ?)“ 喂 ,那么 跟 我 来 , 我们 一 块 儿 到 花园 里 去 。 我 在 那儿 找 
到 了 一 件 东 西 。…… 还 坐 在 这 个 气 阅 的 屋子 里 干吗 呢 ? 我 们 
去 吧 。 

我 跟着 普宁 走 了 ,可 是 走 到 门口 ， 我 认为 应 应 当 回 过 头 去 用 
挑战 的 眼光 看 看 巴 布 林 , 好 像 在 说 :我 并 不 怕 你 ! 

他 也 同样 地 回答 我 的 挑战 ,他 并 县 拿 毛巾 索 住 鼻子 大 大 
地 中 了 一 声 一 一 大 概 他 要 让 我 知道 他 多 么 瞧不起 我 ! 

“您 那个 朋友 多 人 么 不 讲 礼 啊 ! 我 们 彰 司 的 房 门 刚刚 关上 ， 
我 就 对 普宁 说 。 

普宁 吃 了 一 惊 ， 马上 掉 过 他 那 张 肥 肿 的 脸 来 看 我 。 

“您 在 讲 谁 7 他 把 两 只 眼睛 睁 得 圆 圆 地 问 道 。 

“了 啊 , 目 然 是 讲 …… 他 叫 什 么 名 字 ? 那个 …… 巴 布 林 。 

“您 指 巴 拉 蒙 : 谢 美 诺 维 奇 吗 ?” .| 

“ 嗯 ,是 的 ;就 是 那个 …… 浅 黑 皮 肤 的 人 。” 

“ 呢 …… 呢 …… 呢 ……1" 普 宁 带 着 慈爱 的 责备 的 调子 说 。 
“小 少爷 ,小 少爷 , 您 怎么 能 讲 这 样 的话 呢 ? 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 
奇遇 是 个 极 可 尊敬 的 人 , 他 坚守 着 极 严 格 的 规则 , 非常 认真 ， 


Q@ 谢 米 雷 奇 : 即 谢 美 诺 维 奇 , 巴 布 林 的 父 名 。 . 
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是 个 出 色 的 人 物 ! 咽 , 不 用 说 , 他 不 肯 让 旁人 侮辱 他 , 因为 他 
知道 他 自己 的 价值 。 这 个 人 有 很 丰富 的 知识 一 一 他 





”这 种 差 使 的 人 呢 ! 好 少 等 , 您 得 很 客气 地 对 待 他 ;您 知道 , 他 


是 ……” 说 到 这 儿 普 宁 埋 下 头 在 我 耳 边 小 声 说 :“ 一 个 共和 主 
义 者 。” 

我 陷 大 眼睛 望 着 普宁 。 这 是 我 一 点 儿 也 没有 料想 到 的 。 
我 从 盖 达 诺 夫 的 教科 书 , 和 别 的 历史 书 上 , 早 知 道 从 前 在 古 时 
候 也 有 着 共和 主义 者 , 那 是 希腊 人 和 罗马 人 ,而 且 不 知道 为 了 
什么 缘故 , 我 总 想象 他 们 是 一 些 头 戴 亦 、 手 拿 圆 盾 、 露 出 一 双 
粗大 的 光 腿 的 人 ;然而 就 在 现实 生活 中 , 在 现代 , 特别 在 俄 罗 
斯 ,在 这 一 个 省 里 , 居然 真 的 可 以 遇见 共和 主义 者 ,一 一 这 个 
事实 弄 苷 了 我 的 脑子 , 简直 叫 我 莫名 其 妙 了 ! 

“是 的 ,我 的 好 少爷 ,是 的 ! 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 是 一 个 共和 
主义 者 , "普宁 又 说 了 一 遍 。“ 所 以 现在 您 知道 以 后 应 当 怎样 
看 待 这 样 一 个 人 了 ! 不 过 现在 我 们 还 是 到 花园 里 去 吧 。 您 想 
象 看 ,我 在 那儿 接着 了 什么 ! 在 红 尾 负 的 窒 里 面 找 着 了 一 个 
柱 胸 下 的 蛋 ! 真 妙 !” 

我 跟 普宁 一 块 儿 到 花园 里 去 了 ;可 是 我 在 心里 不 停 地 念 
着 :“ 共 和 主义 者 ! 共 一 和 一 主 一 义 一 者 !” 

“怪不得 他 有 那 种 蓝 胡 子 !" 我 最 后 断定 道 。 


我 对 这 两 个 人 ,普宁 和 巴 布 林 的 态度 从 那 一 天 起 就 完全 
有 区 别 了 。 巴 布 林 激 起 了 我 的 一 种 仇恨 的 情感 , 可 是 不 要 多 
大 的 功夫 ,这 种 敌意 里 又 混 进 了 一 种 类 似 尊敬 的 感情 。 我 竟 
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然 害 怕 他 ! 就 是 在 他 当初 对 我 的 那 种 严厉 的 态度 完全 消失 了 
之 后 , 我 仍旧 对 他 存 着 县 惧 心 。 不 用 说 , 我 并 不 害怕 普宁 ;我 
甚至 于 并 不 尊敬 他 ;坦白 地 说 ,我 把 他 当 作 一 个 丑角 看 待 , 然 
而 我 却 全 心 全 意 地 爱 他 ! 跟 他 在 一 块 儿 过 几 个 钟头 ,就 只 有 
我 们 两 个 人 , 听 他 讲 他 那些 故事 , 在 我 真是 一 种 无 上 的 快乐 。 
我 钥 母 对 我 跟 一 个 “普通 人 ”( 用 法 文 说 ,是 du common) 交 朋 
友 @ 的 事 非常 不 高 兴 ; 可 是 我 只 要 有 脱身 的 机 会 , 我 就 马上 
跑 去 找 我 那个 古怪 ,有 趣 、 可 爱 的 朋友 。 而 且 在 佛 利 格 小 姐 离 
开 以 后 ,我 和 他 会 面 的 机 会 更 多 了 。 佛 利 格 小 姐 因为 跟 一 位 
过 路 的 军官 (一 位 二 级 陆军 上 尉 ) 谈 话 , 抱怨 我 们 家 中 充满 了 
沉闷 无 获 的 空气 ,被 我 祖母 辞退 送 回 莫斯科 去 了 。 至 于 普宁 
呢 , 他 跟 一 个 十 二 岁 的 孩子 谈 好 久 的 闲话 , 却 并 不 感到 厌倦 ; 
好 像 他 自己 还 在 找 这 样 的 机 会 似 的 。 我 不 知道 听 他 讲 了 多 少 
故事 , 在 那些 时 候 我 跟 他 一 块 儿 坐 在 发 香 的 树 荫 里 , 干 而 柔滑 
的 草 上 , 头 上 是 一 片 银色 的 白杨 ;或 者 我 们 坐 在 池畔 芦苇 从 
中 , 倾斜 的 岸 边 潮湿 的 粗 沙 上 , 从 那个 地 方 突出 来 一 些 多 节 的 
树 根 , 它们 古怪 地 交 缠 在 一 块 儿 , 仿佛 是 一 些 黑 的 血管 , 仿佛 
是 一 些 蛇 , 又 像 是 一 些 从 地 下 国土 里 钻 出 来 的 怪物 ! 普宁 详 
细 地 对 我 叙述 他 的 生平 , 讲 他 所 遭逢 的 一 切 幸运 的 和 不 幸 的 
事情 , 我 总 是 怀 着 真诚 的 同情 在 听 着 。 他 的 父亲 是 一 个 教堂 
的 执事 ;一 一 “他 是 个 很 好 的 人 一 一 不 过 喝 了 酒 以 后 就 变 得 极 
其 粗暴 了 。” 





WD 交 朋 友 : 作 者 在 这 里 用 了 法 语 intimite( 亲 近 )。 
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普宁 自己 也 在 神学 校 里 念 过 书 。 可 是 他 受 不 了 那 厉害 的 
“ 答 刑 ", 并 且 对 于 神父 的 职务 丝毫 不 感 兴趣 , 后 来 他 便 还 俗 
了 ,因此 他 受 尽 了 种 种 的 磨炼 , 最 后 成 了 一 个 流浪 人 。“ 倘 使 
我 没有 遇 到 我 的 恩人 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 的 话 , "普宁 常常 这 样 
地 解释 道 (他 谈 起 巴 布 林 时 总 是 这 样 讲法 ), “我 一 定 会 掉 进 贫 
穷 和 罪恶 的 泥 坑 里 去 了 1" 普 宁 讲话 喜欢 用 夸张 的 句子 一 一 虽 
然 他 不 是 有 意 说 谎 , 他 却 非 常 高 兴 编造 曲折 离奇 的 故事 , 非常 
喜欢 用 夸大 的 言词 。 他 对 什么 事 都 感到 惊奇 , 对 什么 事 都 欢 
喜 得 不 得 了 。.…… 我 因为 摹仿 他 , 也 学 会 了 那 种 夸张 , 那 种 欢 
请 了 。“ 看 你 变 成 怎样 的 疯子 了 一 一 快 划 个 十 字 , 你 怎么 啦 1” 
我 的 老 保姆 常常 这 样 对 我 说 。 : 

普宁 的 故事 使 我 感到 很 大 的 兴趣 ;然而 我 更 喜欢 我 常常 
跟 他 在 一 块 儿 念 的 书 。 我 无 法 描写 下 来 我 当时 经 验 到 的 那 种 
情感 ;在 那 时 候 只 要 有 适当 的 机 会 , 他 就 会 像 故 事 书 中 的 隐士 
或 者 仙人 那样 在 我 面前 出 现 ,有 咯 膊 底下 夹 了 一 本 大 书 , 用 他 那 
索 曲 的 长 指头 偷偷 地 招呼 我 , 神秘 地 递 眼色 , 他 还 用 他 的 头 ， 
他 的 眉毛 , 他 的 肩膀 , 他 的 全 身 指 着 园 中 隐秘 的 深 处 , 没有 人 
会 到 那儿 去 寻 我们 , 在 那儿 也 没有 人 能 够 找到 我 们 ! 等 着 我 
们 居然 悄悄 地 逃 了 出 来 ;等 着 我 们 平安 地 到 了 一 个 我 们 的 秘 
密 的 角落 ;等 着 我 们 两 个 人 并 排 地 坐 好 了 , 等 着 书本 慢 慢 地 打 
开 了 , 从 书 中 发 出 来 一 股 刺 鼻 的 发 霉 的 和 陈旧 的 气味 , 当时 的 
“我 在 这 气味 里 面 却 闻 到 了 形容 不 出 的 芳香 ! 我 带 着 怎样 的 一 
种 烟 动 , 怀 着 怎样 的 一 种 默默 的 期 待 的 不 安 , 望 着 普宁 的 脸 ， 
望 着 他 的 嘴 居 一 一 从 这 嘴唇 里 马上 就 要 流出 一 长 串 美好 的 话 
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来 ! 朗诵 的 声音 终于 响起 来 了 ! 我 四 周 的 一 切 全 消失 了 .…… 
不 ,并 没有 消失 , 只 是 像 一 阵 一 阵 的 雾 似 地 远 远 地 飞 走 了 ,只 
留 下 一 点 友好 和 慈爱 的 印象 ! 一 一 那些 树木 绿叶、 高 高 的 草 
从 把 我 们 庶 住 , 跟 其 余 的 世界 隔 开 了 ;没有 人 知道 我 们 在 什么 
地 方 ,我 们 在 做 什么 事情 ;一 一 然而 我 们 是 跟 诗 在 一 块 儿 的 ， 
我 们 充满 了 诗 , 陶醉 在 诗 里 面 ,我 们 还 感到 有 一 种 庄严 、 伟 大 、 
神秘 的 东西 就 在 我 们 的 近 旁 。…… 普 宁 特 别 喜 欢 诗 , 有 音乐 
性 的 傣 错 的 诗 ;他 准备 为 它们 牺牲 他 的 生命 ! 他 并 不 是 在 念 
诗 , 他 却 像 一 个 喝 醉 了 的 人 , 像 一 个 疯子 , 像 一 个 女巫 @ 那 
样 , 庄严 地 , 流畅 地 , 带 鼻音 地 高 声 叫 出 它们 来 。 而 且 他 还 有 
一 个 习惯 :起 先 他 把 诗 轻 轻 地 念 了 一 遍 , 声音 很 低 , 就 像 念 给 
他 自己 听 的 一 样 。…… 他 叫 这 个 读 法 做 试 读 ; 然 后 他 就 把 同 
样 的 诗 大 声 地 “精读 ”出 来 ,他 自己 马上 从 合子 上 跳 起 来 , 带 着 
六 名 折 六 命令 的 杰 了 兴起 他 的 手 。- … 用 这 样 一 种 读 法 ,我 
们 不 仅 念 完了 罗 蒙 诺 索 夫 @、 苏 马 罗 科 夫 和 康 捷 米 尔 的 诗 ( 越 
是 古老 的 和 越 合 普宁 的 胃口 ), 一 一 连 赫 拉 斯 科 夫 的 《 罗 西 亚 
达 ) 我 们 也 全 读 了 。 说 实在 话 , 《 罗 西 亚 达 ) 使 我 特别 满意 。 别 
的 不 说 , 那里 面 还 有 一 个 有 丈夫 气概 的 薰 租 女人 , 一 个 巨人 般 


QD 女巫: 原文 指 古 希腊 德 耳 非 地 方 阿波 罗 神 典 的 女巫 。 

他 米 ' 瓦 . 罗 蒙 诺 索 夫 (1711 一 1765) :俄罗斯 渊博 的 学 者 , 伟大 的 科学 家 和 
杰出 的 主人 。 以 下 的 亚 . 彼 . 苏 马 罗 科 夫 (1717 一 1777) :俄罗斯 古典 主义 的 许 人 、 
剧 作家 ; 安 ' 季 ` 康 捷 米 尔 (1708 一 1744) :俄罗斯 讽刺 作家 , 善 写 讽刺 许 ; 米 .马赫 
拉 斯 科 夫 (1733 一 1807): 俄罗斯 古典 主义 作家 ， 《 罗 西 亚 达 (叙事诗) 是 他 最 著名 
的 作品 , 讲 伊 凡 四 世 征 最 喀 山 的 故事 。 
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的 女 英雄 ; 如今 我 连 她 的 名 字 也 忘记 了 , 可 是 当时 只 要 提 到 她 
的 名 字 , 我 的 手脚 马上 就 变 冷 了 ! “是 的 , ”普宁 常常 这 样 说 ， 
一 面 含 有 深意 地 点 了 点 头 , “ 赫 拉 斯 科 夫 ,他 是 不 肯 轻 易 把 人 
放 过 的 。 有 时 候 会 跳出 这 样 的 一 行 来 一 一 简直 会 磁 痛 你 …… 
你 得 提防 啊 ! …… 你 想 抓 住 他 ,…… 可 是 他 已 经 跑 到 什么 地 
方 去 了 ! 他 吹 起 喇叭 来 , 吹 起 喇叭 来 ,发 出 了 类 似 镜 钱 的 破 铜 
声 。 他 的 名 字 真 起 得 好 ! . 这 个 字 : 赫 拉 斯 科 夫 ! ”普宁 不 满意 
罗 蒙 诺 索 夫 的 诗 , 觉得 它们 太 简 单 , 体裁 太 自由 , 对 于 杰 尔 查 
文 @, 他 却 抱 着 差不多 是 仇视 的 态度 , 他 说 , 与 其 说 杰 尔 查 文 
是 诗人 ,不 如 说 他 是 忠心 的 侍 臣 更 妥当 些 。 在 我 们 家 里 , 不 但 
没有 一 个 人 注意 过 文学 , 注意 过 诗 , 而 且 甚至 认为 诗歌 , 尤其 
泵 俄罗斯 的 诗歌 ,都 是 鄙 陋 粗俗 的 东西 ;我 的 祖母 甚至 不 称 它 
们 做 诗歌 , 只 叫 它们 做 “ 唱 曲 "@; 她 以 为 这 些 “ 唱 曲 的 作者 不 
是 酒鬼 ,就 是 大 傻瓜 。 我 是 在 这 一 类 的 观念 中 长 大 的 , 所 以 我 
必须 在 下 面 两 条 路 中 拣 一 条 走 : 或 者 带 着 厌恶 地 离开 普 
宁 , 一 一 而 且 他 是 那样 脏 , 那样 懒散 , 跟 我 那 贵族 的 习惯 不 相 
容 一 一 不 然 , 就 让 自己 被 他 引 动 , 受 他 征服 ,学 他 的 榜样 ,也 
染 上 他 那 种 爱 诗 的 热 狂 。…… 我 正 是 走 了 后 一 条 路 。 我 也 
念 起 诗 来 , 照 祖母 的 说 法 , 便 是 哼 起 唱 曲 来 了 。 我 自己 也 
试 着 写 诗 , 我 做 了 一 首 咏 小 型 风琴 的 诗 , 里 面 就 有 这 样 的 两 
句 : 





@ 加 . 罗 - 杰 尔 查 文 (1743 一 1816): 俄 罗斯 诗人 ,古典 主义 代表 人 物 之 一 。 
_@ “ 唱 曲 ”: 原 文 是 赞美 歌 , 指 神学 校 中 节日 所 唱 的 颂歌 ;到 了 地 主 太太 的 
日 里 这 个 宗教 字眼 有 了 轻视 的 意思 。 译 者 索性 把 它 译作 “ 唱 曲 "。 
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看 粗 的 轴 子 团团 地 转 ， 
它 的 齿轮 在 里 头 滋 滋 地 响 。 


普宁 称 资 说 这 里 面 有 一 种 欧 仿 声音 的 旋律 , 不 过 他 不 赞 
成 这 个 主题 ,说 是 它 本 身 举 下 ,不 值得 拿 来 写 抒情 诗 。 

唉 ! 这 一 切 的 努力 ,感情 与 欢乐 ,我 们 的 清静 的 读书 , 我 
们 在 一 块 儿 的 生活 , 我 们 的 诗 ,一 一 一 下 子 全 完了 。 灾 难 像 一 
个 晴天 震 需 似 地 突然 落 到 我 们 的 头 上 来 了 。 


我 祖母 的 脾气 跟 当时 那 班 在 职 将 军 的 脾气 完全 一 样 , 对 
什么 事 都 爱 讲究 清洁 和 有 秩序 ,不 用 说 ,我 们 的 花园 也 应 当 弄 
得 很 清洁 , 很 有 秩序 的 。 因 此 人 们 常常 把 一 班 免税 农 人 @、 单 
身 贫农 和 那些 额外 家 仆 ,或 者 失宠 的 用 人 都 “ 赶 ?到 花园 里 去 ， 
要 他 们 打扫 小 路 , 拔除 花坛 上 的 草 , 挖 松 并 且 弄 细 花 床上 的 
土 。 有 一 天 这 种 工作 正在 乱 糟 粳 地 进行 的 时 候 , 祖 和 母 带 着 我 
到 花园 里 来 了 。 在 树丛 中 , 在 草地 上 , 到 处 都 看 得 见 白 的 、 红 
的 、 灰 蓝 的 衬衫 ;到 处 都 听 得 见 铲子 声 和 它们 铲 地 的 声音 , 土 
块 倒 进 筛子 里 去 的 声音 , 以 及 第 子 第 土 的 声音 。 祖 母 从 那些 
劳动 的 人 身边 走 过 , 她 用 她 那 一 双 老 广 眼 似 的 眼睛 立刻 看 出 


出 免税 农 人 : 指 免除 义务 劳役 或 缴纳 代 役 金 的 锯 役 的 农 人 。 他 们 通常 是 
些 残 度 者 .没有 耕地 的 贫农 和 六 十 岁 以 上 的 老人 。 下 文 的 “额外 家 仆 " 指 有 病 或 
因 长 期 工作 而 衰老 的 家 仆 , 他们 得 到 自由 后 , 仍 住 在 主人 家 里 。 
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来 , 他 们 里面 有 一 个 人 不 及 别人 勤快 , 而且 好 像 不 高 兴 似 地 脱 
下 了 帽子 。 这 是 一 个 很 年 轻 的 人 , 有 一 张 瘦脸 和 一 对 凹 进去 
的 无 光 的 眼睛 , 他 那 件 棉布 长 衫 完全 破 了 ,到 处 都 是 补 钉 , 并 
县 连 他 那 窄 小 的 肩头 也 盖 不 住 。 / 

“这 是 谁 ?" 祖 母 掉 过 头 向 那个 点 起 脚跟 在 她 后 面 的 菲 里 
培 奇 问 道 。 
“您 …… 指 的 …… 是 谁 ?” 菲 里 培 奇 结 结巴 巴 地 说 。 

“ 哦 ,傻瓜 ! 我 是 指 那个 像 狼 一 样 地 望 着 我 的 人 。 他 站 在 
那儿 ,没有 在 做 工 。” | 

“这 个 ,太太 1! 是 的 , 太太 。 i sn 这 是 se 
叶 尔 米 尔 , 那个 死 了 的 巴 威 尔 : 阿 法 拉 西 耶 夫 的 儿子 。” 

这 个 巴 威 尔 : 阿 法 拉 西 耶 夫 十 年 前 在 我 祖母 家 当 总 管 ,很 
得 我 祖母 的 欢心 ;可 是 他 忽然 失宠 了 ,就 这 样 突然 降 为 照料 家 
畜 的 工人 , 而 且 不 久 连 这 个 位 置 也 丢掉 了 , 他 越 降 越 低 , 坊 一 
个 大 跟 斗 , 掉 到 远 远 的 村 子 里 去 了 , 住 在 一 间 没 有 烟 向 的 小 屋 
里 ,每 月 靠 一 普 特 面粉 的 口粮 , 勉强 地 过 日 子 , 后 来 得 疯 瘫 病 
死 了 , 留 下 一 家 人 , 穷 得 毫 无 办 法 。 

“ 险 哈 1” 我 祖母 大 声 说 :“ 真 不 错 , 苹果 落地 离 树 不 远 ! 
好 吧 , 我 们 也 会 给 这 个 人 想 个 办 法 。 我 不 高 兴 我 这 儿 的 人 对 
我 皱眉 头 。” 

祖母 回 房 里 去 了 一 一 她 安排 好 了 事情 。 过 了 三 个 钟头 ， 
叶 尔 米 尔 已 经 完全 “准备 妥当 了 ”, 被 人 带 到 她 的 书房 的 窗 下 


WD “有 其 父 必 有 其 子 " 的 意思 。 
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来 。 这 个 不 幸 的 少年 要 被 遗 送 到 西伯 利 亚 去 Q。 离 他 不 过 几 
步 的 光景 , 墙 外 停 着 一 辆 装载 他 那 简单 行李 的 农家 小 车 。 在 
当时 事情 就 是 这 样 的 啊 ! 叶 尔 米 尔 站 在 那儿 , 头 埋 着 , 头 上 没 
有 戴 帽 子 , 光 着 两 只 脚 。 一 双 靳 子 用 绳子 挫 着 挂 在 他 的 背后 ; 
他 的 脸 朝 着 太太 的 宅 子 , 脸 上 没有 绝望 . 斐 痛 、 甚 至 惊 惕 的 表 
情 ;只 有 一 种 愚 春 的 冷笑 冻结 在 他 那 没有 血色 的 嘴 层 上面。 
他 那 一 对 于 爆 的 、. 半 闭 着 的 眼睛 固执 地 望 着 地 面 。 有 人 来 报 
告 祖母 说 , 他 已 经 来 了 。 她 从 沙发 上 站 起 来 , 走 到 窗 前 去 , 她 
的 绸 衣 一 路 上 发 出 了 轻微 的 塞 罕 声 。 她 又 把 那 副 长 柄 金边 的 
双眼 镜 架 在 鼻梁 上 , 望 了 望 那个 新 的 充军 犯人 。 当 时 在 她 的 
书房 里 除了 她 以 外 还 有 四 个 人 :总 管 . 巴 布 林 、 值 日 的 听 差 和 
我 。 

祖母 把 她 的 头 朝 下 动 了 动 …… 

“太太 , ”忽然 响起 来 一 个 旺 的 、 差 不 多 是 挤 出 来 的 声 
音 。 | . 

我 向 四 周一 看 , 巴 布 林 的 脸 变 得 通红 …… 成 了 深 红色 ;在 
他 那 对 皱 起 的 眉毛 下 面 现 出 来 小 小 的 强烈 的 光 点 …… 再 也 不 
用 怀疑 了 ;就 是 他 , 巴 布 林 , 是 他 发 出 这 一 声 “ 太 太 ” 来 的 。 
祖母 也 朝 四 周 看 了 看 , 把 她 的 长 柄 眼镜 从 叶 尔 米 尔 掉 向 
巴 布 林 。 

“ 谁 在 …… 讲 话 ?”" 她 慢 吞 吞 地 …… 从 鼻孔 里 哼 出 一 句 话 
来 。 


QD 当时 地 主 有 权 把 他 们 不 喜欢 的 农 人 充军 去 西伯 利 亚 。 
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巴 布 林 稍 微 向 前 移动 一 下 。 

“太太 , "他 说 ,“ 是 我 …… 我 很 冒昧 。 我 想 …… 我 斗 胆 报 
告 您 , 像 您 现在 这 样 做 法 是 …… 不 大 妥当 的 。” 

“什么 ?" 祖 母 说 ,还 是 一 样 的 语调 , 并 不 拿 开 她 的 眼 
镜 。 

“我 有 举 跟 您 ……" 巴 布 林 继 续 往 下 说 , 一 个 字 一 个 字 清 
清楚 楚 地 念 出 来 ,明明 是 费 了 劲 说 出 来 的 “我 要 跟 您 说 明 那 
个 少年 的 事情 , 他 就 要 给 送 到 远方 充军 去 了 …… 可 是 他 自己 
并 没有 一 点 锁 。 像 这 种 办 法 ,我 斗 胆 说 , 只 会 引起 不 满 的 …… 
并 且 会 产生 别 的 一 一 上 帝 不 许 的 ! 一 一 后 果 ， 而 县 这 不 外 于 
是 滥用 地 主 的 权力 。” 

“你 …… 在 哪儿 念 过 书 ?” 祖 母 停 了 一 会 儿 , 取 下 眼镜 问 
诞 。 

巴 布 林 吃 了 一 惊 。 

太太 ,您 问 什 么 呢 ? 他 讷 讷 地 说 。 

我 问 你 :你 在 哪儿 念 过 书 的 ?你 用 了 这 样 高 深 的 名 
子 。 

“我 …… 我 的 教育 ……” 巴 布 林 说 。 

乌 母 轻 久 地 符 了 息 肩 。 

看 来 ， 她 打 断 了 他 的 话 “ 我 的 处 置 不 合 你 的 意 吧 。 这 
对 我 是 毫 无 关系 的 ;在 我 自己 的 下 人 中 间 , 我 有 着 绝对 的 权 
力 , 谁 也 不 能 过 问 ;只 是 我 不 习惯 让 人 在 我 面前 批评 我 , 并 且 
干预 跟 他 们 无 关 的 事情 。 我 这 儿 用 不 着 平民 出 身 的 有 学 问 的 
博爱 主义 者 ;我 需要 的 是 那些 唯 命 是 昕 的 用 人 。 你 来 以 前 我 
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就 是 这 样 地 生活 , 你 走 了 以 后 我 也 要 这 样 地 生活 。 你 不 合 我 
的 意思 ,我 把 你 开除 了 。” 祖母 又 掉 转 头 对 总 管 说 :“ 尼 可 拉 安 
托 诺 夫 ,把 这 个 人 的 工钱 算 给 他 ;让 他 在 今天 午饭 前 走 ! 你 听 
见 吗 ? 不 要 引 我 生气 。 而 且 另 外 一 个 …… 那 个 跟 他 住 在 一 块 
儿 的 傻瓜 也 得 跟 他 一 路 走 。 叶 尔 米 尔 还 在 等 什么 呢 ? "她 
朝 窗 外 望 了 望 , 添 了 一 句 话 , “我 已 经 看 见 他 了 。 还 有 什么 
蛇 ? 祖母 对 者 窗 挥 她 的 手帕 , 好像 在 赶 一 只 讨厌 的 苍蝇 似 的 。 
随后 她 在 一 张 鞭 手 棒 上 坐 干 来 ,对 着 我 们 严 历 地 吟 哨 道 : 你 
们 所 有 的 人 都 给 我 滚 出 去 !” 

除了 那个 值 日 的 听 差 以 外 , 我 们 全 退出 去 了 , 祖母 的 话 对 
那个 听 差 是 不 适用 的 , 因为 他 不 是 一 个 “人 ”。 





钥 母 的 命令 切实 地 执行 了 。 在 午饭 之 前 巴 布 林 和 我 的 朋 . 


普宁 便 离 开 了 我 们 的 庄园 。 我 现在 不 想来 描写 我 的 翡 痛 和 


我 的 真 扫 的、 孩子 的 绝望 。 我 当时 的 悲痛 和 绝望 的 确 是 很 强 


烈 的 ,本 来 那个 共和 主义 者 巴 布 林 的 英勇 行为 已 经 引起 了 我 
向 晨 的 赞叹 , 可 是 连 这 人 情感 也 被 我 那 种 悲痛 和 绝望 压倒 了 。 
书 布 林 跟 我 祖母 谈 过 话 以 后 ,马上 就 回 到 他 的 屋子 里 去 ,收拾 
行李 。 虽 然 我 一 直 在 他 身边 , 其 实 是 在 普宁 的 身边 , 转 来 转 
去 , 他 却 始终 不 跟 我 讲 一 句 话 , 也 不 望 我 一 眼 。 普 宁 完 全 弄 糊 
涂 了 , 他 也 不 说 什么 ;不 过 他 一 直 不 停 地 望 着 我 , 眼 里 装 满 了 
泪水 …… 老 是 那 几 滴 眼 泪 :不 掉 下 来 ,也 不 干 去 。 他 不 敢 批评 
他 的 “恩人 ”: 一 一 巴 拉 蒙 ' 谢 美 雷 奇 不 会 错 的 ,一 一 可 是 他 很 


$32 


悲伤 ,难过 。 普 宁 跟 我 两 个 设法 再 念 了 一 次 《 罗 西 亚 达 ) 中 的 
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某 一 段 ,作为 告别 ;我 们 为 了 这 个 便 把 自己 锁 在 贮藏 室 里 一 一 
不 用 想到 花园 里 去 了 ,然而 我 们 刚刚 念 了 第 一 行 ,两 个 人 就 都 
念 不 下 去 了 ,虽说 我 已 经 有 十 二 岁 , 而 且 平 日 爱 夸 口 说 自己 是 
个 大 人 , 可 是 现在 我 却 像 一 头 小 牛 似 地 狂 叫 起 来 。 

巴 布 林 坐 进 了 那 辆 有 一 半 敌 的 旅行 马车 以 后 , 他 终于 掉 
过 头 来 望 着 我 , 他 脸 上 平日 那 种 严厉 的 表情 现在 温和 了 些 , 他 
说 :“ 少 和 苑 ,这 对 您 倒是 一 个 教训 ;您 记 住 这 件 事 情 吧 , 等 您 将 
来 长 大 了 时 , 您 不 要 再 让 这 种 不 公平 的 事情 发 生 。 您 的 心肠 
是 好 的 ,您 的 天 性 也 还 没有 败坏 。…… 注 意 , 当心 ; 照 这 样 做 
下 去 是 不 成 的 ! ”我 的 眼泪 大 量 地 流 了 下 来 , 流 到 我 的 鼻头 , 流 
到 我 的 嘴 层 , 流 到 我 的 下 巴 , 我 一 边 流泪 ,一 边 结 结巴 巴 地 说 ， 
我 会 so 我 会 记 住 ， 我 答应 ns 我 做 seoee. 一 定 …… 一 和 定 sse 

然而 在 这 个 时 候 普宁 ,我 已 经 跟 他 拥抱 过 二 十 次 了 (他 那 
未 剃 的 胡须 刺 得 我 的 脸 上 发 烧 , 我 的 身上 染 满 了 他 那 种 自 


际 ), 一 一 在 这 个 时 候 他 突然 激动 起 来 。 他 跳 到 马车 的 座位 


上 ,总 高 地 举 起 两 只 手 , 用 了 响 雷 般 的 声音 (他 从 哪儿 得 来 的 
呢 ! ) 明 诵 杰 尔 查 文 翻译 的 大 卫 的 《诗篇 )®, 这 一 次 杰 尔 查 文 
不 是 一 个 侍 臣 ,他 是 一 个 诗人 了 。 


万 能 的 上 帝 起 来 了 ， 
他 要 在 尘世 众 王 的 集会 中 审判 他 们 ! …… / 


QD 《诗篇 :收入 圣经 ( 旧 约 全 书 》 公元 前 一 千年 左右 以 色 列国 王 大 卫 作 。 
杰 尔 查 文 的 译 诗 见于 他 的 《统治 者 和 戎 判官 )。 
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他 说 ,还 要 多 入, 还 要 多 久 吃 ， 
你 们 纵容 了 和 那 恶 与 不 义 , 你 们 ,有 罪 的 人 ? 
你 们 的 职务 是 维护 法 律 …… 


“ 坐 下 来 1" 巴 布 林 对 他 说 。 
普宁 坐 下 了 , 然而 还 在 朗诵 : 


你 们 的 职务 是 使 无 事 的 人 免 去 图 苦 ， 
使 不 幸 的 人 得 着 庇护 ， 
使 弱者 不 受 有 势力 者 的 欺负 。 


普宁 说 到 “有 势力 者 "的 时 候 ， 他 指 着 我 们 的 宅 子 随后 又 
用 指头 点 了 一 下 马车 夫 的 背 。 


去 解除 穷人 的 束缚 ! 
他 们 并 不 注意 ! 他 们 看 见 却 不 知道 .. ss 


尼 可 拉 . 安 托 诺 夫 从 宅 子 里 跑 出 来 , 用 尽力 气 大 声 向 马车 
夫 叫 道 :“ 快 走 ,笨蛋 ! 快走 ;不 要 发 呆 啊 !1” 马 车 便 转动 了 。 然 
而 远 远 地 还 听 得 见 普宁 的 声音 : 

起 来 量 上 帝 ,正直 的 上 帝 ! … 
请 您 来 裁判 ,处 罚 邪 恶 与 不 义 一 一 
只 有 您 晤 ,应 当 由 您 来 做 尘世 的 唯一 的 国君 ! 

“这 个 小 丑 !" 尼 可 拉 . 安 托 诺 夫 说 。 

“他 年 轻 时候 没 有 挨 够 鞭子 , "那个 教堂 执事 站 在 门口 台 
阶 上 说 。 他 是 来 问 太太 高 兴 在 什么 时 候 举 行 夜 社 的 。 
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就 在 那天 我 知道 叶 尔 米 尔 还 在 村 子 里 , 他 要 等 到 第 二 天 
早晨 才 给 人 送 进 城 去 办 理应 有 的 法 律 手续 , 这 些 手续 本 来 是 
订 下 来 限制 地 主 们 的 专横 的 , 可 是 它们 却 只 成 了 有 关 的 负责 
官员 们 额外 收入 的 来 源 。 那 天 我 找到 了 他 , 因为 我 自己 没有 
钱 , 我 给 了 他 一 个 包 被 , 在 那里 面 我 放 了 两 条 手帕 :一 双 破 鞋 、 
一 把 梳子 、 一 件 旧 睡衣 和 一 条 全 新 的 纲领 带 。 叶 和 尔 米尔 睡 在 
后 院 里 , 车 子 旁 边 , 一 堆 稻草 上 面 , 我 唤醒 了 他 , 他 相当 冷淡 
地 , 而 且 还 迟疑 了 一 下 , 才 接 受 了 我 的 礼物 , 也 不 向 我 道谢 , 马 
上 就 把 头 埋 在 稻草 上 睡 着 了 。 我 只 好 走 回 家 去 , 多 少 有 点 扫 
兴 。 我 原先 想象 着 他 看 见 我 去 找 他 , 一 定 又 惊讶 又 高 兴 , 并 且 
他 在 这 里 面 会 看 出 来 我 的 未 来 的 宽大 主张 的 一 个 保证 一 一 谁 

“无 论 怎样 说 , 这 些 人 是 没有 感情 的 , "我 在 回 家 的 路 上 想 
道 。 
在 这 个 极 可 纪念 的 日 子 里 , 我 的 祖母 为 了 某 种 原因 居然 
给 了 我 一 个 整 天 的 自由 , 可 是 等 我 吃 了 晚饭 向 她 道 晚安 的 时 
候 , 她 却 带 了 怀疑 的 眼光 望 着 我 。 

“你 的 眼睛 红 了 , ”她 用 法 国 话 对 我 说 “你 身上 有 一 股 农 
人 茅屋 的 气味 。 我 不 想 调 查 你 有 什么 样 的 感情 和 你 干 过 了 一 
些 什 么 事 一 一 我 也 不 愿意 弄 到 非 处 罚 你 不 可 的 地 步 一 一 不 过 
我 希望 你 去 掉 所 有 你 那些 傻 气 ,再 做 一 个 有 礼貌 、 懂 规 算 的 孩 
子 。 我 们 不 久 就 要 回 莫斯科 去 ,我 要 给 你 请 一 个 男 教师 , 因为 
我 知道 , 应当 由 一 位 男 先生 来 管 你 才 成 。 你 去 吧 。” 

真 的 ,这 以 后 不 多 久 我 们 就 回 莫 斯 科 去 了 。 
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_ 八 三 三 七 年 . 


七 年 过 去 了 。 我 们 仍旧 住 在 莫斯科 ， 然而 我 已 经 是 大 学 
二 年 级 学 生 了 ,我 的 祖母 在 最 近 几 年 中 间 显 得 很 衰老 , 我 也 不 
再 受 她 严厉 的 管束 了 。 在 同学 中 我 跟 塔 尔 霍 夫 最 熟 , 他 是 一 
个 又 囊 快 又 温和 的 年 轻 人 。 我 们 两 人 的 习惯 和 趣味 完全 一 
样 。 塔 尔 霍 夫 非 常 爱好 诗 , 他 自己 也 写 诗 ;而 在 我 这 一 方面 ， 
普宁 撤 下 的 种 子 也 并 非 完 全 不 长 东西 。 像 一 般 知 己 的 年 轻 骨 
友 一 样 ,我们 片 不 隐瞒 彼此 的 秘密 。 然 而 在 这 几 天 里 面 我 却 
注意 到 塔 尔 寄 夫 有 一 种 兴奋 不 宁 的 神情 。…… 有 一 次 一 连 几 
个 钟头 我 都 找 不 到 他 , 我 不 知道 他 到 哪儿 去 了 ,一 一 像 这 样 的 
事 以 前 是 没有 过 的 。 我 正 要 用 友谊 的 名 义 要 求 他 坦白 地 把 事 
情 讲 出 来 。…… 他 却 先 对 我 说 了 。 

有 一 天 我 正 坐 在 他 的 屋子 里 。…… 他 突然 快活 地 红 了 
脸 , 两 只 眼睛 直 望 着 我 的 面孔 , 对 我 说 :“ 彼 嘉 @, 我 一 定 要 介 
绍 我 的 穆 莎 @ 给 你 。 

“介绍 你 的 穆 莎 ! 你 说 得 多 奇怪 ! 简直 像 一 个 古典 派 !” 
(当时 , 一 八 三 七 年 , 正 是 浪漫 主义 的 全 盛 时 代 。)“ 好 像 我 这 么 


$b 彼 嘉 修得 的 爱 称 。 
人 ” 穆 落 :也 译作 继 司 , 希腊 神话 中 司 文艺 美术 的 女神 。 这 里 的 穆 东 是 女人 名 。 
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些 时 候 就 不 认识 她 
首 新 诗 ?” 

“你 不 慌 我 的 意思 ," 塔 尔 霍 夫 仍旧 红 着 脸 带 笑 回答 道 。 
“我 要 介绍 给 你 一 个 活 的 穆 莎 。” . z 
“了 啊 ! 原来 是 这 样 ! 不 过 为 什么 她 是 你 的 昵 ?” 

“ 那 , 那 是 因为 …… 啊 , 等 一 等 ,我 想 她 到 这 儿 来 了 。” 

果然 听见 了 走 得 快 的 小 鞋 跟 轻 轻 挨 地 的 声音 , 接着 房 门 
大 开 了 ,门口 现 出 来 一 个 十 八 岁 的 少女 ,穿着 一 件 颜色 鲜艳 的 
印花 布 衫 子 , 肩 上 再 披 了 一 件 黑 呢 的 短 斗篷 , 她 那 一 头 稍微 茵 
松 的 金 丝 发 上 面 戴 着 一 顶 黑 草帽 。 她 看 见 我 在 这 间 屋 子 里 ， 
不 觉 吃 了 一 惊 ,露出 一 点 窖 相 , 朝 后 退 了 一 步 …… 可 是 塔 尔 赴 
夫 马 上 跑 过 去 迎接 她 。 

“请 ,请 , 穆 落 . 巴 夫 洛 夫 娜 ,请 进来 ! 这 是 我 的 好 朋友 , 一 
个 出 色 的 人 ,很 稳 静 ,实在 很 稳 静 的 。…… 您 用 不 着 怕 他 。” 他 
又 掉头 对 我 说 :“ 彼 嘉 , 让 我 介绍 我 的 穆 莎 一 一 穆 莎 : 巴 夫 洛 夫 
娜 维 诺 格拉 多 娃 , 我 的 极 好 的 朋友 给 你 。” 

我 网 了 一 个 躬 。 
“怎么 会 这 样 ……. 称 莎 ?” 我 说 …… 

塔 尔 霍 夫 大 声 笑 起 来 。 一 “你 不 知道 在 教堂 历 书 上 有 
这 样 的 一 个 名 字 吗 ? 朋友 , 我 见 到 这 位 亲爱 的 小 姐 以 前 , 我 也 
不 知道 这 个 名 字 。 穆 菠 ! -这 个 名 字 多 可 爱 ! 而 且 跟 她 恰恰 配 
得 上 !” 

我 给 我 这 个 朋友 的 好 友 再 点 一 个 头 。 她 从 门口 向 前 走 了 
两 步 , 又 站 住 了 。 她 的 确 很 可 爱 , 然而 我 不 能 够 赞成 塔 尔 赴 夫 


387 


你 那 位 穆 莎 似 的 ! 是 不 是 你 又 写 了 一 





巴金 译文 全 集 : 普宁 与 巴 布 林 


的 意见 ,我 甚至 在 心里 想 :“ 螺 ,她 是 怎样 的 一 种 穆 莎 啊 !” 

她 有 一 张 稍 带 圆 形 的 玫瑰 色 的 脸 , 容貌 是 纤细 、 秀 美的 ; 
从 她 整个 苗条 而 玲珑 的 身子 里 发 出 一 种 新 鲜 活 泼 的 青春 的 气 
息 ;然而 说 到 穆 莎 , 说 到 穆 苏 的 化 身 ,当时 的 我 一 一 其 实 不 止 
是 我 一 个 人 一 一 所 有 我 们 这 般 年 轻 人 都 认为 穆 莎 的 粘 狐 应 该 
是 另外 一 个 样子 ! 第 一 , 称 莎 一 定 得 有 黑头 发 和 苍白 色 的 皮 
肤 ! 此 外 , 轻 藏 、 高 傲 的 表情 ; 讽刺 的 微笑 , 充满 灵感 的 眼光 ， 
还 有 一 种 神秘 的 、 恶 魔 的 ,宿命 的 “东西 ”一 一 这 些 都 是 我 们 想 
象 中 的 穆 莎 的 特点 , 那 就 是 当时 支配 着 一 般 男 人 心灵 的 、 拜 伦 
的 穆 莎 。 可 是 在 刚才 进来 的 那 位 少女 的 脸 上 却 完全 看 不 到 这 
一 类 的 特征 。 倘 使 当时 我 的 年 纪 稍微 大 一 点 , 我 的 经 验 稍微 
多 一 点 的 话 , 我 或 者 会 更 留意 她 的 眼睛 , 她 的 眼睛 又 小 又 深 ， 
眼皮 稍微 厚 一 点 , 可 是 眼珠 黑 得 像 玛 瑙 一 样 , 明亮 而 灵活 一 一 
这 倒是 金发 的 人 所 不 常 有 的 。 要 是 我 在 这 对 眼睛 流动 的 而 且 
躲 躲闪 闪 的 眼光 里 找 不 到 诗 的 倾向 ,那么 我 也 应 当 看 出 一 个 
热情 的 灵魂 (并 且 热 情 到 了 不 顾 自 己 的 程度 ) 的 一 些 光芒 来 
的 。…… 然 而 我 那 时 太 年 轻 了 。 

我 把 手 伸 给 穆 莎 . 巴 夫 洛 夫 娜 ,一 一 她 不 曾 把 手 伸 给 
我 , 一 一 可 是 她 没有 注意 我 的 动作 。 她 坐 在 塔 尔 堆 夫 给 她 放 
好 的 那 把 椅子 上 , 但 是 她 并 没有 把 帽子 和 短 斗 篷 脱 下 来 。 

她 明明 感到 局 促 不 安 ;我 在 这 儿 使 她 很 窘 。 她 呼吸 失常 ， 
而 且 过 一 阵 吐 一 口 长 气 ,好 像 透 不 过 气 来 似 的 。 

“我 到 您 这 儿 来 只 能 待 一 分 钟 , 符 拉 季 米尔 : 尼 可 拉 依 
奇 ,她 开口 说 ,她 的 声音 很 轻 而 低 ; 这 样 的 声音 , 由 她 那 深 红 
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的 、 差 不 多 是 孩子 样 的 嘴 导 里 吐出 来 , 倒 使 人 觉得 奇怪 。“ 不 
过 我 们 太太 只 准 我 出 外 半 个 钟头 。…… 前 天 您 不 大 舒服 ……… 
所 以 我 想 ….…” : 

她 口吃 起 来 , 把头 埋 下 了 。 她 那 对 黑 眼 睛 在 浓 而 低 的 慎 
毛 下 面 , 躲 躲 闪闪 地 不 住 往 左 右 肯 动 。 它 们 就 像 那些 在 炎热 
的 夏天 里 ,干草 从 中 , 飞 来 飞 去 的 活泼 而 闪光 的 黑色 甲虫 。 

“您 多 好 啊 , 穆 忒 , 穆 左 奇 加 1 " 塔 尔 霍 夫 大 声 喷 起 来 。“ 不 
过 您 待 下 吧 , 您 坐 一 会 儿 吧 。…… 我 们 马上 就 准备 茶 炊 。 

“ 师 , 不 行 , 符 拉 季 米尔 ， “ 尼 可 拉 依 奇 ! 择 么 可 能 呢 ! 我 马 
上 就 得 走 的 。” 

“您 区 歌 吧 , 歇 一 会 儿 也 成 。 您 还 在 喘气 …… 您 太 疲 催 了 。" 

“我 不 疲倦 。 我 …… 不 是 因为 那个 …… 只 是 …… 请 你 给 
我 换 一 本 书 ; 这 一 本 我 已 经 读 完了 。” 她 从 衣 袋 里 拿 出 一 一 本 破 
旧 的 莫斯科 版 的 灰色 小 书 。 

“好 的 , 好 的 。 不 过 您 觉得 它 怎样 ?您 喜欢 它 吗 ?" 他 说 到 
这 儿 又 掉 过 头 来 对 我 说 一 句 :“《 罗 斯 拉夫 列 夫 》D。” 

“是 的 。 只 是 我 觉得 ( 尤 利 : 米 洛斯 拉夫 斯 基 )@ 好 得 多 。 
我 们 太太 对 书 管 得 很 严 。 她 说 书 妨 碍 工作。 因为 照 她 想 


(DD 《罗斯 拉夫 列 夫 》 :全 名 为 (罗斯 拉夫 列 夫 或 一 六 一 二 年 的 俄国 人 》, 是 俄 
罗斯 作家 米 . 尼 - 扎 龙 斯 金 (1789 一 1852) 的 并 不 怎么 成 功 的 小 说 。 

人 《 尤 利 * 米 洛斯 拉夫 斯 基 ): 扎 龙 斯 金 的 第 一 部 小 说 (历史 小 说 )。. 懂 格 涅 
夫 在 他 的 (回忆录) 中 曾 说 : “在 我 一 生 中 头 一 部 使 我 深 受 感动 的 文学 作品 便 是 他 
的 《 尤 利 : 米 洛斯 拉夫 斯 基 )。” 但 这 部 小 说 充满 了 把 生活 理想 化 的 倾向 和 君主 主 
义 的 思想 。 
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“可 是 , 连 《 尤 利 . 米 洛斯 拉夫 斯 基 ) 也 比 不 上 普希金 的 《区 
冈 ) 不 是 吗 ? 号 ? 穆 莎 . 巴 夫 洛 夫 娜 ?" 塔 尔 堆 夫 带 笑 地 插嘴 
“当然 啊 ! 《 芍 冈 )……” 她 慢 慢 地 说 。“ 啊 , 是 的 , 还 有 一 
件 事 , 符 拉 季 米 尔 . 尼 可 拉 依 奇 ;明天 不 要 来 …… 您 知道 是 指 
哪儿 ……” 四 

“为 什么 呢 ?” 

“不 行 。” 

“可 是 为 什么 呢 ?” 

这 个 少女 答 了 管 肩 ， 她 突然 离开 椅子 站 起 来 ， 好 像 淮 在 后 
面 推 了 她 一 把 似 的 。 

“您 到 哪儿 去 , 穆 莎 , 穆 左 奇 加 , " 塔 尔 乱 夫 痛苦 地 唤 道 。 
“再 坐 一 会 儿 !” | / 

不 , 不, 不行。 她 很 快 地 走 到 门 日 , 担 着 门 上 的 把 


“那么 ,至少 把 书 拿 去 吧 !” 

“下 次 再 来 拿 。” 

塔 尔 霍 夫 向 着 少女 跑 过 去 , 可 是 她 一 下 子 就 走出 门 外 去 
了 。 他 差 一 点 把 鼻子 碰 在 门 上 。 

“一 个 怎样 的 女孩 子 啊 ! 简直 是 一 只 小 蜥 蝎 ! ”他 带 了 点 
烦恼 地 说 , 然后 就 沉 在 深思 里 去 了 。 / 

我 就 待 在 塔 尔 霍 夫 的 屋子 里 。 我 想 弄 清楚 这 究竟 是 怎么 
一 回 事情 。 塔 尔 霍 夫 也 不 想 对 我 隐 和 本 什么 。 他 告诉 我 , 这 个 
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少女 是 属于 小 市 民 阶 级 的 ,是 一 个 女 裁缝; 他 三 个 星期 以 前 在 
一 家 时 装 店 里 第 一 次 看 见 她 , 他 到 那儿 去 替 一 个 住 在 外 省 的 
妹妹 买 一 顶 帽子 ;他 见 第 一 面 就 爱 上 了 她 ,到 第 二 天 他 居然 跟 
她 在 街 上 讲 起 话 来 了 ;她 好 像 也 中 意 他 似 的 。 

“请 你 不 要 以 为 , "他 热烈 地 解释 道 “ 你 不 应 当 想 她 坏 。 
直到 现在 为 止 , 我 们 两 个 人 中 间 并 没有 发 生 那 种 事情 ……” 

“ 坏 !1” 我 插嘴 说 。“ 我 一 点 也 没有 想到 ;我 也 不 会 以 为 你 
会 后 悔 这 回 事 的 , 好 朋友 , 你 得 忍耐 一 下 -一 往 后 事情 会 顺利 
的 。” 

“我 希望 这 样 1" 塔 尔 霍 夫 答 道 , 他 虽然 笑 了 一 下 , 可 是 说 
话 的 声音 却 很 低 。“ 不 过 , 朋友 , 的 确 那个 女孩 子 …… 我 告诉 
你 一 一 你 知道 ,这 是 一 个 新 的 典型 。 你 没有 机 会 好 好 地 看 她 
一 下 。 她 怕 闭 ; 喇 , 她 多 怕 羞 ! 而 且 多 么 固执 ! 就 是 这 种 脾 
气 ! 然而 我 就 喜欢 她 那 种 害羞 的 脾气 。 这 是 独立 的 征 候 。 我 
是 死心 地 爱 上 她 了 , 好 朋友 !” 

塔 尔 霍 夫 热心 地 谈 起 他 的 “对 象 "来 , 他 甚至 把 他 写 的 一 首 
叫做 《我 的 穆 莎 ) 的 诗 的 第 一 节 念 给 我 听 。 他 的 这 种 感情 的 流 
露 并 不 合 我 的 胃口 。 我 暗 瞳 地 妒忌 他 。 我 不 久 便 离开 他 走 了 。 

过 了 几 天 ,我 偶然 走 进 戈 斯 季 尼 商场 0, 正在 场 内 一 条 小 
道上 走 着 。 这 天 是 星期 六 ; 买 东 西 的 人 非常 多 ;在 喧 叶 拥挤 
中 , 只 听见 从 四 面 八方 送 过 来 的 店员 们 的 叫卖 声 。 我 已 经 买 





Q@ ” 按 原文 字面 直译 , 应 是 “客场 ",*“ 客 " 字 的 古 义 是 "上 等 商人 ", 特别 指 从 
外 国 来 的 。 这 地 方 颇 像 北京 的 东安 市 场 。 
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好 了 我 所 需要 的 东西 ,我 只 想 尽 可 能 地 赶快 离开 这 些 讨 厌 的 
嘲 杂 声 一 一 我 突然 不 自觉 地 …… 站 住 了 ;我 看 见 我 那 朋友 的 
熟人 在 一 家 水 果 店 里 面 , 穆 莎 , 穆 莎 : 巴 夫 洛 夫 娜 ! 她 的 侧面 
正 对 着 我 , 她 站 在 那儿 显然 是 在 等 待 什么 。 我 迟疑 了 片刻 , 便 
决定 走 过 去 跟 她 谈话 。 可 是 我 刚刚 走 进 店 门 , 揭 下 我 的 帽子 ， 
她 惊 性 地 往 后退 了 两 步 ,连忙 走 到 一 个 穿 粗 呢 外 套 的 老年 人 
身边 去 , 抓 住 他 的 腹 膊 , 好 像 逃 去 求 他 保护 似 的 。 那 个 老年 人 
正 看 着 店员 在 给 他 秤 一 磅 葡萄 干 , 这 时 也 转 过 脸 来 朝 着 她 
一 一 你 想 我 当时 是 多 么 惊奇 ! 我 看 出 来 他 是 谁 呢 ? 普宁 ! 

不 错 , 是 他 ;还 是 他 的 那 双 红肿 的 小 眼睛 , 他 的 厚 嘴 大, 他 
的 柔软 的 下 垂 的 鼻子 。 这 七 年 中 间 他 简直 没有 大 的 改变 ;也 
许 脸 上 肌肉 有 一 点 点 松弛 。 : 

“尼康 德尔 : 瓦 维 雷 奇 1 ”我 叫 起 来 ,“ 您 不 认识 我 吗 ?” 

普宁 吃 了 一 惊 ,张大 嘴 , 注意 地 望 着 我 …… 

“我 没有 荣幸 ……” 他 刚刚 开头 说 , 突然 尖 声 叫 起 来 :“ 特 
罗 伊 获 基 的 小 少 备 1”( 我 祖母 的 领地 叫做 特 罗 伊 获 基 。D)“ 真 
的 是 特 罗 伊 医 基 的 小 少 答 吗 ?” 一 一 那 一 磅 葡萄 干 从 他 的 手 里 
落 了 下 来 。 

“的 确 是 的 ， 我 和 和 ;我 从 地 上 拍 起 他 买 的 葡萄 二 然 
后 跟 他 抱 吻 起 来 。 

他 欢喜 ,激动 得 喘 不 过 气 来 。 他 快要 流 眼 泪 了 , 他 脱 下 他 


QD 特 罗 伊 茨 基 : 即 三 位 一 体 村 。 以 宗教 的 字眼 起 镇 名 ,村 名 、 街 名 ,在 当时 
的 俄国 很 普遍。 
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那 顶 便 帽 (这 让 我 亲眼 看 见 , 在 他 那个 “鸡蛋 ”上 面 , 连 最 后 的 
几 根 头发 也 完全 绝迹 了 )。 从 帽 底 拉 出 一 张 手帕 ,用 它 来 所 了 
鼻涕 ,把 帽子 跟 葡萄 干 一 块 儿 放 到 怀 里 去 ,然后 又 把 帽子 戴 在 
头 上 ,葡萄干 又 掉 下 来 了 。…… 我 不 知道 穆 莎 这 一 阵子 在 做 
些 什么 ,我 竭力 不 要 去 看 她 。 我 并 不 以 为 普宁 的 激动 是 由 于 
他 对 我 个 人 的 极端 的 喜爱 ;这 只 是 因为 他 的 天 性 忍受 不 了 任 
何 一 个 意外 的 刺激 。 这 些 穷人 的 神经 衰弱 ! 
““ 到 我 们 那儿 去 , 到 我 们 那儿 去 , 好 少 符 , "最 后 他 结 结巴 

巴 地 说 :“ 您 大 概 不 会 不 高 兴 到 我 们 那个 简陋 的 小 窝 去 吧 ? 我 
知道 , 您 是 一 位 大 学 生 ……” 

“哪儿 的 话 ! 正 相 反 , 我 非常 高 兴 去 。” 

“您 现在 没有 别 的 事情 吗 ?” 

“一 点 儿 事 也 没有 。” 

“好 极 了 ! 巴 拉 蒙 ' 谢 美 雷 奇 会 多 高 兴 啊 ! 今天 他 会 比 平 
日 回 家 早 些 ;而 她 的 女 主 人 每 个 星期 六 也 放 她 出 来 。 不 过 , 对 
不 起 ,我 简直 弄 糊 涂 了 。 不 用 说 , 您 还 不 从 误 我 们 的 集 女 吧 ? 

我 连忙 接 嘴 说 , 我 还 没有 得 到 这 种 愉快 …… 

“当然 啦 ! 您 能 够 在 哪儿 遇 到 她 呢 ? 穆 左 奇 加 …… 亲 爱 
的 先生 , 请 您 注意 ;这 个 年 轻 女 孩子 的 名 字 是 穆 莎 一 一 这 不 是 
一 个 绰号 , 这 是 她 的 真名 字 。………. 这 不 是 前 定 吗 ? 穆 左 奇 加 ， 
我 给 你 介绍 这 位 ov。 这 位 …… z 

“ 布 一 一 "我 提醒 他 道 。 

“ 布 一 一 先生 , ”他 跟着 说 。“ 穆 左 奇 加 ! 你 注意 1! 你 面前 
这 位 先生 是 一 个 非常 出 色 、 非 常 和 气 的 年 轻 人 。 还 是 在 他 小 
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的 时 候 , 命运 就 让 我 跟 他 碰 到 一 块 儿 了 ! 我 求 你 把 他 当 作 好 
朋友 看 得!1” 

我 弯 下 身子 期 了 一 身 。 穆 莎 的 脸红 得 像 吕 聚 花 一 样 ,她 
偷偷 地 望 了 我 一 眼 ,马上 又 把 眼睛 埋 下 去 了 。 

“ 啊 ! 我 想 道 ， 你 是 一 个 受 窘 的 时 候 脸色 不 变 苍白 、 却 变 
得 通红 的 女人 ;我 得 留心 这 个 1” 

“请 您 不 要 见怪 。 我 们 这 个 女孩 不 是 一 个 时 财 的 女 
子 , ”普宁 说 ,就 走出 水 果 店 到 街 上 去 了 ; 穆 莎 和 我 跟 在 他 后 
面 。 / : 


普宁 住 在 花园 街 ( 沙 多 瓦 街 ), 离 戈 斯 季 尼 商场 相当 远 。 
在 到 那儿 去 的 路 上 ,我 从 前 那 位 教 诗 的 先生 便 有 时 间 详 细 地 
告诉 我 他 的 生活 情形 。 自 从 我 们 分 别 以 后 , 他 和 巴 布 林 两 人 
各 处 流浪 , 差不多 走 遍 了 整个 俄罗斯 ,一 直到 不 久 以 前 一 一 不 
过 一 年 半 前 一 一 才 在 莫斯科 找到 了 一 个 固定 的 住家 。 巴 布 林 
居然 在 一 个 有 钱 的 商人 兼 工业 家 的 事务 所 里 面 找 到 了 一 个 秘 
书 主任 的 位 置 。 : 
“这 不 是 一 个 好 差 使 , ”普宁 叹 口 气 说 :“ 工 作 多 , 薪金 有 限 
… 不 过 还 有 什么 事 可 做 ? 连 找 这 个 差 使 也 得 感谢 上 帝 ! 我 
也 想 找 点 抄写 和 教书 的 工作 来 挣 几 个 钱 ; 可 是 总 有 困难 。 您 
也 许 还 记得 ,我 的 字体 是 老式 的 ,不 合 现代 人 的 胃口 ;至 于 教 
书 ,最 大 的 难关 便 是 我 没有 一 身 像 样 的 衣服 ;而 且 我 害怕 教 到 
俄罗斯 文学 这 门 功课 , 我 也 不 合 现代 人 的 胃口 ;所 以 我 只 好 坐 
着 挨 饭 (普宁 笑 了 起 来 ,还 是 他 那 沉 滞 的 哑 声 的 笑 。 他 还 保 
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留 着 他 从 前 那 种 夸大 的 口吻 , 和 他 从 前 那 种 爱 押韵 的 习惯 。) 
“什么 都 朝 新 的 方面 , 朝 新 的 方面 走 ! 我 敢 说 , 您 也 不 再 崇拜 
旧 的 神 , 却 在 新 的 偶像 面前 低头 ?” 

“您 呢 , 尼康 德尔 ' 瓦 维 雷 奇 ? 您 仍然 崇拜 赫 拉 斯 科 夫 
吗 ?” 加 


普宁 站 住 不 动 了 , 马上 挥舞 起 双手 来 。 
“最 高 的 程度 , 先生 ! 最 一 高 一 的 一 程 一 度 !” 
“您 不 念 普希金 的 诗 吗 ? 您 不 喜欢 普希金 吗 ?” 
”普宁 又 把 他 的 两 只 手 高 高 地 举 起 来 ,高 过 了 他 的 头 。 
“普希金 ? 普希金 是 一 条 隐 在 绿 枝 中 间 的 蛇 , 他 却 有 夜 营 
的 歌喉 !” 
普宁 和 我 两 人 一 面谈 着 话 , 一 面 在 那 所 谓 "白石 的 " 莫 斯 
科 @ (这 个 莫斯科 其 实 没有 一 块 石头 ,而 且 一 点 也 不 白 ) 的 崎 
岷 不 平 的 砖 砌 的 人 行道 上 小 心地 下着 步子 ,一 -- 穆 落 静 静 地 
在 我 们 旁边 走 着 , 不 过 离 我 远 些 。 我 讲 到 她 的 时 候 , 我 称 她 做 
“您 的 侄女 "。 普 宁 沉 默 了 一 会 儿 , 报 了 摄 他 的 后 脑 勺 , 压低 声 
音 对 我 说 , 他 称 她 作 侄 女 …… 只 是 为 了 一 种 方便 ;她 并 不 是 他 
的 亲属 ;她 是 一 个 孤 女 , 是 巴 布 林 在 沃 龙 涅 什 城 拾 来 养 大 的 ; 
不 过 他 ,普宁 ,也 可 以 叫 她 做 他 的 女儿 ,因为 他 爱 她 , 并 不 比 爱 
一 个 亲生 的 女儿 差 。 我 相信 , 普宁 讲 这 些 话 的 时 候 虽然 故意 
压低 了 声音 ,可 是 穆 水 却 也 能 够 完全 听 得 明白 ;她 同时 又 气 ， 
又 着 ,又 窘 ; 在 她 的 脸 上 红 一 阵 又 暗 一 阵 , 那 张 脸 上 所 有 的 东 


QD 那 名 有 名 的 成 语 全 文 是 :" 白 石头 、 金 屋顶 的 神圣 母亲 莫斯科 "。 
395 


巴金 译文 全 集 - 普宁 与 巴 布 林 


，， 眼皮 啦 , 眉毛 啦 , 嘴 层 啦 , 案 小 的 鼻子 啦 ， 全 在 微微 地 上 阁 动 。 
一 切 都 很 动人 , 很 有 趣 , 而 且 很 古怪。 


最 后 我 们 到 了 那个 简陋 的 小 帘 ， 了 。 那个 小 窝 的 确 是 很 
简陋 的 。 这 是 一 栋 单 层 的 小 屋 , 木板 的 屋顶 是 倾斜 的 , 正面 有 
四 扇 阴 暗 的 窗户 ,整个 房屋 看 起 来 就 好 像 沉 到 地 底下 去 了 一 
样 。 屋 子 里 的 家 具 坏 极 了 , 而 且 也 不 十 分 干净 。 窗 间 墙 上 都 
挂 满 了 小 小 的 木 鸟 乱 , 数目 约 有 一 打 的 光景 , 里面 关 着 一 些 百 
灵 鸟 . 金 丝 鸟 . 金 怒 党 和 黄 淮 。“ 我 的 部 下 1!” 普宁 指 着 它们 得 
意 地 说 。 我 们 还 没 来 得 及 走 进 屋 子 , 向 四 面 看 看 ,普宁 还 没 来 
得 及 把 穆 莎 差 出 去 准备 沙 莫 瓦尔 的 时 候 , 巴 布 林 本 人 就 出 现 
了 。 他 看 来 比 普宁 老 了 许多 , 虽说 他 走 起 路 来 还 是 一 样 地 坚 
定 , 而 且 就 大 体 说 , 他 脸 上 的 表情 也 并 没有 什么 改变 ; 他 却 瘦 
了 , 背 也 显得 微 驼 了 , 他 的 脸 琴 陷 进去 了 , 在 他 那 蓬 乱 的 浓密 
的 黑 发 中 间 “ 白 发 增多 了 ”。 他 认 不 得 我 了 , 等 到 普宁 说 出 了 
我 的 名 字 , 他 也 不 曾 表示 特别 高 兴 ; 连 他 的 眼睛 里 也 不 露 一 丝 
笑 意 ; 
和 母 D 是 不 是 还 活着 , 就 再 没有 讲 别 的 话 了 。 他 好 像 在 对 我 
说 :“ 我 并 不 欢迎 你 这 个 贵族 的 拜访 ， 我 一 点 也 不 觉得 高 兴 。 ” 
共和 主义 者 到 底 还 是 一 个 共和 主义 者 。 

穆 莎 回来 了 ;一 个 衰老 的 小 老太婆 跟 在 她 后 面 , 端 了 一 个 





Q@” 巴 布 林 简 单 地 用 了 “祖母 "这 个 字 , 没有 加 上 习惯 用 的 尊敬 的 或 亲爱 的 
形容 词 ,这 表示 他 对 客人 非常 冷淡 。 
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擦 得 不 干净 的 茶 炊 。 普 宁 开 始 忙乱 起 来 , 副 着 我 吃 东 西 ; 巴 布 
林 坐 在 桌子 旁边 , 两 手 支 着 头 , 用 他 那 疲乏 的 眼睛 朝 四 面 看 。 
可 是 喝 茶 的 时 候 , 他 却 谈 起 话 来 了 。 他 对 他 的 位 置 并 不 满意 。 
他 这 样 谈 到 他 的 老板 :“ 他 是 个 音 冀 鬼 ,不 是 人 ;他 雇用 的 人 在 
他 的 眼睛 里 不 过 是 废物 罢了 , 一 点 儿 也 不 算 什么 ;可 是 他 自己 
不 久 以 前 还 不 是 穿着 农 人 的 粗 呢 外 衣 ? 他 就 只 有 残忍 , 贪心。 
在 他 下 面 做 事 比 在 政府 机 关 里 做 事 还 要 坏 ! 所 有 他 这 上 儿 的 生 - 
意 就 完全 靠 着 欺诈 和 吹牛 , 再 没有 别 的 1”" 普 宁 听 见 这 种 不 恰 
快 的 话 ,痛苦 地 长 叹 一 声 , 点 着 头 表示 同意 , 他 的 头 不 停 地 在 
动 着 ,时 而 上 下 地 动 ,时 而 左右 两 边 地 动 。…… 穆 莎 固执 地 不 
做 声 。…… 明 明 有 一 个 疑问 在 折磨 她 :我 究竟 是 什么 样 的 人 ， 
谨慎 的 呢 , 还 是 一 个 多 噶 的 ? 而 且 要 是 我 故意 做 出 谨慎 的 样 
子 , 我 是 不 是 别有用心 呢 ? 她 那 双 灵 活 的 、 不 安 的 黑 眼睛 在 半 
垂 的 眼皮 下 面 闪 动 着 。 只 有 一 次 她 射 过 眼光 来 望 我 , 那 是 多 
么 好 奇 ,多么 敏锐 , 而 且 差不多 带 恶意 的 眼光 。.…… 简 直 叫 我 
大 吃 一 惊 。 巴 布 林 就 很 少 跟 她 讲话 ;不 过 他 每 次 对 她 讲话 的 
时 候 , 他 的 声音 里 总 带 了 一 种 忧郁 的 、 并 不 像 父 亲 的 慈爱 的 调 
子 。 

普宁 跟 他 正 相 反 , 普宁 不 停 地 跟 穆 落 开 玩笑 ;然而 她 总 是 
不 情愿 地 回答 他 。 他 称 她 做 “白雪 寻 娘 ”,“ 小 雪花 ”。 

“您 为 什么 给 穆 莎 . 巴 夫 洛 夫 娜 起 这 样 的 名 字 呢 ?” 我 问 
道 。 

普宁 笑 了 起 来 。 四 

“因为 她 是 我 们 家 里 最 冷 的 。” 
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“她 聪明 解 事 ," 巴 布 林 揪 嘴 说 , “一 个 年 轻 女 孩子 正 应 当 

这 样 。” 
“ “我 们 也 可 以 叫 她 做 这 一 家 的 主妇 , ”普宁 大 声 说 。“ 怎 

么 ? 巴 拉 壹 谢 美 备 奇 ?” 

巴 布 林 皱 起 四 头 来 ; 穆 莎 把 脸 掉 开 了 …… 我 当时 并 不 明 
白 这 句 话 里 面 含 的 意思 。 / 

我 们 这 样 地 过 了 两 个 钟头 …… 虽 说 普宁 用 尽力 气 来 “ 招 
待 贵宾 ", 可 是 我 们 的 谈话 还 是 显 不 出 多 大 的 生气 来 。 说 到 他 
的 招待 , 例如 , 他 蹲 在 一 只 金 丝 鸟 的 笼子 前 面 , 打开 门 , 吟 只 金 
丝 鸟 说 六 老 到 圆 屋顶 上 去 ! 开 个 演奏 会 !" 一 一 金 丝 鸟 便 飞 出 
去 了 ,站 在 那个 圆 屋顶 上 ,就 是 说 , 在 普宁 的 秃头 上 , 不 停 地 向 
左右 两 边 转动 , 展 扑 它 的 小 翅膀 , 然后 卖力 地 唱 了 起 来 。 在 金 
丝 鸟 唱 的 时 候 ,普宁 连 动 也 不 动 一 下 , 只 是 睐 起 眼睛 , 用 手指 
轻 轻 地 在 指挥 。 我 忍 不 住 大 声 笑 起 来 …… 可 是 巴 布 林 和 穆 莎 
两 人 连 一 声 也 没有 笑 过 。 | 

在 我 正 要 告辞 的 时 候 , 巴 布 林 突 然 拿 了 一 个 意 想不到 的 
问题 来 间 我 。 他 因为 我 正在 大 学 里 念书 ,所 以 想 要 我 告诉 他 ， 
柔 诺 @ 是 一 个 什么 样 的 人 , 我 对 乘 诺 是 怎样 的 看 法 。 

“什么 柔 诺 ?" 我 有 点 莫名 其 妙 地 问 道 。 

“ 柔 诺 ,古代 的 大 贤 。 您 不 会 不 知道 他 吧 ?” 

我 模 模糊 糊 地 记 起 了 和 柔 诺 这 个 名 字 , 他 是 斯 多 路 学 派 的 


山 乘 诺 (前 342 一 270 或 264), 古 希腊 哲学 家 ,斯 多 网 学 派 的 创立 者 。 这 一 
派 的 学 说 宣传 理性 生活 ,禁欲 .克己 和 和 勇于 受苦 的 精神 。 - 
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创立 者 ;可 是 此 外 我 什么 也 不 知道 了 。 

“是 的 , 他 是 一 个 哲学 家 , "我 后 来 就 这 样 回答 了 。 

“ 柔 诺 就 是 说 过 下 面 一 些 话 的 那个 贤人 ,” 巴 布 林 郑 重地 
一 字 一 字 地 说 :“ 他 说 受苦 并 不 是 恶 ,因为 忍耐 可 以 战胜 一 
切 ,世界 上 只 有 一 个 善 , 那 就 是 正义 ;而 德 性 本 身 也 就 只 是 正 
”普宁 蕉 恭敬 敬 地 听 着 。 

“这 段 话 是 一 个 住 在 这 儿 收 藏 了 很 多 古书 的 人 告诉 我 
的 ,” 巴 布 林 继续 往 下 说 :“ 我 很 喜欢 这 段 话 。 可 是 我 看 您 对 这 
种 题目 并 不 发 生 兴趣 。” 

巴 布 林 说 得 不 错 。 对 那 种 题目 我 实在 没有 一 点 儿 兴 趣 。 
自从 我 进 了 大 学 以 后 , 我 也 就 变 成 了 一 个 像 巴 布 林 那 样 的 共 
和 主义 者 了 。 我 倒 很 高 兴 去 谈论 米 拉 波 @ 和 罗 伯 斯 庇 尔 。 
罗 伯 斯 庇 尔 的 确 多 了 不 起 啊 ! …… 在 我 的 写字 台 上 面 还 挂 着 
福 基 叶 一 丹 维 尔 @ 和 夏 立 叶 的 石 印 像 ! 然而 柔 庶 !1! 从 哪儿 
来 的 柔 诺 呢 ? 

我 告别 的 时 候 , 普宁 很 股 切 地 要 求 我 第 二 天 ( 那 是 星期 
日 ) 再 去 看 他 们 ; 巴 布 林 倒 并 不 邀请 我 , 他 甚至 低 声 说 , 我 不 会 


WO 第 :加 ;里 . 德 . 米 拉 波 (1749 一 1791): 法 国资 产 阶 级 大 革命 时 期 拥护 资 
产 阶级 利益 ,主张 君主 立宪 制 的 政治 家 。 下 文 的 玛 . 罗 伯 斯 庇 尔 (1758 一 1794): 
法 国资 产 阶级 大 革命 时 期 最 著名 的 活动 家 ， 雅 各 宾 派 专政 的 革命 政府 的 领袖 。 

G 安 ' 盖 ' 福 基 叶 一 丹 维 尔 (1746 一 1795) :法 国资 产 阶级 大 革命 时 期 革命 
法 庭 的 检查 官 。 下 文 的 马 ' 约 " 夏 立 叶 (1747 一 1793): 法 国资 产 阶级 大 革命 时 期 
里 品 闭 名 雅 各 宾 派 的 领袖 , 主张 把 王室 的 财产 充 公 ,对 革命 的 敌人 采取 肌 谢 手 
段 。 
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高 兴 跟 他 们 那 种 普通 人 , 那 种 平民 谈话 , 而且 我 祖母 也 可 能 会 
不 满意 。…… 然 而 他 说 到 这 儿 , 我 便 打 断 了 他 的 话 ,我 让 他 知 
道 我 已 经 不 再 受 祖母 的 管束 了 。 

“可 是 您 还 没有 得 到 产业 吧 ?” 巴 布 林 问 道 。 

“没有 , 我 并 没有 , "我 答 道 。 

“ 啊 , 那么 ……" 巴 布 林 没有 把 这 句 话说 完 ; 可 是 我 替 他 接 
下 去 了 :“ 那 么 我 还 是 个 小 孩子 。” 

“再 见 , ”我 高 声 说 了 一 句 , 便 走 了 。 

我 已 经 走出 院子 到 了 街 上 了 。…… 穆 莎 突然 从 那 栋 房屋 
里 跑 出 来 ,把 一 小 张 捆 皱 了 的 纸 条 塞 在 我 的 手 里 , 马上 就 不 见 
了 。 我 等 着 走 到 第 一 根 灯 柱 前 面 便 站 住 ,打开 纸 条 来 看 。 那 
是 一 个 字条 。 我 费 了 相当 大 的 力气 , 才 认 出 那些 颜色 很 浅 的 
铅笔 字 来 。 穆 莎 这 样 写 着 : | 

看 在 上 帝 的 面 上 请 您 明天 午饭 以 后 到 库 塔 非 雅 塔 @ 

旁边 的 亚历山大 公园 来 我 等 着 您 不 要 拒绝 我 不 要 使 我 不 

快活 我 一 定 得 跟 您 见面 

字条 上 没有 一 个 错字 , 可 是 也 没有 加 上 一 个 标点 。 我 带 
着 一 种 莫名 其 妙 的 心情 走 回 了 家 。 


第 二 天 比 约定 的 时 间 还 要 早 一 刻 钟 , 我 就 走 近 了 库 塔 非 


” 。 @@ 库 塔 非 雅 塔 :克里姆林 宫 城内 诸 塔 之 一 , 是 一 个 大 的 白 塔 ;下 文 的 亚 历 
山大 公园 在 它 西边 , 在 官 城 外 面 。 
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雅 塔 (这 时 候 是 四 月 初 , 树木 正在 发 芽 , 草 也 在 发 绿 , 麻 管 在 没 
有 叶子 的 丁香 校 上 野 肢 吐 嘻 地 叫 呈 争吵 ), 但 是 我 隐约 地 看 见 
穆 落 已 经 在 离 栅栏 不 远 的 路 旁 了 , 这 倒 使 我 大 吃 一 惊 :她 
比 我 还 到 得 时 ,我 正 要 向 她 走 过 去 ;可 是 她 已 经 迎 着 我 走 来 
了 。 

我 们 到 克里姆林 富 增 去 吧 , "她 埋 下 眼睛 朝 地 上 看 了 一 
转 ,着 急 地 小 声 说 :“ 这 儿 有 人 。” 

我 们 沿 着 上 山坡 的 路 走 去 。 

“ 穆 莎 . 巴 夫 洛 夫 娜 , "我 开始 说 。…… 可 是 她 立刻 打 断 了 
我 的 话 。 

“请 您 不 要 批评 我 , ”她 还 是 用 她 那 种 急促 而 压低 的 声音 
说 , “不 要 当 我 有 什么 坏事 情 。 我 给 您 写 信 , 约 您 会 一 次 面 , 因 
为 …… 我 害怕 。…… 我 觉得 昨天 ,一 一 您 好 像 一 直 在 暗 笑 。 
您 听 着 , "她 突然 用 劲 地 添 了 这 一 句 ,马上 站 住 了 , 转 过 脸 向 着 
我 :“ 请 听 着 , 倘 使 您 讲 出 来 我 跟 谁 …… 倘 使 您 提起 那个 人 的 
名 字 , 我 是 指 我 们 在 他 的 屋子 里 遇 着 的 那个 人 ,我 就 会 跳 下 水 
去 , 我 会 淹 死 自己 , 我 会 自杀 1” 

她 说 到 这 儿 , 才 第 一 次 用 她 那 我 已 经 熟悉 了 的 锐 敏 的 、 探 
索 的 眼光 望 我 。 

“我 看 她 大 概 会 做 的 , 真 的 …… 还 有 更 妥当 的 办 法 吗 ?" 我 
随想 道 。 

“ 员 鸣 , 稳 落 - 巴 夫 洛 夫 垦 1 "我 连 信 说 。“ 您 怎么 这 样 看 轻 
我 啦 ? 您 想 我 能 够 出 卖 我 的 朋友 , 害 您 吗 ? 并且 拿 我 所 知道 
的 来 说 , 你 们 的 关系 也 是 没有 可 以 指责 的 …… 看 在 上 帝 的 面 
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上 ,请 您 放心 吧 。” 

穆 莎 静 静 地 听 我 讲话 ， 籽 六 在 那儿 ， 动 也 不 动 一 下 , 也 不 
表 望 我 一 眼 。 

“还 有 一 件 事情 我 得 告诉 您 ， ,她 说 又 继续 往 前 面 走 了 ， 
“否则 您 会 以 为 我 发 疾 了 ! 我 得 告诉 您 ,那个 老头 儿 想 跟 我 结 
婚 呢 1” / : 

“什么 老头 儿 ? 那个 秃头 妈 ? 普宁 ? | 
: … 巴 拉 莹 ' 谢 美 雷 奇 。 





“ 巴 布 林 吗 ?” 

“就 是 他 。” z 

“可 能 吗 ? 他 向 您 求婚 没有 ?” 

“他 求婚 了 。” 

“然而 不 用 说 , 您 没有 管 应 他 取 ?” z 

“不 ,我 答应 他 了 …… 因 为 那个 时 候 我 什么 也 不 懂 。 现 
在 一 一 完全 两 样 了 。” \ 

我 惊讶 得 拍 起 手 来 。 

司 您 ! 他 快 到 五 十 岁 了 取 。” 

“他 自己 说 是 四 十 三 。 不 过 那 倒 没 有 关系 。 他 就 是 二 十 
五 岁 , 我 也 不 肯 嫁 给 他 。 那 会 有 什么 快乐 呢 ?” 他 可 以 整整 一 
个 星期 不 笑 一 次 。 巴 拉 蒙 , 谢 美 雷 奇 是 我 的 恩人 , 我 受过 他 的 
大 恩 ;他 抚养 我 ,教育 我 ;要 是 没有 他 , 我 早 就 完了 ;我 理应 尊 
敬 他 像 一 个 父亲 。…… 可 是 做 他 的 妻子 ! 我 宁愿 死 ! 我 宁愿 
睡 到 我 的 棺材 里 去 !” : | 

“为 什么 您 老 是 讲 到 死 呢 , 穆 莎 : 巴 夫 洛 夫 娜 ?”……” 
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穆 莎 又 站 住 了 。 

“难道 生命 就 是 那么 美好 吗 ? 我 可 以 说 , 连 您 那 位 朋友 符 
拉 季 米尔 : 尼 可 拉 依 奇 ,我 也 是 由 于 自己 的 痛苦 和 烦闷 , 才 爱 
se 普宁 
虽然 常常 拿 他 的 诗歌 来 麻烦 我 , 可 是 他 至 少 不 叫 人 害怕 ;在 晚 
上 我 倦 得 头 要 从 肩 上 掉 下 来 的 时 候 , 他 也 并 不 通 我 念 卡拉 姆 
辛 @ 的 作品 。 这 两 个 老头 儿 跟 我 有 什么 相干 呢 ? 他 们 说 我 
冷 。 我 能 够 对 他 们 一 一 热 吗 ?要 是 他 们 来 强迫 我 一 一 我 就 跑 
开 。 然 而 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 自己 老 是 说 着 :自由 啊 ! 自由 啊 ! 
不 错 , 我 也 要 自由 。 和 否则 这 算 什么 呢 ? 所 有 别 的 人 全 有 自由 ， 
单单 把 我 一 个 人 关 在 牢 里 吗 ? 我 自己 会 去 跟 他 讲 。 然 而 要 是 
您 出 卖 我 ,或 者 泄漏 一 点 消息 的 话 一 一 请 您 记 住 :他 们 永远 再 
见 不 到 我 了 !1” / : 

穆 莎 站 在 路 中 间 。 

“他 们 永远 再 见 不 到 我 了 1" 她 万 声 说 。 就 是 在 这 个 时 民 
她 也 不 抬 起 眼睛 来 看 我 ;她 好 像 知 道 要 是 有 什么 人 正面 望 着 
她 的 脸 ,她 就 会 马上 出 卖 她 自己 一 一 就 会 把 她 的 心事 完全 讲 
出 来 。…… 就 是 因为 这 个 缘故 ,她 才 不 抬 起 眼睛 来 ,除非 在 她 
动 灵 或 者 烦恼 的 时 候 一 一 在 那 种 时 候 她 反而 正 眼 望 着 那个 听 
她 讲话 的 人 。…… 然而 她 那 张 可 爱 的 玫瑰 色 的 小 脸 上 却 露出 
了 不 能 变更 的 决心 。 





中 尼 * 米 "卡拉 姆 辛 (1766 一 1826): 俄 罗斯 作家 和 有 历史 家 , 他 的 最 出 名 的 著 
作 是 十 二 卷 的 《俄国 史 》。 他 也 写 许 , 旦 有 相当 的 成 就 。 
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喇 , 塔 尔 替 夫 说 得 不 错 , ”我 忽然 想起 来 了 :“ 这 个 女孩 子 
是 一 个 新 的 典 理 。 - 

“您 用 不 者 害怕 我 我 终于 明白 地 说 了 。 

“ 真 的 ?纵然 …… 要 是 您 讲 出 一 句 跟 我 们 的 关系 有 关 的 
话 …… 就 是 在 某 一 种 ……” 她 忽然 闭口 不 讲 了 。 

“就 是 在 那 种 场合 里 面 , 您 也 不 用 害怕 , 穆 莎 ' 巴 夫 洛 夫 
娜 。 我 不 是 您 的 裁判 官 。 您 的 秘密 是 埋 在 一 一 这 儿 的 。” 我 指 
着 我 的 胸膛 。“ 请 您 相信 我 , 我 知道 怎样 尊重 …… 

“您 种 着 我 的 信 吗 ?” 穆 莎 突然 问 道 。 

“ 带 着 的 。” 

“在 哪儿 ?” 

“在 口袋 里 。” 

“给 我 ……. 快 , 快 !1” 

我 把 昨天 的 那 张 纸 条 掏 出 来 。 穆 莎 用 她 那 小 而 粗 的 手 抓 
过 去 了 ,她 还 在 我 面前 站 了 一 会 儿 , 好 像 要 感谢 我 似 的 ;可 是 
她 突然 露出 惊 性 的 神情 , 望 了 望 四 周 , 也 不 招呼 一 声 , 就 很 快 
地 跑 下 坡 去 了 。 

我 朝 着 她 走 的 方向 望 过 去 。 在 离 塔 不 远 处 我 看 见 一 个 人 
影 , 囊 着 一 件 叫 做 “阿尔 马 威 瓦 "@ 的 西班牙 式 斗 篷 (“阿尔 马 
威 瓦 ” ' 在 当时 非常 流行 )， 我 马上 认 出 来 这 是 塔 尔 霍 夫 。 

啊 哈 ,老兄 , “我 想 道 ,“ 要 是 你 在 监视 着 她 的 话 , 那么 你 


山 “阿尔 马 威 瓦 ”: 一 种 宽大 的 斗 笑 。 这 名 称 是 从 法 国 喜 剧 作 家 博 蕊 合 两 
个 剧本 (《 骞 维尔 的 理发 师 )《 费 加 罗 的 婚礼 )) 中 的 阿尔 马 威 瓦 伯爵 来 的 。 
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一 定 早 就 注意 到 了 。…… 
我 轻 轻 地 吹 着 口哨 ,动身 回 家 去 了 。 


第 二 天 早晨 我 刚 喝 完 茶 , 普宁 来 拜访 我 了 。 他 走 进 我 屋 
子 里 来 , 带 了 一 脸 容 相 , 客气 地 鞠躬 行礼 , 朝 四 周 望 望 , 又 道 次 
说 他 随便 闻 进 来 并 不 合 礼 。 我 连忙 安慰 他 。 我 真是 一 个 有 罪 
的 人 ! 我 还 以 为 普宁 是 来 借 钱 的 。 可 是 他 只 向 我 要 一 杯 的 甜 
酒 的 茶 喝 , 幸而 那个 时 候 茶 炊 还 放 在 我 的 桌子 上 。“ 我 到 这 几 
来 看 您 , 总 不 免 有 点 提心吊胆 , ”他 嚼 着 一 块 方 糖 说 。“ 我 并 不 
是 怕 您 ;不 过 对 您 那 位 可 敬 的 祖母 我 倒 害 怕 ! 而 且 我 早 就 跟 
您 说 过 , 我 那 身 衣 服 也 使 我 显得 很 寒 从 ”普宁 用 手指 头 顺 着 
他 那 件 旧 外 套 的 磨损 的 边 摸 了 一 下 。“ 在 家 里 我 并 不 在 乎 ,到 
街 上 也 没有 害处 ;可 是 一 旦 走 进 了 镀金 的 宫 典 , 你 就 会 看 见 你 
自己 的 贫穷 在 你 面前 望 着 你 , 你 就 觉得 不 好 意思 了 1! "我 住 的 
是 中 二 楼 @ 的 两 间 小 屋子 , 绝 没 有 人 会 想到 叫 它们 做 宫殿 ， 
更 不 会 说 它们 是 镀金 的 ;那么 普宁 显然 是 指 我 祖母 的 整个 宅 
子 ,不 过 这 个 宅 子 也 并 不 怎么 华丽 。 他 又 责问 我 昨天 为 什么 
不 去 看 他 们 ;他 说 :“ 巴 拉 蒙 ' 谢 美 雷 奇 虽然 明说 您 一 定 不 会 
来 ,可 是 他 还 是 在 盼望 您 。 穆 左 奇 加 也 在 望 您 。” 

“什么 ? 穆 莎 : 巴 夫 洛 夫 娜 也 望 我 吗 ?” 我 问 道 。 

“她 也 望 您 。 我 们 家 里 有 这 么 一 个 可 爱 的 女孩 子 , 不 是 
取 ? 您 以 为 怎样 ?” 


中 中 二 楼 :一 层 和 二 层 之 闻 的 阁楼 , 有 一 些 天 花 板 很 低 的 住房 。 
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“很 可 爱 , "我 同意 地 说 。 

普宁 很 快 地 摸 了 一 -下 他 的 秃头 。 

“她 是 个 美人 , 先生 , 是 一 颗 珍珠 , 还 是 一 粒 金刚 外 
呢 ! 一 一 我 说 的 是 真 话 , ”他 俯 下 头 在 我 耳 边 说 。“ 她 也 是 贵 
族 的 血统 ,” 他 小 声 说 , “不 过 一 一 您 懂 我 的 话 吧 一 一 是 私 婚 
呢 : 吃 过 了 禁果 @。 后 来 她 父母 一 死 , 亲 威 们 不 照顾 她 , 让 她 
去 受命 运 的 颠 复 ! 这 就 是 说 ,绝望 俄 死 ! 然而 在 这 关头 , 巴 拉 
蒙 . 谢 美 雷 奇 , 像 有 名 的 古代 的 救 主 一 样 ,出 现 了 ! 他 收留 她 ， 
给 她 衣服 穿 , 照顾 她 , 抚养 着 这 只 小 鸟 儿 ;现在 我 们 的 宝贝 儿 
开花 了 ! 我 告诉 您 。 他 是 一 个 了 不 起 的 人 物 啊 !” 

普宁 靠 在 那 把 扶手 椅 的 千 背 上, 举 起 他 的 两 只 手 来 , 随后 
他 又 把 身子 向 前 俯 下 , 比 先前 更 神秘 地 小 声 对 我 说 :“ 至 于 巴 
拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 本 人 呢 …… 您 不 知道 吗 ? 他 的 出 身 也 是 高 贵 
的 一 一 也 是 私 婚 。 有 人 说 他 的 父亲 是 一 个 有 势力 的 格鲁吉亚 
的 公事 , 并 且 还 是 建国 者 大 卫 王 @ 的 后 裔 。.…… 您 怎么 想 
呢 ? 简单 地 讲 一 一 可 是 这 不 是 很 不 错 的 吗 ? 大 卫 王 的 血统 
啊 ! 您 以 为 怎样 呢 ? 然而 据 别 的 说 法 , 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 的 祖 
先是 一 位 叫做 白骨 巴 布 尔 的 印度 王 。 这 不 也 是 很 好 的 吗 ? 
咽 ?” 

“什么 ”我 问 道 ,“ 巴 布 林 也 受 着 命运 的 颠 艇 吗 ?” 





由 禁果 :意思 是 不 合法 或 不 正当 的 欢乐 。 
@ 建国 者 大 卫 王 :1089 一 1125 年 间 格 鲁 吉 亚 的 国王 , 在 他 的 时 代 格 鲁 吉 亚 
文化 极 发 达 。 
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普宁 又 摸 摸 他 的 秃头 。 

“当然 是 这 样 ! 他 的 遭遇 比 我 们 那 位 小 姐 的 还 要 惨 ! 从 
最 小 的 时 候 起 他 就 只 有 了 吃 将 受罪 ! 的 确 , 我 承认 我 受 了 和 鲁 
班 了 2 的 影响 , 写 过 四 行 诗 题 巴 拉 蒙 ' 谢 美 雷 奇 的 像 ,就 讲 到 这 
件 事情 。 等 一 下 …… 您 看 怎样 ? 是 的 !” 

从 婴儿 时 期 起 残酷 的 氨 害 就 不 曾 把 他 放松 ， 
命运 无 情 地 将 巴 布 林 赶 到 深渊 的 边缘 ! 
然而 火光 在 雾 中 闪 亮 , 脓 水 上 照 着 阳光 ， 
看 啊 , 胜利 的 桂冠 戴 在 他 的 额 上 ! 


普宁 照 着 平常 朗诵 诗 的 办 法 , 用 抑扬顿挫 的 包销 的 音调 ， 
给 我 背 出 这 几 行 诗 来 。 

“ 啊 , 他 成 为 共和 主义 者 就 是 这 个 缘故 吧 !1 ”我 大 声 说 。 

“不 , 不 是 这 样 , "普宁 直率 地 答 道 。“ 他 早已 宽恕 了 他 的 
父亲 ;可 是 他 绝 不 能 忍受 不 公平 的 事情 ;别人 的 痛苦 折磨 着 
他 ,使 他 苦闷 不 安 !” 

”我 很 想 把 话题 转 到 我 昨天 从 穆 莎 那儿 听 来 的 , 就 是 巴 布 

林 求 婚 的 事情 上 面 去 ,一 一 可 是 我 不 知道 怎样 谈 起 来 。 幸 而 
普宁 自己 给 我 解决 了 这 个 难题 。 : 

“您 没有 注意 到 什么 事情 吗 ?” 他 突然 问 道 , 狐 独 地 上 起 眼 
晴 来 。“ 您 在 我 们 家 里 的 时 候 没 有 注意 到 什么 吗 ? 没 有 什么 





@ 瓦 : 格 : 鲁 班 (1742 一 1795): 俄 罗斯 二 流 诗人 。 他 的 诗 中 庄严 的 颂 词 深 
为 同时 代 人 物 赏 。 
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特别 的 事情 吗 ?” 
“那么 有 什么 值得 注意 的 事情 吗 ?" 我 反问 道 。 
普宁 掉 过 头 去 朝 他 背后 望 了 一 下 , 好 像 害怕 有 人 在 后 面 
偷 听 似 的 。 | 
“我 们 那 位 小 美人 儿 , 穆 左 奇 加 , 不久 便 要 做 太太 了 !” 
“怎样 呢 ?” 
“ 巴 布 林 太太 , ”普宁 用 力 地 说 , 把 手掌 在 膝 上 拍 了 几 下 ， 
接着 就 像 一 个 中 国 磁 人 似 地 摇 起 头 来 。 
“这 不 可 能 ! 我 故意 做 出 惊 证 的 神情 说 。 
普宁 的 头 慢 慢 地 停止 摇晃 了 , 他 的 手 也 不 动 了 。 
“请 让 我 问 一 句 , 为 什么 不 可 能 呢 ?” 

“ “因为 巴 拉 蒙 谢 美 雷 奇 年 纪 大 得 可 以 做 你 们 那 位 小 姐 的 
父亲 了 ;因为 年 纪 相 差 这 么 远 , 在 新 娘 方面 一 一 是 不 能 发 生 爱 
情 的 。” 

“不 能 发 生 爱情 ?普宁 激动 地 重复 说 。“ 可 是 感激 又 怎样 
呢 ? 还 有 心地 纯洁 呢 ? 温柔 的 感情 呢 ? 不 能 发 生 爱情 ! 您 得 
仔细 想 想 看 :我 们 承认 称 莎 是 一 个 很 漂亮 的 女孩 子 ;可 是 得 到 
巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 的 爱 , 成 为 他 的 安慰 , 他 的 支持 一 -一 句 话 
说 完 , 他 的 妻子 ! 就 是 拿 她 这 样 的 女孩 子 来 说 , 这 不 也 是 最 高 
的 幸福 吗 ? 她 很 了 解 这 一 点 ! 您 得 看 看 , 您 得 留意 一 下 ! 在 
巴 拉 蒙 谢 美 雷 奇 面前 , 穆 左 奇 加 是 充满 了 尊敬 , 而 且 是 战 战 
欧 诡 ,满心 欢喜 的 啊 !” / 

“毛病 就 在 这 儿 , 尼康 德尔 : 瓦 维 雷 奇 ,就 在 您 所 说 的 ,她 
是 战 战 问 蔚 的 啊 。 一 个 人 在 自己 所 爱 的 人 面前 是 不 会 战 战 诡 
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就 的 。” | | 
“您 这 种 说 法 ;我 不 同意 ! 现在 就 拿 我 作 例子 取 ; 我 想 再 
没有 人 比 我 更 爱 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 的 了 ,然而 我 …… 我 在 他 面 
前 总 是 提心吊胆 的 。 
“ 啊 , 您 一 一 那 是 另外 一 回 事 。” 
“为 什么 是 另外 一 回 事 呢 ?为 什么 ”为 什么 ?” 普 宁 插 中 
说 。 我 简直 不 认识 他 了 ;他 很 激昂 , 认真 , 而 且 几 乎 要 动 怒 了 ， 
他 说 话 的 时 候 也 不 用 他 平日 那 种 押韵 的 包销 的 音调 了 。 
“不 , "他 固执 地 说 :我 看 出 来 您 的 眼光 并 不 锐 敏 ! 不 ! 您 看 
不 透 人 们 的 心 !” 
我 不 再 反驳 他 …… 我 想 把 话题 引 到 另 一 方面 去 , 便 提议 
我 们 一 块 儿 念 点 诗 来 纪念 旧 日 的 友情 。 
普宁 沉默 了 一 会 儿 。 
“从 前 的 诗人 的 东西 ?真正 的 诗人 的 东西 3 他 后 来 同 
道 。 
“不 ;新 的 诗人 的 东西 。” 
“新 的 诗人 的 东西 ?普宁 不 相信 地 重 说 了 一 遍 。 
“普希金 的 ”我 答 道 。 这 时 我 突然 想起 了 普希金 的 《 茨 
内》 , 塔 尔 截 夫 在 不 久 以 前 还 提 到 过 的 。 它 正 是 歌咏 老 丈 夫 的 
诗 。 普 宁 员 嘻 了 一 会 儿 , 可 是 我 请 他 在 沙发 上 坐 下 来 ,这 样 他 
可 以 听 得 更 舒适 些 , 于 是 我 念 起 普希金 的 诗 来 。 后 来 我 念 到 
了 “ 老 丈 夫 , 可 怕 的 丈夫 ”; 普 宁 把 这 首长 诗 昕 完了 , 他 立刻 冲 
动 地 站 了 了 起 来 。 
“我 党 不 了 , "他 十 分 激动 地 说 (对 他 这 样 的 激动 连 我 也 吃 
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了 一 惊 );“ 原 谅 我 , 我 不 能 够 再 听 那 个 作家 的 东西 了 。 他 是 一 
个 不 道德 的 造谣 中 伤 的 人 ;他 是 一 个 说 谎 的 人 …… 他 把 我 弄 
糊涂 了 。 我 受 不 了 ! 请 让 我 现在 就 告辞 吧 。” 

我 极力 劝 普 宁 不 要 走 ;可 是 他 带 着 一 种 愚 讲 而 可 怕 的 固 
执 谢绝 了 我 的 挽留 ;他 进 了 好 几 次 :他 弄 糊 涂 了 , 想到 外 面 去 
呼吸 一 点 新 鲜 空 气 一 一 这 些 时 候 他 的 嘴唇 一 直 在 微微 地 颤 
动 , 他 的 眼 贿 老 是 躲 开 我 的 视线 , 好 像 我 伤害 了 他 似 的 。 他 就 
这 样 地 走 了 。 


过 本 一 会 儿 我 也 离开 了 家 ,到 捧 尔 霍 夫 那儿 去 。 

我 依照 我 们 一 班 大 学 生 不 讲 礼 节 的 习惯 ,什么 人 也 不 问 
一 声 ,就 一 直 走 进 塔 尔 霍 夫 的 住处 去 了 。 第 一 间 晨 子 里 没有 
人 。 我 晚 塔 尔 霍 夫 的 名 字 , 也 不 见 人 答应 , 我 打算 走 了 ;然而 
隔壁 屋子 的 门 打开 了 , 我 的 朋友 走 了 出 来 。 他 带 了 点 古怪 的 
昼 倩 望 着 我 , 默默 地 跟 我 握 了 手 。 我 来 看 塔 尔 霍 夫 , 是 打算 把 
我 从 普宁 那儿 昕 来 的 话 全 部 告诉 他 的 ;虽然 我 马上 就 觉察 到 
我 来 得 不 是 时 候 , 可 是 谈 过 了 几 句 闲话 以 后 , 仍旧 把 巴 布 林 对 
穆 莎 存 的 那 份 心思 告诉 他 了 。 他 对 这 个 消息 显然 并 不 十 分 惊 
并 ;他 安静 地 坐 在 桌子 旁边 , 两 只 眼睛 注意 地 望 着 我 ,仍旧 像 
先前 那样 地 不 说 话 , 他 的 脸 上 露出 了 一 种 表情 …… 这 种 表情 
好 像 在 说 :“ 好 取 , 你 还 有 什么 话 要 告诉 我 呢 ? 好 的 ,把 你 的 意 
思 都 讲 出 来 吧 。” 我 更 加 注意 地 望 着 他 的 脸 。…… 我 在 他 的 脸 
上 看 出 来 急切 的 、 略 带 嘲 讽 的 、 甚 至 有 点 傲慢 的 表情 。 可 是 这 
并 没有 阻止 我 说 出 我 的 意见 。 而 且 恰 恰 相 反 。“ 你 在 装 模 作 
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样 , "我 想 道 ,“ 那 么 我 也 不 会 给 你 留 点 面子 1" 于 是 我 就 直 截 了 
当地 讲 起 一 个 人 顺从 一 时 突 发 的 激情 的 害处 , 讲 起 每 个 人 应 
当 尊 重 别 人 的 自由 和 人 格 一 一 总 之 ,我 向 他 进 了 有 益 的 、 实 际 
的 忠告 。 我 这 样 讲话 的 时 候 , 我 一 面 在 屋子 里 走 来 走 去 , 这么 
一 来 我 可 以 显得 从 容 一 点 。 塔 尔 霍 夫 并 不 打 岔 我, 也 不 在 他 
的 椅子 上 动 一 下 ;他 只 是 用 手指 头 摸 弄 他 的 下 巴 。 

“我 知道 , "我 说 ……( 我 这 样 说 话 的 动机 究竟 是 什么 ,我 
自己 也 弄 不 清楚 大概 是 妨 忌 吧 ; 不 过 绝 不 是 在 维护 道 
德 ! ) “我 知道 , "我 说 ,“ 这 不 是 一 件 容 易 的 事 , 也 不 是 一 件 开 玩 
突 的 事 ; 我 相信 你 爱 穆 莎 ,而 且 穆 莎 也 爱 你 一 一 在 你 这 一 方面 
这 并 不 是 一 时 的 冲动 。.…… 不 过 现在 我 们 姑且 假定 1”( 说 到 
这 儿 我 把 两 只 用 膊 交叉 地 放 在 胸 前 。)“ 我 们 姥 且 假定 , 你 的 爱 
情 得 到 满足 了 一 一 那么 会 有 什么 样 的 后 果 呢 ?不 用 说 , 你 不 
会 跟 她 结婚 取 ? 而 同时 你 却 在 破坏 一 个 诚实 的 好 人 , 她 的 思 
人 的 幸福 一 一 而 且 一 一 谁 知道 呢 ?”( 我 说 到 这 里 我 的 脸 上 同 
时 现 出 有 远见 和 翡 训 的 表情 ) 也 许 还 有 她 自己 的 幸福 ………” 

我 就 这 样 地 一 直 说 下 去 ,说 下 去 111 

我 齐 了 一 刻 钟 的 光景 。 塔 尔 霍 夫 仍旧 不 作 声 。 这 沉默 全 
使 我 有 点 狼 狐 了 。 我 时 时 望 着 他 , 并 不 是 想 知道 我 的 话 给 了 
他 什么 样 的 印象 , 我 倒 想 弄 明白 他 为 什么 不 答 话 , 也 不 表示 同 
意 , 只 是 像 一 个 玲 哑 人 似 地 默默 坐 在 那儿 。 然 而 最 后 我 好 像 
在 他 的 脸 上 看 出 了 …… 是 的 , 他 的 脸 上 的 确 起 了 一 个 变化 。 
他 的 脸 开始 露出 不 安 、 激 动 .痛苦 的 激动 的 表情 。…… 然 而 ， 
说 也 奇怪 , 我 先前 最 初 看 见 塔 尔 霍 夫 所 注意 到 的 那 种 兴奋 、 愉 
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快 、 嬉 笑 的 表情 现在 仍旧 留 在 这 张 激动 的 \ 苦 恼 的 脸 上 ! RE 
在 决 不 定 我 是 不 是 应 该 庆祝 我 说 教 的 成 功 的 时 候 , 塔 尔 震 
忽然 站 起 来 , 紧 紧 地 握 着 我 的 两 只 手 , 急 急 籽 说 :“ 谢 谢 你 ， 有 
澳 你 。 不 用 说 , 你 是 对 的 …… 虽 然 从 另 一 方面 看 来; 别人 也 可 
以 发 表意 见 。…… 你 所 恭维 的 那 位 巴 布 林 究 竟 是 个 什么 呢 ? 
一 个 老实 的 傻瓜 一 一 再 没有 别 的 了 ! 你 尊称 他 做 一 个 共和 主 
义 者 ,然而 他 只 是 一 个 笨蛋 ! 哼 ! 他 就 是 这 个 ! 他 的 共和 主 
义 就 是 这 一 名 话 :他 到 处 都 跟 人 搞 不 好 。” 

“ 啊 ! 这 就 是 你 的 意见 吗 ? 一 个 笨蛋 ! 跟 人 搞 不 好 !! 然 
而 让 我 告诉 你 , "我 突然 热烈 地 说 ,“ 让 我 告诉 你 吧 , 我 亲爱 的 
符 拉 季 米尔 尼 可 拉 依 奇 ,在 目前 这 种 时 代 , 所 谓 到 处 都 搞 不 
好 , 不 就 是 好 的 、 烷 高 的 天 性 的 证 据 吗 ? 只 有 无 聊 的 人 一 一 坏 
人 一 一 才 是 到 处 都 搞 得 好 , 而 且 对 什么 事 都 可 以 迁就 的 ! 你 
说 巴 布 林 是 一 个 老实 的 傻瓜 ! 那么 照 你 看 来 , 还 是 做 一 个 不 
老实 的 聪明 人 好 些 吗 ?” 

“你 把 我 的 话 曲解 了 !” 塔 尔 土 夫 大 声 说 。“ 我 不 过 向 你 说 
明 我 对 那个 人 是 怎样 的 看 法 罢了 。 你 真 以 为 他 是 那样 一 种 罕 
见 的 人 物 吗 ? 一 点 也 不 是 ! 像 他 这 一 类 的 人 我 倒 也 遇见 过 
的 。 一 个 人 大 模 大 样 地 坐 在 那儿 , 不 声 不 响 , 很 顽固 , 瞪 着 一 
对 眼睛 。…… 啊 哈 , 哈 ! 看 起 来 好 像 他 有 满 肚皮 的 才学 ! 可 
是 在 他 的 肚皮 里 空 无 所 有 ,在 他 的 脑子 里 连 一 点 点 思想 也 没 
有 ,一 一 除了 他 自己 的 尊严 外 什么 也 没有 了 。” 

“单单 这 一 点 一 一 也 就 值得 尊敬 了 , ”我 插嘴 说 。“ 不 过 让 
我 问 你 一 句 , 你 从 哪儿 学 会 把 他 研究 得 这 么 仔细 的 呢 ? 你 不 
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认识 他 吧 , 是 吗 ? 或 者 你 这 样 形容 他 …… 是 根据 穆 莎 的 话 
WB | 
塔 尔 霍 夫 惫 了 符 户 。 


穆 落 跟 我 …… 不 谈 他 的 事情 。 听 我 党 "他 添 了 一 句 , 整 
个 喘 子 都 急躁 地 颤动 了 。“ 听 我 说 : 倘 使 巴 布 林 真 有 那么 尝 
高 .那么 老实 的 天 性 ,那么 他 怎么 会 看 不 出 来 称 莎 并 不 是 他 的 
适当 的 配偶 呢 ? 二 者 必 居 其 一 :也 许 他 知道 他 假借 着 感激 或 
者 这 一 类 的 名 义 在 做 一 种 侵犯 别人 的 行为 …… 倘 使 是 这 样 ， 
那么 他 起 么 算得 老实 呢 ? 也 许 他 并 不 了 解 这 一 层 ,…… 那 么 
他 不 叫 傻瓜 又 叫 什么 呢 人 2 : 

我 正 要 回答 , 可 是 塔 尔 霍 夫 又 紧 紧 抓 住 我 的 手 , 匆匆 地 对 
我 讲 起 来 。“ 虽 然 …… 不 用 说 …… 我 承认 你 是 对 的 , 一干 次 对 


的 。…… 你 是 我 的 真心 朋友 …… 不 过 现在 请 你 离开 我 ,请 。” 
| 我 号 了 一 惊 。 | 
“离开 你 ?” 


“是 的 , 你 瞧 , 我 得 把 你 刚才 说 的 那 一 切 的 话 好 好 地 想 一 
番 。…… 我 相信 你 是 对 的 …… 不 过 现在 离开 我 到! ” 

“你 激动 到 这 样 的 地 步 ……” 我 说 。 | 

“激动 ? 我 ”" 塔 尔 埠 夫 笑 起 来 ,但 是 他 马上 又 停止 了 。 
“是 的 , 当然 啦 ! 我 怎么 能 够 不 激动 呢 ? 你 自己 说 过 这 不 是 一 
件 开玩笑 的 事情 。 不 错 , 我 得 好 好 地 想 一 下 …… 单 独 地 想 一 
下 。” 他 仍然 捍 紧 我 的 手 。“ 再 见 ,好 弟兄 ,再见 1” 

“再 见 , "我 跟着 他 说 。“ 再 见 ,好 弟兄 !1” 

我 出 去 的 时 候 , 我 还 看 了 塔 尔 圭 夫 最 后 的 一 眼 。 他 现 出 
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高 兴 的 样子 。 为 了 什么 呢 ? 是 因为 我 按照 真心 朋友 和 同学 的 
本 份 ,给 他 指出 了 他 所 走 的 路 危险 吗 ” 还 是 因为 我 离开 他 吗 ? 
各 种 各 样 的 思想 在 我 的 脑子 里 整 天 转 来 转 去 , 一 直到 晚上 
一 一 一 直到 我 走 进 普宁 和 巴 布 析 住 的 房子 的 那个 时 候 , 因为 
这 一 天 我 到 他 们 那儿 去 了 。 我 得 承认 塔 尔 霍 夫 的 某 一 些 话 已 
经 钻 进 了 我 的 脑子 里 , …… 不 断 地 在 我 的 耳 边 响 着 。…… 事 
实 上 ,难道 巴 布 林 …… 难 道 他 真 春 不 出 来 她 不 是 他 的 适当 的 
配偶 吗 ? : 

然而 这 怎么 可 能 呢 : 巴 布 栖 , 那个 属性 自 忆 的 巴 布 林 一 
会 是 一 个 老实 的 傻瓜 !1 


普宁 来 看 我 的 时 候 对 我 说 过 ,昨天 晚上 他 们 盼望 着 我 去 。 
这 是 可 能 的 事 ;然而 今天 一 定 没有 人 在 盼望 着 我 了 。…… 他 
们 全 在 家 , 每 个 人 看 见 我 去 都 露出 惊讶 的 神情 。 巴 布 林 和 普 
宁 两 人 都 不 舒服 ;普宁 头痛 , 蜂 曲 着 身子 躺 在 炉 使 O 上 面 , 头 
上 纺 了 一 条 五 颜 六 色 的 手帕 , 两 边 太阳 角 上 各 贴 了 一 片 黄瓜 。 
巴 布 林 正 害 着 胆 病 。 胜 色 完全 变 黄 了 ,差不多 成 了 深 褐 色 , 眼 
睛 的 四 周 现 出 了 黑 圈 , 前 额 紧 感 着 , 胡子 也 没有 着 了 ,一 一 看 
起 来 他 实在 不 像 一 个 新 郎 ! 我 想 走 开 。…… 可 是 他 们 不 让 我 
走 , 而且 还 者 茶 来 款待 我 。 这 个 夜晚 我 过 得 非常 不 愉快 。 穆 
范 倒 的 确 没 有 病 。 她 甚至 不 像 平 日 那样 地 怕 羞 了 , 不 过 她 显 


中 炉 尧 : 坦 式 的 俄国 砖 炉 有 一 块 类 似 长 苔 的 突出 物 , 人 可 以 在 那 上 面 中 
觉 。 
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然 很 烦恼 , 并且 在 生气 。…… 后 来 她 再 也 忍 不 住 了 , 她 端 一 杯 
茶 给 我 的 时 候 , 就 急匆匆 地 在 我 的 耳 边 小 声 说 : 
“不 管 您 说 什么 , 不管 您 坚 样 努力 , 您 总 做 不 出 什么 来 。 


我 莫名 其 妙 地 望 着 她 ， 后 来 找到 了 一 个 适当 的 机 会 ,我 也 
小 声 地 问 她 : 

“您 那些 话 究竟 是 什么 意思 ?” 

“是 这 个 意思 , ”她 答 道 , 她 的 黑 眼 睛 在 我 的 脸 上 盯 了 一 
下 ,马上 又 掉 开 了 ， 他 那 对 眼睛 在 敏 紧 了 的 层 毛 下 面 带 东 地 闪 
着 光 , “是 这 个 意思 , 您 今天 在 那儿 讲 的 话 我 全 听见 了 , 我 没有 

感谢 的 理由 ， 不 过 事情 绝 不 会 像 您 所 想 的 那样 。” 

/ “您 在 那儿 !1 ”我 无 意 地 漏出 了 这 名 话 。…… 

然而 这 个 时 候 巴 布 林 在 注意 我 们 了 , 他 的 眼光 朝 我 们 这 
面 望 过 来 。 穆 莎 便 离 开 了 我 。 

过 了 十 分 钟 光 景 ,她 又 设法 走 到 我 身边 来 。 好 似乎 个 高 
兴 跟 我 讲 那些 大 胆 的 和 危险 的 事情 , 而 且 高 兴 在 她 的 保护 人 
面前 , 在 他 的 监视 下 面 ,在 只 要 不 致 引起 他 疑心 的 小 心安 排 中 
讲 那些 事情 。 人 都 知道 在 悬崖 绝壁 的 边缘 上 走路 , 是 女人 喜 
欢 的 一 种 消 遗 。 

“是 的 , 我 在 那儿 , ” 穆 莎 轻 轻 地 说 ,她 的 面容 并 没有 改变 ， 

只 是 鼻孔 在 微微 颤抖, 嘴唇 也 在 扭 动 黑 了 。“ 是 的 , 要 是 巴 拉 

蓉 . 谢 美 雷 奇 问 我 在 跟 您 悄悄 讲 些 什么 ， 我 到 老 老 实 实 地 全 
诉 他 。 我 还 管 什么 呢 1” 

“请 您 小 心 点 , ”我 求 她 。“ 我 觉得 他 们 真 的 在 注意 
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告诉 您 ,我 准备 把 所 有 的 事 全 对 他 们 讲 出 来 。 您 说 谁 
在 注意 呢 ? 一 个 像 一 只 病 小 鸭 似 地 从 炉 王 上 伸 起 他 的 颈项 ， 
可 是 他 什么 也 不 会 听见 ;另外 一 个 正 泡 在 哲学 里 面 。 您 不 用 
害怕 !1” 穆 莎 说 ,她 的 声音 稍微 提高 了 些 , 脸颊 上 渐渐 地 现 出 一 
种 恶意 的 瞳 红 色 ; 这 颜色 对 她 倒 非 常 适 合 , 她 从 来 没有 像 这 样 
漂亮 过 。 她 抹 干 净 桌 子 , 把 杯子 碟子 收拾 好 了 , 便 轻 快 地 在 屋 
子 里 走 来 走 去 ;她 那 种 安 闲 自在 的 动作 和 脚步 中 含 得 有 挑战 
的 意思 。 她 好 像 在 说 :“ 随 您 怎样 批评 我 ， 我 还 是 要 走 我 上 已 
的 路 ,我 是 不 怕 您 的 。” 
我 不 能 不 承认 , 我 觉得 这 天 晚上 称 莎 真是 可 爱 极 了 。 “不 
错 , 我 暗暗 地 想 道 ,“ 这 个 脾气 不 好 的 女孩 子 是 一 个 新 的 典 
型 。……. 她 美 极 了 。 我 敢 说 , 她 那 双手 是 可 以 打 人 的 ! …… 
好 吧 ! 也 没有 什么 害处 1 


“ 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 !" 她 突然 喷 了 起 来 :共和国 是 不 是 一 


个 人 们 在 里 面 可 以 随意 自由 行动 的 国家 ?” 

“共和 国 不 是 一 个 国家 , ” 巴 布 林 抬 起 头 来 , 皱 着 眉毛 答 
道 :“ 它 是 一 种 社会 组 织 , 那里 面 的 一 切 事物 都 是 建立 在 法 律 
和 正义 的 基础 上 面 的 。” 

“那么 , ” 穆 莎 接着 说 , “在 共和 国 里 面 没 有 一 个 人 可 以 压 
迫 强制 别人 了 。” 

“没有 一 个 人 可 以 。” 

“每 个 人 都 可 以 自由 地 处 理 自己 的 事情 吧 ?” 

“完全 自由 !” 
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“ 陪 ! 我 想 知 过 的 就 是 这 个 。” 

“你 想 知 道 这 个 一 一 为 什么 呢 ? 

“因为 , 我 需要 。 我 需要 您 亲口 告诉 我 这 个 。” 

“我 们 这 位 小 姐 求学 的 心 很 切 , ”普宁 从 炉 命 上 送 过 来 这 
么 一 句 话 。 

我 走出 屋子 进 了 前 厅 , 穆 莎 陪 我 出 来 , 不 用 说 ; 她 并 不 是 
对 我 表示 礼貌 ,她 是 存 着 先前 的 那 种 恶意 来 送 我 的 。 我 告辞 
的 时 候 , 问 她 道 : i | 

“您 真是 那么 热烈 地 爱 他 吗 ?” 

“我 爱 他 ,或 者 不 爱 他 , 那 是 我 自己 的 事 ,” 她 答 道 。* 应 当 
发 生 的 事 总 归 要 发 生 的 。” / 

“人 小心 点 ;不 要 去 玩 火 ,…… 您 会 给 烧伤 的 。” 

“烧伤 总 比 冻 坏 好 。 至 于 您 …… 谢 谢 您 那些 好 忠告 ! 您 
垮 么 知道 他 不 跟 我 结婚 呢 ? 您 怎么 知道 我 是 那样 地 想 结婚 
呢 ? 要 是 我 毁 了 …… 跟 您 又 有 什么 相干 呢 ?” 加 

我 刚 走 出 去 , 她 就 帮 的 一 声 用 力 关 上 了 门 。 

我 还 记得 在 回 家 的 路 上 我 想起 我 的 朋友 符 拉 季 米 尔 : 塔 
尔 霍 夫 要 吃 点 苦头 …… 对 , 对 , 对 , 从 他 的 这 个 “新 的 典型 那 
儿 , 我 倒 有 点 高 兴 。…… 他 应 当 为 他 的 幸福 付出 一 点 代价 ! 

全 于 他 会 得 到 幸福 ,这 一 点 我 倒 毫 不 怀疑 , 虽然 我 因此 感 
到 不 愉快 。 


三 天 过 去 了 。 我 正 坐 在 我 的 屋子 里 写字 台 前 面 , 与 其 说 
是 在 用 功 , 还 不 如 是 说 在 等 着 吃 早 饭 。.…… 我 听见 了 沙沙 的 
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声音 , 连忙 抬 起 头 来 , 我 吓 果 了 。 在 我 的 面前 站 着 一 个 幽灵 ， 
一 动 也 不 动 , 带 着 恐怖 的 样子 ; 脸 白 得 跟 粉 笔 一 样 -…… 这 是 普 
宁 。 他 那 对 半 闭 的 小 眼睛 望 着 我 , 慢 慢 地 在 闪 动 ;它们 露出 一 
种 茫然 的 恐怖 , 一 只 受惊 的 野兔 有 的 那 种 恐怖 , 他 的 两 只 用 膊 
像 车 子 似 地 垂 在 腰 间 。 

“尼康 德尔 : 瓦 维 雷 奇 ? 您 怎么 了 ? 您 怎样 到 这 儿 来 的 ? 
没有 人 看 见 您 吗 ? 出 了 什么 事情 ? 您 快 说 !” 

“她 跑 掉 了 , "普宁 用 了 几乎 听 不 见 的 哑 嗓 吃力 地 说 。 

“您 在 说 什么 ?” : z 

“她 路 掉 了 , "他 又 说 了 一 遍 。 

< 谁 9 

“ 穆 莎 。 她 是 在 夜里 走 的 ,还 留 了 一 个 字条 。” 

“一 个 字条 ?” 

“是 的 , 她 说 :我 感谢 你 们 , 可 是 我 不 回来 了 。 请 你 们 不 
”要 找 我 我们 到 处 跪 来 跑 去 ;我 们 间 厨 娘 ,她 什么 都 不 知道 。 
我 不 能 说 得 响 一 点 ;请 您 原谅 我 。 我 的 嗓子 哑 了 。” 

“ 称 莎 . 巴 夫 洛 夫 娜 离开 你 们 了 !1 "我 大 声 喷 起 来 。“ 您 说 
的 ! 巴 布 林 先 生 一 定 很 难过 吧 。 他 现在 打算 怎么 办 和 

“他 什么 打算 也 没有 ! 我 想 跑 到 总 督 那 儿 去 ;他 不 答应 。 
我 想 去 报告 警察 局 ; 他 也 不 答应 , 而 且 对 我 发 起 脾气 。 他 说 : 
“她 是 自由 的 。 又 说 : :我 不 要 压 追 她。 他 甚至 于 照常 到 他 
的 事务 所 去 办 公 。 可 是 , 不 用 说 , 他 看 起 来 不 再 像 是 一 个 
活 人 了 。 他 爱 她 爱 得 厉害 。…… 啊 , 啊 , 我 们 两 个 人 都 爱 她 
卫 !7” - 
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普宁 说 到 这 儿 , 才 第 一 次 表现 出 来 他 并 不 是 一 个 偶像 , 他 
也 是 一 个 活 人 ;他 把 两 只 拳头 高 高 地 举 起 , 随后 又 放下 来 , 放 
在 他 那个 象牙 般 发 亮 的 秃头 上 面 。 | 

“ 忘 恩 的 女孩 子 !1" 他 串 吟 起 来 ;“ 是 谁 给 你 吃 ,给 你 喝 , 救 
了 你 ,给 你 衣 穿 ,把 你 养 大 的 呢 ? 是 谁 照顾 你 , 关心 你 , 把 他 的 
整个 生命 ,整个 灵魂 都 给 了 你 呢 ? …… 你 把 这 一 切 都 忘掉 了 ! 
你 丢 开 我 自然 是 不 要 紧 的 , 可 是 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 , 巴 拉 
蒙 so » | 

我 请 他 坐 下 休息 一 会 儿 。 

普宁 拒绝 地 播 播 头 。 

“不 ,我 不 要 坐 。 我 到 您 这 儿 来 …… 我 也 不 知道 是 为 了 什 
么 。 我 像 一 个 疯子 似 的 ;要 我 一 个 人 待 在 家 里 , 那 太 可 怕 了 :; 
我 躲 到 娜 儿 去 好 呢 ? 我 站 在 屋子 当中 , 闭 了 眼睛 在 唤 : 穆 莎 ! 
穆 左 奇 加 !“" 像 这 样 下 去 我 真 会 发 疯 呢 。 可 是 ; 不 ,我 为 什么 要 
说 这 些 废话 呢 ? 我 知道 我 是 为 了 什么 来 找 您 的 。 您 知道 , 那 
一 天 您 给 我 念 了 那 首 万 分 倒 棚 的 歌 …… 您 该 记得 , 那里 面 讲 
到 一 个 老 丈 夫 的 事情 吧 ? 您 为 什么 要 那样 做 呢 ? 那个 时 候 您 
就 知道 …… 或 者 猜 到 什么 事情 吗 ?” 普 宁 看 了 我 一 眼 。 他 突然 
浑身 发 战地 叫 起 来 : “彼得 .彼得 罗维奇 , 也许 您 知道 她 在 哪儿 
吧 ? 小 父亲 @, 她 到 什么 人 那儿 去 了 呢 ?” 

我 窘 得 讲 不 出 话 来 ,不 由 自主 地 埋 下 了 眼睛 ……. 

“她 在 信里 大 概 对 你 们 讲 了 什么 吧 , ”我 说 。 


QD 小 父亲 :一 种 十 分 尊敬 的 称呼 ,当时 适用 于 任何 身份 的 男人 。 
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“* 她 说 她 离开 我 们 , 因为 她 爱 上 了 另外 一 个 人 ! 小 父亲 ， 
好 朋友 , 您 一 定 知道 她 在 什么 地 方 吧 ? 打 救 她 ,让 我 们 到 她 那 
儿 去 ;我 们 会 劝 好 她 的 。 对 不 起 , 请 您 想 想 看 她 要 把 什么 样 的 
一 个 人 杀 死 了 。” 普宁 突然 脸色 通红 ,好像 他 全 身 的 血 都 涌 到 
他 的 头 上 来 了 ， 他 扑通 一 声 虽 着 我 淆 了 下 来 。 “ 打 救 吧 , 父亲 ， 
让 我 们 到 她 那儿 去 !” 

”我 的 听 差 在 门口 出 现 了 , 他 带 着 莫名 其 妙 的 神情 站 在 那 
儿 。 

我 费 了 不 少 力气 才 使 得 普宁 站 起 来 , 又 费 了 不 人 少 力 气 对 
他 说 明 即 使 我 疑心 到 什么 事情 ,也 不 可 以 像 这 样 仓 卒 地 做 去 ， 
尤其 是 不 可 以 让 我 们 两 个 人 一 块 儿 去 办 , 否则 只 有 把 事情 弄 
糟 ; 我 又 说 我 准备 尽 我 的 力 去 做 , 不 过 我 不 能 够 保证 有 什么 结 
果 。 普 宁 并 不 反驳 我 , 可 是 他 也 不 听 我 讲话 , 他 只 是 用 他 那 悲 
痛 的 声音 时 时 喷 着 同样 的 话 : 

“ 打 救 她 , 打 救 她 和 巴 拉 蒙 ' 谢 美 雷 奇 吧 。 最 后 他 加 起 来 
了 。 “至 少 请 您 告诉 我 一 件 事情 , "他 恳求 道 “…… 他 漂亮 ,年 
轻 吗 ?” 


“他 年 轻 , “我 容 道 。 
“他 年 轻 , "普宁 跟着 我 念 了 一 遍 ,两 边 脸 颠 都 是 眼泪 ;“ 她 
也 年 轻 。…… 这 儿 就 是 整个 祸 事 的 根 !” 


这 个 抑 区 的 句子 是 偶然 地 吐出 来 的 ;可 怜 的 普宁 现在 没 
有 心情 做 许 了 。 我 倒 愿 意 花 很 大 的 代价 再 听 一 次 他 那 滔滔 不 
” 绝 的 美丽 辞藻 ,不然 就 是 再 听 一 次 他 那 几乎 没有 声音 的 笑 声 
也 好 。-.…… 唉 ! 他 那些 美丽 秤 藻 永 远 地 消 失 了 ;我 再 也 听 不 
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到 他 的 笑 声 了 。 : 
我 跟 他 约 好 只 要 我 得 到 一 点 确实 的 消息 , 我 马上 就 去 告 


” 诉 他 。…… 不 过 我 始终 没有 提 到 塔 尔 霍 夫 。 普 宁 突 然 地 变 得 


十 分 衰弱 了 。 

“很 好 , 很 好 , 您 先生 ,谢谢 您 , "他 带 着 可 怜 相 地 说 , 他 用 
了 他 从 来 没有 说 过 的 “您 先生 "这 个 称呼 。“ 不 过 , 您 知道 , 您 
先生 , 您 一 定 不 要 跟 巴 拉 蒙 ' 谢 美 雷 奇 讲 什么 话 , 您 先生 …… 
不 然 他 要 动 怒 的 。 一 句 话说 完 , 他 不 许 人 跟 他 讲 。 再 见 吧 , 您 
先生 。” 

普宁 站 起 来 , 背 朝 着 我 的 时 候 , 在 我 的 眼 里 他 显得 多 么 训 
老 可 怜 ,我 不 党 吃 了 一 惊 ;他 拖 着 两 只 腿 往外 走 , 走 一 步 就 中 

“事情 弄 糟 了 ! 这 就 是 所 谓 finis@ 吧 , "我 这 样 想 。 


我 虽然 管 应 了 普宁 去 探寻 穆 莎 的 踪迹 , 可 是 就 在 这 一 天 
我 到 塔 尔 霍 夫 那 儿 去 的 时 候 , 我 一 点 儿 也 不 希望 会 打听 出 什 
么 消息 来 ,因为 我 相信 要 不 是 他 不 在 家 , 就 是 他 不 肯 接 见 我 。 
然而 我 的 假定 却 是 完全 错误 的 。 塔 尔 霍 夫 在 家 , 他 也 接见 了 
我 , 而 且 我 甚至 知道 了 我 所 想 知 道 的 一 切 事情 ;可 是 这 对 我 并 
没有 一 点 好 处 。 我 刚刚 跨 进 塔 尔 霍 夫 的 门限 , 他 就 迈 着 坚定 
的 快 步子 来 迎接 我 , 他 的 眼睛 燃烧 着 , 闪 着 亮光 , 他 的 脸 显 
得 漂亮 多 了 , 而 且 露 出 得 意 的 神情 , 他 坚决 地 、 兴 致 很 好 地 


由 拉丁 文 :完结 。 
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说 : 
“ 听 着 , 彼 嘉 兄弟 ! 我 猜 得 出 来 你 是 为 了 什么 到 这 儿 来 
的 ,而 且 你 要 跟 我 谈 什 么 话 ;可 是 我 警告 你 , 倘 使 你 有 一 个 字 
牵涉 到 她 , 或 者 牵涉 到 她 的 行动 ,或 者 牵涉 到 你 认为 一 般 的 常 
识 所 要 求 我 做 的 什么 事 ,那么 我 们 就 从 此 绝 交 , 不 说 朋友 , 连 
普通 的 相识 也 不 算 , 我 要 请 你 把 我 看 作 一 个 陌生 人 。” 

我 望 着 塔 尔 霍 夫 ; 他 整个 身子 隐隐 地 在 打 烟 ; 仿佛 一 根 拉 
紧 了 的 琴 弦 似 的 , 他 全 身 都 在 末 丽 地 响 了 , 他 几乎 抑制 不 住 他 
那 测 涌 的 青春 热血 的 浪潮 ;强烈 的 、 欢 快 的 幸福 钻 进 了 他 的 灵 
魂 ,把 他 完全 十 有 了 一 一 而 且 他 也 占有 了 它 。 

“这 是 你 的 永远 不 变 的 决心 吗 如 我 忧愁 地 说 。 

“是 的 , 披 嘉 兄弟 ;我 的 永远 不 变 的 决心 ” 
“这 样 说 来 , 我 只 好 对 你 说 再 见 了 。” 
塔 尔 霍 夫 微微 睐 起 眼睛 来 。…… 那 个 时 候 他 太 幸 福 
了 。 

“再 见 , 彼 嘉 兄弟 , "他 稍微 带 点 鼻音 地 说 , 他 坦然 微笑 了 ， 
愉快 地 露出 他 全 部 洁白 的 牙齿 来 。 

我 怎么 办 呢 ? 我 只 有 让 他 去 享受 他 的 “幸福 ”了 。 

我 走出 房 来 把 门 用 力 一 关 , 那 间 屋子 的 另 一 道门 也 是 厨 
然 一 声 给 关上 了 ,那个 声音 我 是 听见 了 的 。 


第 二 天 我 怀 着 一 颗 沉 重 的 心 , 拖 着 艰难 的 脚步 去 看 我 那 
两 位 不 地 的 朋友 。 我 暗暗 地 盼望 着 (这 是 人 类 的 弱点 ) 他 们 不 
在 家 , 这 次 我 又 错 了 。 他 们 两 人 都 在 家 。 最 近 三 天 中 在 他 们 
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身上 发 生 的 变化 , 不 论 谁 看 见 都 会 吃惊 的 。 普 宁 的 脸 浮肿 , 而 
且 脸 色 惨白 得 像 一 个 鬼 。 他 从 前 那 种 有 说 有 笑 的 习惯 完全 消 
失 了 。 他 没 精 打 采 , 有 气 无 力 地 讲 着 话 , 不 过 仍旧 用 他 从 前 那 
种 哑 嗓 , 他 看 起 来 好 像 迷 魂 失 魄 似 的 。 巴 布 林 刚 刚 相 反 , 他 似 
乎 收敛 起 来 不 往外 露 , 而 且 比 从 前 更 黑 了 ;他 以 前 就 不 爱 讲 
话 , 现在 他 只 是 偶尔 发 出 几 个 不 相连 贯 的 声音 ;一 种 呆板 的 严 
肃 表情 好 像 冻结 在 他 的 面容 上 一 样 。 

我 觉得 我 不 能 不 讲话 ; 可 是 我 应 当 说 些 什 么 呢 ? 我 仅仅 
在 普宁 的 耳 边 小 声 地 说 : “我 没有 探听 出 什么 来 ,而 且 我 只 有 
一 个 忠告 贡献 给 您 一 一 请 您 断 了 念 吧 。” 普 宁 用 他 那 一 对 红肿 
的 小 眼睛 望 着 我 ( 那 是 现在 还 留 在 他 脸 上 的 唯一 的 红色 ), 呈 
哺 地 说 了 一 些 听 不 清楚 的 话 , 便 一 冯 一 拐 地 走 到 一 边 去 了 。 
巴 布 林 大 概 猜 到 了 我 在 和 普宁 谈论 什么 事情 , 他 张 开 了 那 两 
片 好 像 给 胶水 粘 住 了 一 样 的 紧 紧 闭 住 的 嘴唇 , 用 慎重 的 声音 
对 我 说 :“ 亲 爱 的 先生 , 您 那 次 来 看 过 我 们 以 后 ,我 们 发 生 了 一 
件 不 愉快 的 事 ;那个 受 我 们 监护 的 女孩 子 穆 莎 . 巴 夫 洛 夫 娜 : 
维 诺 格拉 多 娃 不 愿意 再 跟 我 们 一 块 儿 住 下 去 , 她 决定 离开 我 
们 , 她 给 了 我 们 一 个 书面 通知 就 走 了 。 我 们 并 不 以 为 我 们 有 
权 阻止 她 , 所 以 我 们 答应 她 , 照 她 自己 的 意思 做 去 。 我 们 希望 
她 过 得 好 , ”这 一 句 是 他 费 了 劲 加 上 去 的 , “我 燕 恭敬 敬 地 请 求 
您 不 要 谈 这 件 事情 , 因为 谈 起 来 不 但 无 益 , 反而 叫 人 感到 痛 
语 。” z z 
“现在 这 个 人 跟 塔 尔 霍 夫 一 样 ,也 不 许 我 讲 穆 莎 的 事 , "我 
这 样 想 道 ,然而 我 不 能 不 暗暗 地 感到 奇怪 了 。 无 怪 乎 他 把 柔 
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诺 控 得 那么 高 。 我 想 讲 几 件 这 位 大 贤 的 事情 给 他 昕 , 可 是 我 
的 舌头 讲 不 出 话 来 , 其 实 不 讲 反 而 好 些 。 / 
我 不 久 便 离开 这 儿 , 去 料理 我 自己 的 事 。 我 们 分 别 的 时 
, 普宁 和 巴 布 林 都 不 对 我 说 “再 见 !" 他 们 两 人 却 齐 声 说 :“ 别 
了 , 先生 ! "普宁 甚至 把 我 从 前 带 给 他 的 那 一 期 《电信 退还 给 
我 ,他 好 像 在 对 我 说 :“ 我 再 也 用 不 着 这 种 东西 了 。” 
一 个 星期 以 后 我 有 了 一 个 奇遇 。 这 一 年 春天 来 得 很 早 ， 
而 且 很 突然 ;正午 时 候 的 温度 到 了 十 八 度 @。 万 物 都 在 变 绿 ， 
从 松软 ,潮湿 的 土地 里 生出 来 各 种 各 样 的 嫩 苗 。 我 在 骑 术 学 
校 那 儿 雇 了 一 匹 马 , 骑 出 城 外 , 朝 麻 省 山 驰 去 , 在 路 上 我 遇见 
一 辆 由 两 匹 偶 强 的 维 雅 特 卡 马 @ 拉 的 轻便 马车 , 泥水 一 直 溅 
到 马 的 耳 打 , 马尾 巴 打 成 了 辫子 , 马 聂 和 和 额 毛 上 都 系 得 有 红 
带 。 马 具 是 那 种 挂 铜牌 子 带 绳子 的 漂亮 马 具 。 驾 车 的 是 一 个 
时 瞩 的 年 轻 人 , 穿 了 一 件 青 色 的 斗篷 和 一 件 黄 色 网 衬衫 , 戴 了 
一 顶 低 息 帆 , 帽 项 上 插 了 一 圈 孔 省 毛 8。 在 他 的 旁边 坐 着 一 
个 小 市 民 或 者 商人 阶级 的 少女 , 穿 了 一 件 颜色 鲜艳 的 锦 维 短 
衫 @, 头 上 包 了 一 方 大 的 蓝 色 头 帕 一 一 她 一 直 快 活 地 笑 着 。 
车 夫 也 在 笑 。 我 把 我 的 马 赶 到 一 边 , 让 路 给 这 一 对 飞 也 似 地 
跑 过 去 的 欢笑 的 男女 , 可 是 我 并 没有 特别 注意 他 们 。 突 然 间 
那个 年 轻 人 大 声 唤 起 他 的 马 来 。…… 怎么 , 明明 是 塔 尔 霍 夫 


摄氏 寒 萌 表 上 的 十 八 度 , 等 于 华氏 表 上 的 七 十 二 度 半 。 
维 雅 特 卡 马 : 这 种 马 身 小 而 圆 ,性 候 张 , 通常 作 黄色 或 浅 灰 色 。 
出 租 马 车 的 车 夫 在 夏天 喜欢 在 帽子 上 像 这 样 地 搬 些 孔 省 毛 。 
一 种 女人 穿 的 毛皮 灸 边 的 向 胸 短 上 衣 。 
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的 声音 ! 我 天 四 周一 望 。.……… 不 错 ,的确 是 他 ;无 疑 地 是 他 ， 
他 穿着 车 夫 的 装束 ,而 且 坐 在 他 身边 的 不 就 是 穆 莎 吗 ? 

然而 在 这 个 时 候 那 两 匹 维 雅 特 卡 马 跑 了 起 来 , 只 有 一 
儿 的 工夫 我 就 看 不 见 他 们 了 。 我 想 打 着 我 的 马 追 上 去 ， 次 而 
我 骑 的 是 一 匹 骑 术 学 校 的 老 马 , 它 走 着 所 谓 “ 将 军 的 步伐 ”, 一 
路 上 播 播 控 摆 的 ;而 且 它 跑 起 来 比 走 更 慢 。 

“痛快 地 玩 吧 , 亲爱 的 朋友 ! "我 小 声 地 师 师 说 。 

我 得 说 明 , 那 一 个 星期 里 面 我 虽然 去 找 过 塔 尔 霍 夫 三 次 ， 

可 是 她 终 没 有 见 到 他 。 季 一 直 不 在 家 。 我 也 没有 看 见 普 宁 和 
巴 布 林 。…… 我 就 没有 去 找 过 他 们 。 

我 那天 骑马 受 了 寒 ; 虽 说 天 气 很 暖和 ,5 可 是 风 也 厉害 。 
害 了 一 场 大 病 一 一 等 到 我 的 病 一 好 , 我 便 听从 医生 的 劝告 ， 可 
人 角 母 一 块 儿 到 乡下 “ 吃 青草 "去 。 我 就 再 没有 去 莫斯科 ;这 年 
秋天 我 转学 到 彼得 堡 大 学 了 。 


一 八 四 九 年 : 

这 次 不 止 是 七 年 ,整整 十 二 年 又 过 去 了 ,我 已 经 是 三 十 二 
岁 的 人 了 。 我 的 祖母 死 了 好 久 了 ;我 住 在 彼得 堡 , 在 内 务 部 里 
办 事 。 我 也 没有 看 见 塔 尔 霍 夫 了 ;他 进 了 军队 , 差不多 总 是 住 
在 外 省 。 我 跟 他 碰见 了 两 次 , 老 朋 友 见 面 , 自然 非常 高 兴 , 可 
是 我 们 在 谈话 中 始终 没有 提 到 过 去 的 事情 。 我 第 二 次 遇见 他 
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的 时 候 ; 倘 使 我 没有 记 错 的 话 , 他 已 经 结 了 婚 了 。 

一 个 炎热 的 夏季 的 日 子 , 我 在 豌豆 街 (加 罗 霍 沃 依 街 ) 上 
散步 ,一 面 抱怨 着 把 我 绊 在 彼得 堡 的 我 那个 官职 ,还 有 天 气 的 
间 热 , 同 这 个 都 市 里 的 臭 气 和 尘土 。 一 个 出 丧 的 行列 拦 了 我 
的 路 。 这 个 行列 就 只 有 一 辆 小 车 , 说 得 正确 些 , 是 一 辆 破 枢 
车 ,车 上 放 着 一 副 不 好 的 木 棺材 , 一 块 破旧 的 黑 布 把 棺材 盖 了 
一 半 , 因为 马路 高 低 不 平 , 棺材 在 车 上 震动 得 厉害 。 一 个 白头 
发 的 老年 人 孤零零 地 跟 在 杠 车 后 面 。 

我 看 了 他 一 眼 。…… 是 一 个 熟人 的 面貌 。…… 他 也 掉 过 
眼睛 来 看 我 。…… 咀 呀 ! 这 是 巴 布 林 啊 ! 

我 揭 下 帽子 , 走 到 他 跟前 , 讲 出 我 的 姓名 , 就 在 他 的 旁边 
跟着 向 前 走 去 。 

“您 在 磊 谁 呢 ? ”我 问 道 。 
“尼康 德尔 . 瓦 维 雷 奇 . 普 宁 , "他 答 道 。 

我 有 一 种 预感 , 我 预先 知道 他 会 说 出 这 个 名 字 来 , 然而 我 
心里 还 是 很 难过 。 我 悲伤 , 可 是 我 又 高 兴 我 居然 有 机 会 对 我 
的 教师 致 这 最 后 的 敬意 。…… 

“我 可 以 跟 您 一 块 儿 走 吗 , 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 ?” 

“可 以 。…… 只 有 我 一 个 人 送 他 ;现在 是 我 们 两 个 人 了 。” 

我 们 走 了 一 个 多 钟头 。 我 的 同伴 一 路 上 不 开口 ,也 不 抬 
起 眼睛 。 跟 我 上 次 最 后 看 见 他 的 时 候 比 起 来 , 他 现在 完全 是 
老头 子 了 。 他 那 张 满 是 皱纹 的 铜 色 脸 跟 他 满 头 的 白 发 成 了 一 
个 很 显著 的 对 照 。 在 巴 布 林 身 上 的 任何 部 分 , 都 可 以 看 出 一 
种 辛劳 受苦 的 生活 和 不 断 的 斗争 的 痕迹 来 ;困苦 和 贫穷 把 他 
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折磨 得 太 厉害 了 。 

一 切 事情 都 已 经 做 完 , 普宁 的 遗体 永远 埋 在 那 阴 混 的 

'… 不 错 , 在 司 摩 棱 斯 克 公 墓 的 阴 湿 的 土 里 的 时 候 , 巴 布 林 在 

那个 砂 土 堆 成 的 新 坟 前 面 , 埋 下 他 那个 没有 戴 上 贝子 的 光头 ， 

站 了 两 分 钟 ,然后 把 他 那 张 仿佛 已 经 变 成 冷酷 无 情 的 瘦脸 和 

他 那 对 干 瘤 的 下 陷 的 眼睛 掉 过 来 向 着 我 , 粗 声 地 给 我 道谢 , 就 
准备 动身 走 了 ;然而 我 阻止 了 他 。 

“您 住 在 哪儿 , 巴 拉 蒙 - 谢 美 雷 奇 ? 让 我 到 您 那儿 去 看 看 
吧 。 我 一 点 儿 也 没 想 到 您 就 住 在 彼得 堡 。 我 们 可 以 谈 谈 从 前 
的 事情 ,还 可 以 谈 起 我 们 亡 友 的 事 。” : 

巴 布 林 并 不 马上 回答 我 。 

“我 来 到 彼得 堡 这 是 第 三 年 了 , ”他 后 来 说 ; “我 就 住 在 城 
边 上 , 倘 使 您 真 的 想来 看 我 , 就 请 来 吧 。” 他 把 他 的 住址 给 了 
我 。“ 晚 上 来 ;我 们 晚上 总 在 家 …… 我 们 两 个 人 。” 

“你 们 sons. 两 个 人 ?” 

“我 结婚 了 。 我 的 妻子 今天 不 大 舒服 ; 所 以 她 今天 没有 来 
送 丧 。 其 实 举行 这 种 虚 礼 一 -这 种 仪式 , 一 个 人 也 就 够 了 。 
“ 谁 会 相信 这 种 事 呢 ?” 

巴 布 林 的 最 后 两 句 话 使 我 感到 一 点 点 惊奇 , 可 是 我 什么 
话 也 没有 说 我 雇 了 一 辆 马车 ， 要 送 巴 布 林 回 家 ， 然 而 他 谢 
绝 了 。 


这 天 晚上 我 去 拜访 他 。 一 路 上 我 老 是 想 着 普宁 。 我 记 起 
我 第 一 次 看 见 他 的 情形 , 那个 时 候 他 是 多 么 快活 , 多 么 有 趣 ; 
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后 来 在 莫斯科 他 却 变 得 多 么 柔顺 了 ,一 一 特别 是 在 我 最 后 一 
次 看 见 他 的 时 候 ;现在 呢 , 他 跟 人 生 的 这 笔 账 算是 结 清 了 。 看 
来 ,人 生 是 不 会 开玩笑 的 ! 巴 布 林 住 在 维 包 尔 格 区 @ 一 栋 小 
房屋 里 面 ,这 栋 小 屋 叫 我 想起 他 那个 莫斯科 的 “小 帘 " 来 了 ; 彼 
得 堡 的 “小 窝 看 起 来 还 更 卑 陋 。 我 走 进 他 的 屋子 , 他 正 坐 在 
角落 里 一 把 椅子 上 , 两 只 手 搁 在 膝 头 上 面 ; 一 枝 快 燃 完 的 牛 油 
烛 发 出 来 昏暗 的 光 , 照 着 他 那个 低 垂 的 白头 。 他 听见 我 的 肢 
步 声 , 便 跳 了 起 来 , 而 且 出 乎 意外 热烈 地 欢迎 我 。 过 了 一 会 
儿 ,; 他 的 妻子 进来 了 ;我 立刻 认 出 来 她 是 穆 莎 一 一 到 这 个 时 候 
我 才 明白 为 什么 巴 布 林 请 我 到 他 家 来 的 缘故 ; 他 想 让 我 看 见 
无 论 如 何 他 终于 达到 他 的 目的 了 。 

穆 莎 变 得 厉害 一 一 面 入 声 音 和 举动 都 变 了 ;可 是 改变 最 
大 的 还 是 她 的 一 对 眼睛 。 以 前 这 对 带 恶 意 的 美丽 的 眼睛 就 像 
锋 色 似 地 窜 来 窜 去 ;它们 老 是 偷偷 地 然而 光辉 地 闪 动 着 ;眼光 
好 像 针 尖 一 样 地 刺 人 。.…… 现 在 它们 却 正面 地 安静 地 、 坚 定 
地 在 望 着 人 了 ; 那 对 黑 黑 的 眼珠 失去 了 它们 的 光泽 了 。“ 我 毁 
了 ,我 驯 了 ,我 善良 了 ! ”她 那 平静 无 光 的 眼光 似乎 在 这 样 说 。 
她 那 不 断 的 柔顺 的 微笑 似乎 也 说 着 同样 的 话 。 她 的 服装 也 村 
素 了 ;她 穿 了 一 件 带 小 点 子 的 神色 衫 子 。 她 向 我 走 过 来 , 问 我 
是 不 是 还 认识 她 。 她 显然 不 带 一 点 儿 窗 相 , 这 并 不 是 因为 她 
失掉 了 羞耻 心 和 记忆 力 , 却 只 是 因为 她 已 经 摆脱 了 她 的 虚荣 
心 。 


QD 维 包 尔格 区 :彼得 堡 最 穷 的 地 区 。 
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穆 莎 谈 了 不 少 普宁 的 事情 ， 说 话 的 产 理 是 平平 检 和 的， 
她 的 声音 也 变 冷 了 。 我 知道 他 在 晚年 非常 衰弱 , 他 的 脾气 
让 多 和 信 可 小 玉 于 。 梯 , 信 全 他 没 丰 吕 具 汪 志 ,人 就 全 得 家 
寞 无 聊 ; 他 们 倒 的 确 劝 过 他 用 破烂 东西 做 成 玩具 拿 出 去 卖 
…'… 可 是 他 做 好 了 却 留 给 他 自己 玩 。 然 而 他 对 于 诗 的 热情 一 
直 没有 消失 , 他 把 什么 事 都 忘掉 了 , 只 有 诗句 他 始终 记得 。 在 
他 临 死 前 几 天 他 还 背 出 ( 罗 西 亚 达 ) 中 的 一 节 来 ;不 过 他 却 害 
怕 普 希 金 ,就 像 小 孩子 害怕 妖怪 似 的 。 他 对 巴 布 林 的 忠诚 也 
是 一 点 儿 没有 减少 ;他 仍然 像 从 前 那样 地 崇拜 他 ;就 是 在 最 后 
他 已 经 被 死 的 寒冷 与 黑暗 包 住 了 的 时 候 , 他 还 用 他 那 僵硬 的 
舌头 含糊 地 说 : “恩人!” 

我 又 从 穆 莎 的 话 里 , 知道 在 莫斯科 的 那 件 事 情 发 生 以 后 
不 多 久 , 巴 布 林 又 不 得 不 离开 那儿 , 另 求职 业 , 到 处 奔波 , 走 遍 
了 整个 俄罗斯 ;在 彼得 堡 他 又 在 一 家 私人 企业 中 找到 一 个 位 
置 ,可 是 因为 他 跟 他 的 老板 处 不 好 , 不 得 不 在 几 天 以 前 离开 
了 : 巴 布 林 敢于 祖 护 工 人 ! …… 称 莎 讲话 的 时 候 一 直 浮 在 她 
脸 上 的 笑容 ,反而 引起 了 我 的 惕 郁 的 沉思 ;她 丈夫 的 外 貌 所 给 
我 的 印象 ,现在 由 她 这 笑容 来 绘 完了 最 后 的 一 笔 。 他 们 两 个 
人 的 日 子 一 定 过 得 很 艰苦 一 一 这 是 无 可 疑惑 的 。 他 很 少 参 加 
我 们 的 谈话 ;他 不 像 是 在 悲伤 , 倒 像 是 在 焦虑 。…… 好 像 有 什 
么 事情 使 他 耽 心 。 

“ 巴 拉 蒙 , 谢 美 雷 奇 , 请 到 这 儿 来 ,， 司 娘 突然 在 门口 出 现 
了 ,她 说 。 

“什么 事 ? 要 什么 ?” 他 惊 丽 地 问 道 。 
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“请 到 这 儿 来 ,” 厨 娘 有 意思 地 、 坚 持 地 再 说 了 一 遍 。 
巴 布 林 扣 好 他 的 上 衣 的 纽扣 ,出 去 了 。 


屋子 里 剩 下 穆 莎 和 我 两 个 人 , 她 用 了 一 种 跟 先 前 稍微 有 
点 不 同 的 眼光 望 我 ,她 说 起 话 来 ， 声音 也 变 了 ,笑容 也 没有 
了 : 

“彼得 .彼得 罗维奇 ,我 不 知道 您 现在 对 我 的 看 法 怎样 ,不 
过 我 想 您 一 定 记得 我 从 前 是 什么 样 的 人 吧 。…… 我 从 前 是 一 
个 自信 的 ,快乐 的 人 ,…… 然 而 却 不 是 善良 的 ;我 只 想 自己 过 
得 快活 。 可 是 我 现在 要 告诉 您 的 是 这 样 :我 被 遗弃 以 后 , 我 又 
变 成 无 路 可 走 的 了 , 我 只 有 两 个 办 法 :不 是 等 着 上 帝 来 带 我 
去 ,就 是 自己 拿 出 勇气 来 自尽 ,一 -就 眼 上 次 在 沃 龙 涅 什 的 情 
形 一 样 , 我 又 碰 到 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 了 一 他 又 打 救 了 我 。 
…… 他 没有 对 我 说 过 一 句 可 以 伤害 我 的 话 , 没有 一 句 责备 的 
话 ;他 对 我 没有 任何 的 要 求 一 -其实 我 是 没有 什么 值得 他 要 
求 的 ;可 是 他 爱 我 …… 我 做 了 他 的 妻子 。 我 还 有 什么 可 做 的 
呢 ? 我 没有 能 够 死 , 也 没有 能 够 照 我 自己 的 意思 去 生活 。 
a 我 怎么 办 呢 ? 就 是 这 样 一 一 也 是 可 感谢 的 恩惠 了 。 就 是 
这 么 一 回 事情 。” 

她 不 说 了 , 把 头 掉 开 了 一 会 儿 …… 先 前 那 种 柔顺 的 微笑 ， 
又 回 到 她 的 嘴唇 上 来 了 。“ 请 不 要 问 我 , 我 是 不 是 过 得 舒适 ,” 
我 以 为 我 现在 在 她 的 微笑 中 看 出 了 这 个 意思 。 

我 们 又 谈 到 一 些 日 常生 活 的 事情 。 穆 莎 告 诉 我 , 普宁 留 
下 了 一 只 猫 ; 那 是 他 生前 很 喜欢 的 , 他 死 了 以 后 猫 就 跑 到 顶楼 
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上 去 , 留 在 那儿 不 肯 下 来 , 只 是 珠 鸣 味 鸣 地 叫 个 不 停 , 好像 在 
唤 什 么 人 似 的 。…… 邻居 们 都 害怕 得 不 得 了 ,以 为 普宁 的 鬼 
魂 附 在 猫 的 身上 了 。 

巴 拉 蒙 ' 谢 美 雷 奇 耽 心 着 什么 事情 吗 ?" 我 终于 说 了 出 

“您 注意 到 了 吗 ?” 穆 莎 叹 了 一 口气 。“ 他 不 得 不 吏 心 呢 。 
巴 拉 蒙 ' 谢 美 雷 奇 对 他 的 信仰 一 直 是 很 忠实 的 , 这 个 我 合用 不 
着 对 您 说 。…… 目前 的 情形 只 有 加 强 他 的 信仰 。”( 穆 莎 讲 话 
的 口气 跟 她 从 前 在 莫斯科 的 时 候 完全 不 同 了 ;现在 她 的 话 里 
的 和 书本 的 人 际 。 ) 我 不 知道 我 能 不 能 相信 

您 ,而 且 您 怎样 看 ,vv 329 

“为 什么 您 以 为 您 不 能 相信 我 呢 ? 

“ 哆 ,您 在 政府 机 关 里 办 事 , 您 是 一 位 官员 。” 

“ 那 文 怎么 样 呢 ? 

“因此 ,您 是 忠于 政府 的 。” 

我 暗暗 地 惊奇 …… 穆 莎 的 天 真 。 

“政府 连 我 这 个 人 的 存在 也 不 知道 , 我 更 不 想 细 说 我 对 它 
的 态度 了 , ”我 说 :“ 不 过 您 可 以 放心 。 我 不 会 训 负 您 的 信任 
的 。 我 同情 您 丈夫 的 信仰 …… 超 过 了 您 所 预料 的 程度 。” 

“是 的 ,是 这 样 的 , "她 毫 不 迟疑 地 说 :“ 可 是 问题 在 这 儿 : 
巴 拉 蒙 : 谢 美 雷 奇 的 信仰 也 许 不久 就 要 用 行动 来 表现 了 。 它 
们 不 能 够 再 隐藏 起 来 了 。 我 们 有 一 些 同 志 , 我 们 不 能 够 抛弃 
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穆 莎 突然 闭 了 嘴 , 好 像 她 咬 着 了 自己 的 舌头 似 的 。 她 的 
最 后 一 句 话 是 出 乎 我 的 意外 的 , 并 且 使 我 感到 了 一 点 惊 悉 。 
大 概 是 我 的 脸 把 我 这 感觉 泄露 了 出 来 ,一 一 而 且 称 莎 也 注意 
到 了 。 

我 在 前 面 已 经 说 过 我 们 这 次 的 会 面 是 在 一 八 四 九 年 。 不 


”上 消 的 人 仍然 记得 那 是 一 个 充满 了 怎样 的 骚扰 和 苦难 的 时 


期 人 ,而 且 那 一 年 在 圣彼得堡 发 生 了 一 些 什么 样 的 重大 事件 @ 
。 我 在 已 布 林 的 举动 上 , 在 他 的 整个 态度 上 看 出 了 一 些 奇 

” 怪 的 东西 。 有 两 次 他 带 着 那么 深 的 怨 愤 和 民 恨 , 带 着 那么 深 
的 厌恶 谈 起 政府 的 措施 ， 谈 起 那 班 身 居 高 位 的 大 人 物 ， 这 使 我 
大 为 吃惊 。 vs。 

“那么 ?” 他 突然 间 我 道 ， “您 解放 了 您 的 农 人 吗 ?” 

我 不 得 不 承认 我 没有 。 

“我 想 您 的 祖母 大 概 死 了 取 , 是 吗 ?” 

我 不 得 不 承认 她 已 经 死 了 。 | 

“你 们 这 班 贵 族 先 生 们 就 是 这 样 ,” 巴 布 林 低 声 抱怨 道 。 
“用 别人 的 手 …… 给 你 们 从 火 中 取 栗 …… 你 们 就 高 兴 这 种 事 
在 他 的 屋子 里 最 惹眼 的 地 方 就 挂 着 别 林 斯 基 @ 的 出 名 


@ 一 八 四 八 年 是 欧洲 各 国 普遍 地 发 生 革 命 矣 动 的 时 期 。 

@” 指 彼得 拉 合 夫 斯 基 派 成 员 在 一 八 四 九 年 被 破获 .审讯 . 判 罪 的 事件 。 彼 
得 拉 使 夫 斯 基 派 是 当时 俄国 进步 知识 分 子 的 集团 , 它 的 成 员 分 两 派 :革命 民主 主 
义 派 和 自由 主义 派 。 

3 维 . 格 - 别 林 斯 基 (1811 一 1848): 俄 国 的 革命 民主 主义 老 。 
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的 石 印 肖像 。 桌 子 上 面 放 了 一 本 别 斯 土 热 夫 编 的 老 的 (北极 
星 )@。 
巴 布 林 被 厨 娘 叫 出 去 以 后 ,许久 都 不 见 回来 。 穆 莎 有 好 
几 次 用 了 不 安 的 眼光 望 着 他 走出 去 的 那 道门 。 后 来 她 再 也 玉 
不 住 了 ;她 站 起 来 , 向 我 道 了 娄 , 便 也 从 那 道 门 出 去 了 。 过 了 
一 刻 钟 她 同 她 丈夫 一 块 儿 回 来 了 ;两 个 人 的 脸 上 都 带 着 焦急 
的 表情 一 一 至 少 在 我 看 来 是 这 样 的 。 可 是 巴 布 林 脸 上 的 表情 
突然 改变 了 一 一 现在 换 上 了 一 种 顽强 的 、 差 不 多 是 狂热 的 表 





， 情 。 


“会 有 什么 样 的 结局 呢 ?” 他 突然 用 了 一 种 急 额 的 、 鸣 咽 的 
声音 说 , 跟 他 平日 讲话 的 声音 完全 不 同 了 , 同时 他 那 对 变 野 了 
的 眼睛 不 停 地 朝 四 面 张 望 。“ 一 个 人 活着 , 一 天 一 天 活 下 去 ， 
总 希望 活 得 好 一 点 , 呼吸 得 更 自由 、 更 畅快 一 点 一 一 可 是 , 恰 
恰 跟 这 个 相反 , 事情 只 有 朝 坏 的 方面 走 , 而且 越 来 越 环 ! 一 一 
他 们 已 经 把 我 们 紧 紧 挤 到 墙 边 了 ! 我 在 年 轻 的 时 候 就 忍受 了 
一 切 ; 他 们 甚至 …… 大 概 …… 打 过 我 …… 是 的 ,有 过 的 ! "他 断 
断 续 续 地 加 了 这 人 一句, 一面 站 住 脚后跟 把 身子 猛然 一 转 , 好 像 


要 扑 到 我 身上 来 似 的 ; “我 已 经 成 年 了 , 还 受过 体 刑 …… 是 





中 《北极 星 》: 十 二 月 党 人 康 . 费 . 雷 列 耶 夫 和 亚 . 亚 . 别 斯 土 热 夫 所 出 版 的 
文学 作品 选集 , 这 是 十 二 月 党 人 的 机 关 刊 物 。 从 一 从 二 三 到 二 五 年 每 年 一 册 , 共 
出 三 册 。 一 八 二 五 年 十 二 月 党 人 起 义 失 败 后 , 康 . 费 . 雷 列 耶 夫 被 处 绞刑 , 亚 . 亚 . 
别 斯 土 热 夫 被 流放 到 高 加 索 。 后 来 别 斯 土 热 夫 用 马尔 林 斯 基 的 笔名 发 表 了 一 些 
小 说 。 一 人 五 五 年 俄国 的 革命 民主 主义 者 亚 , 伊 . 赫 尔 鹤 又 在 伦敦 创办 新 的 * 北 
极 星 》 期 刊 ,进行 反对 专制 制度 和 农奴 制度 的 斗争 。 
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的 ;一 一 别 的 不 公道 的 事情 , 我 现在 不 想 说 。.…… 难 道 我 们 还 
得 回 到 从 前 的 日 子 去 吗 ? 一 一 他 们 现在 怎样 在 对 付 年 轻 人 
呢 ! 一 一 是 的 ,一切 的 忍耐 终于 有 个 完结 的 时 候 。…… 实 在 
忍 不 住 了 ! 对 ! 稍微 等 一 下 吧 ! 

我 从 来 没有 见 过 巴 布 林 现 出 这 个 样子 。 一 一 穆 莎 的 脸色 
也 完全 变 白 了 。.…… 巴 布 林 突然 咳 起 嗽 来 , 一 下 子 坐 在 一 个 
结子 上 面 。 我 不 想 再 在 这 儿 待 下 去 使 他 和 称 莎 两 个 人 感到 不 
方便 ,决定 离开 他 们 , 我 正在 向 他 们 告辞 的 时 候 , 那 扇 通 隔壁 
屋子 的 门 突然 又 打开 了 , 现 出 一 个 头 来 。…… 然 而 这 不 是 厨 
娘 的 头 , 一 一 这 是 一 个 头发 莲 乱 的 受 了 惊 的 年 轻 人 的 头 。 

“出 了 祝 事 了 , 巴 布 林 , 出 了 视 事 了 !” 他 急匆匆 地 小 声 说 ， 
他 看 见 我 这 陌生 的 面 狐 马上 就 退出 去 了 。 

巴 布 林 跑 出 屋子 去 追 那个 年 轻 人 。 我 紧 紧 地 握 了 称 吵 的 
手 , 心里 怀 着 不 祥 的 预感 离开 了 她 。 

“明天 来 , "她 焦急 地 小 声 说 。 

“我 一 定 来 "我 答 道 。 


第 二 天 早晨 我 还 睡 在 床上 , 我 的 听 差 便 送 进来 一 封 穆 东 
写 给 我 的 信 : 


”亲爱 的 彼得 :彼得 罗维奇 先生 ! 
巴 拉 索 . 谢 美 雷 奇 今天 晚上 给 宪兵 们 速 捕 ， 送 到 要 守 
里 去 了 ， 或 者 是 送 到 我 不 知道 的 地 方 去 了 ; 他 们 并 没有 告 
诉 我 。 他 们 把 我 们 的 文件 全 检查 过 , 封 好 一 大 包 带 走 了 。 
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书 和 信也 是 这 样 处 置 的 。 他 们 说 在 城 里 巡捕 了 很 多 的 
人 。 您 可 以 想到 我 现在 有 什么 样 的 感觉 。 幸 好 尼康 德 
尔 . 瓦 维 雷 奇 没有 活 到 今天 看 见 这 个 ! 他 死 得 正 是 时 候 。 
告诉 我 ,我 应 当 怎么 办 。 我 并 不 为 我 自己 害怕 一 一 我 不 
会 狐 死 一 一 然而 一 想到 巴 拉 蒙 , 谢 美 雷 奇 ,我 就 辽 心 了 。 
要 是 您 不 怕 访 问 处 在 我 们 这 种 境地 的 人 ,那么 请 您 来 看 
看 我。 四 
您 的 忠诚 的 
” 穆 莎 : 巴 布 林 娜 


半点 钟 以 后 我 到 了 穆 莎 那儿 。 她 看 见 我 , 便 伸 出 她 的 手 
来 ,她 虽然 不 说 一 句 话 , 可 是 她 的 脸 上 却 露 出 了 感谢 的 表情 。 
她 仍旧 穿着 昨天 穿 的 那 一 身 衣服 ;我 从 许多 地 方 看 出 来 她 整 
夜 都 没有 上 床 睡 过 觉 。 她 的 眼睛 是 红 的 , 不 过 这 是 由 于 缺少 
睡眠 ,并 不 是 由 于 丹 注 。 她 不 曾 峰 过 。 她 并 不 想 句 。 她 要 行 
动 ,她 要 跟 那个 落 到 她 头 上 来 的 灾祸 战斗 。 从 前 那个 偏 强 的 、 
固执 的 穆 莎 复活 了 。 她 虽然 恼 私 得 透 不 过 气 来 , 可 是 她 连 恼 
她 的 功夫 也 没有 了 。 她 怎样 去 帮助 巴 布 林 呢 , 她 向 谁 去 诉 客 
好 减轻 他 的 刑罚 呢 ? 一 一 她 只 是 在 想 这 个 ,她 不 能 够 再 想 别 
的 了 。 她 想 立 刻 就 去 ,…… 去 请 愿 , …… 去 要 求 。…… 可 是 她 
到 哪儿 去 呢 ? 她 向 谁 请 愿 呢 ? 她 要 求 什 么 呢 ? 一 “这 就 是 她 
要 我 告诉 她 的 事 , 这 就 是 她 要 跟 我 商量 的 事 。 

我 劝 她 …… 忍耐 。 起 初 , 只 好 等 一 下 , 并 且 在 可 能 范围 内 
设法 去 打听 消息 。 事 情 刚 刚 开 始 , 还 没有 弄 个 明白 ,现在 就 采 
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取决 定 的 步 又 , 简直 是 不 可 能 的 ,而 且 是 欠 拔 酌 的 。 即 使 我 是 
一 位 更 重要 、 更 有 势力 的 大 官 ,也 很 难 有 成 功 的 希望 。…… 况 
且 我 只 是 一 个 小 职员 , 我 又 能 够 做 什么 呢 ? 至 于 她 呢 , 她 本 人 
又 是 完全 没有 靠山 的 … 

要 把 这 一 切 对 她 解说 清楚 , 并 不 是 一 件 容 易 的 事 …… 然 
而 后 来 她 终于 了 解 了 我 的 理由 ;并 且 她 也 明白 ,我 对 她 说 一 切 
的 努力 在 目前 都 没有 用 处 ,并 不 是 因为 我 存 了 自私 的 心思 

“不 过 请 您 告诉 我 , 穆 莎 : 巴 夫 洛 夫 娜 ， "等 到 她 终于 在 本 
子 上 坐 了 下 来 以 后 (在 这 时 以 前 她 一 直 是 站 着 的 , 好像 她 马上 
就 要 出 去 援救 巴 布 林 一 般 ), 我 又 说 ,“ 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 怎么 
在 他 这 样 的 年 纪 会 参加 了 这 种 事情 呢 ? 我 相信 只 有 年 轻 人 ， 
就 像 昨 天 晚上 来 警告 你 们 的 那样 的 人 , 才 会 牵连 在 这 种 事情 


“那些 年 轻 人 都 是 我 们 的 朋友 , ” 穆 莎 大 声 说 ,她 的 眼睛 开 
始 像 从 前 那样 地 发 亮 , 闪 动 了 。 好 像 有 一 种 压抑 不 住 的 \ 有 力 
的 东西 正在 从 她 的 灵魂 深 处 升 起 来 。…… 我 忽然 记 起 塔 尔 雹 
夫 从 前 用 来 批评 她 的 一 句 话 一 一 “新 的 典型 "了 。“ 在 政治 的 
信仰 上 说 ,年 龄 是 没有 关系 的 !1” 穆 莎 说 到 “政治 的 信仰 ”这 几 
个 字 的 时 候 , 她 是 特别 用 了 劲 的 。 我 有 点 感觉 到 ,她 心里 虽然 
充满 了 悲痛 , 可 是 她 也 并 非 不 愿意 在 我 眼前 露出 她 这 个 新 的 
意外 的 面目 一 一 一 个 配 得 上 做 共和 主义 者 妻子 的 有 教养 的 、 
成 熟 的 妇 人 的 面目 ! …… “有 些 老年 人 比 年 轻 人 更 年 轻 , "她 
接着 说 下 去 ,而且 更 能 够 牺牲 自己 。…… 不 过 问题 可 不 是 在 
这 儿 。” 
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“我 觉得 , 穆 莎 . 巴 夫 洛 夫 娜 , "我 说 “您 的 话 未 免 有 点 夸 
张 。 我 知道 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 的 性 格 , 我 早 就 相信 对 于 一 切 

… 真 诚 的 冲动 他 都 会 表 同 情 ;可 是 , 在 另 一 方面 ,我 常常 把 
他 看 做 一 个 有 见识 的 人 。-…… 难 道 他 真 的 看 不 出 来 在 俄国 结 
党 谋 产 是 绝 不 可 能 而 且 完全 荒 雇 的 事 吗 ? 在 他 的 地 位 , 在 他 


目 然 ， 物 水 带 了 点 痛 吉 地 插嘴 说 ， “他 是 个 小 市 民 ;在 俄 
到 只 许可 贵族 们 结 党 谋 叛 的 , 例如 十 二 月 十 四 日 的 事情 人 0。 
… 您 的 意思 大 概 就 是 这 样 吧 。 
“既然 这 样 ,那么 您 还 抱怨 什么 呢 ?” 我 从 于 要 这 料 训 出 来 
于 ,，…… 不 过 我 控制 了 自己 。 
您 以 为 十 二 月 十 四 日 的 事情 的 结果 可 以 鼓励 其 他 同类 
的 事情 吗 ?我 大 声 说 。 
称 莎 技 了 一 下 眉毛 。“ 跟 您 谈 这 种 事情 是 没有 用 处 的 ,” 
我 在 她 埋 下 去 的 脸 上 看 出 了 这 个 意思 。 
“ 巴 拉 蒙 ' 谢 美 雷 奇 的 案情 重大 吗 ?” 后 来 我 又 冒昧 地 说 
了 。 穆 水 不 回答 。…… 一 声 饥 饿 的 、 野 性 的 猫 叫 从 顶楼 上 送 
了 出 来 。 
称 莎 给 吓 了 一 跳 。 
“ 唉 ! 痊 而 尼康 德尔 ' 瓦 维 雷 奇 看 不 到 这 一 切 的 事情 !” 她 


中 ” 指 一 八 二 五 年 尼 古 拉 一 世 即 位 时 “十 二 月 党 人 ”的 起 义 。 参 加 者 大 都 是 
贵族 军官 。 起 义 失败 后 ,五 个 领袖 被 处 绞刑 , 许多 参加 革命 的 贵族 被 充军 去 西伯 
利 亚 作 苦 工 。“ 十 二 月 党 人 "是 贵族 革命 家 , 他 们 中 间 有 一 部 分 主张 建立 民主 共 
和 国 , 另 一 部 分 人 却 拥护 君主 立宪 政体 。 
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差不多 绝望 地 串 吟 起 来 。“ 他 看 不 到 他 的 恩人 , 我们 的 恩人 ， 
也 许 是 全 世界 最 好 最 忠实 的 人 ,让 人 在 夜里 凶暴 地 抓 去 ,一 一 
他 看 不 到 他 们 怎样 对 付 这 个 高 贵 的 老年 人 , 怎样 不 客气 地 
‘你 ' 蚜 “你 ' 地 叫 他 , …… 他 们 怎样 地 威胁 他 并 且 用 什么 样 的 
话 威胁 他 ! …… 这 只 是 因为 他 是 一 个 小 市 民 呢 ! 那个 年 轻 的 
军官 一 定 也 是 那 种 没有 良心 .没有 灵魂 的 人 , 跟 我 从 前 认识 的 

穆 莎 的 声音 断 了 。 她 像 一 张 树叶 似 地 浑身 颤 拌 起 
来。 

她 那 压抑 了 好 久 的 愤怒 终于 爆发 了 ;她 的 灵魂 的 大 骚乱 
搅动 了 她 那些 过 去 的 记忆 , 并 且 把 它们 带 了 出 来 , 现在 它们 在 
她 的 内 部 活动 起 来 了 。…… 然 而 在 那个 时 候 我 还 是 完全 相信 
“新 的 典型 "并 没有 改变 , 还 是 从 前 那个 热情 的 、 爱 冲动 的 天 
性 。…… 不 过 现在 叫 穆 落 动 心 的 不 再 是 她 青春 时 期 喜欢 的 那 
些 事情 了 。 我 第 一 次 到 这 儿 拜 访 他 们 的 时 候 , 我 所 认为 是 柔 
顺 、 温 和 的 那 种 表情 , 还 有 实际 上 原本 是 那样 的 , 像 平静 无 光 
的 眼光 ,冷静 的 声音 , 安静 和 朴素 的 态度 一 -这 一 切 只 有 巾 
“过 去 ”, 跟 永远 不 会 回来 的 往事 连 在 一 块 儿 才 有 意义 …… 

如 今 是 “现在 "来 讲话 了 。 

我 竭力 安慰 称 落 , 我 竭力 想 把 话题 转 到 一 些 更 实际 的 事 
情 上 面 去 。 有 些 步骤 是 我 们 必须 采取 , 不 能 再 拖延 的 ;我 们 必 
须 确实 探听 出 来 巴 布 林 究竟 关 在 什么 地 方 ;然后 他 和 穆 水 两 
个 人 的 生活 问题 也 得 解决 。 这 一 切 办 起 来 并 不 是 没有 困难 
的 ;最 需要 的 还 不 是 找 钱 , 倒是 找 工作 , 然而 谁 都 知道 , 找 工作 
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却 是 一 个 极 复杂 的 问题 …… 

我 离开 穆 莎 的 时 候 , 脑子 里 装 了 整整 一 大 堆 的 想法 。 

我 不 久 就 知道 巴 布 林 是 关 在 要 塞 @ 里 面 的 …… 

审问 开始 了 …… 而 且 一 直 拖延 下 去 。 我 每 个 星期 里 面 都 
要 看 见 穆 莎 几 次 。 她 也 跟 她 的 丈夫 见 过 几 次 面 。 可 是 整个 不 
幸 的 事件 到 了 决定 关头 的 时 候 , 我 恰恰 不 在 彼得 堡 。 我 为 了 
一 件 意外 的 事情 奉 派 到 俄罗斯 南部 去 了 。 在 我 离开 彼得 堡 的 
期 间 , 我 听 说 巴 布 林 被 法 庭 释 放 了 ;他 的 罪名 就 只 有 这 一 点 : 
那 班 年 轻 人 认为 他 是 一 个 不 会 引起 人 注意 的 人 , 偶尔 在 他 家 
里 开 过 几 次 会 ,他 本 人 也 在 场 ;然而 行政 当局 却 下 令 把 他 送 到 
西伯 利 亚 西部 的 一 个 省 份 去 。 穆 落 跟 他 一 块 儿 去 了 。 

她 写 信 给 我 说 : 


…… 巴 拉 蒙 * 谢 糯 雷 奇 并 不 愿意 这 样 :因为 他 以 为 一 
个 人 没有 权利 为 着 别人 性 牲 自己 一 一 也 没有 权利 为 着 事 
业 竹 牲 ;不 过 我 对 他 说 ,这 并 不 是 辆 牲 。 当 初 我 在 莫斯科 
对 他 说 我 愿意 做 他 麦子 的 时 候 , 我 就 在 心里 想 过 :“ 永 不 
分 离 , 永 不 变心 1" 所 以 一 直到 最 后 的 日 子 都 应 当 永 不 变 


和 
i 让 雪 雪 要 





D 要 骞 : 指 彼得 保罗 要 蹇 ,位 于 和 修得 堡 涅 巨 河 右岸 , 十 八 世 纪 起 它 就 成 了 
一 座 非常 严酷 的 政治 监狱 ,许多 政治 犯 在 审判 前 都 曾 被 关 在 这 里 面 。 


439 


巴金 译文 人 全集， 普宁 与 巴 布 林 


一 八 六 一 年 | 

又 是 十 二 年 过 去 了 。…… 从 一 八 四 九 年 到 一 八 六 一 年 这 
十 二 年 中 间 究 竟 发 生 了 一 些 什么 事情 , 每 个 俄罗斯 人 都 知道 
而 且 会 永远 记得 的 。 在 我 个 人 的 生活 里 也 有 过 许多 的 变化 ， 
只 是 不 值得 在 这 儿 细 说 办 了 。 在 这 些 变化 中 间 自 然 有 不 少 使 
我 发 生 兴趣 、 引 起 我 关心 的 新 的 事情 。…… 因此 巴 布 林 夫 妇 
的 面 影 在 我 的 脑子 里 渐渐 地 淡 去 , 随后 就 完全 地 消失 了 。 然 
而 我 同 穆 莎 的 通信 却 没 有 断 过 一 一 虽然 事实 上 我 们 的 信件 来 
往 是 非常 地 少 ; 有 时 候 一 年 多 的 时 间 我 都 没有 得 到 她 和 她 丈 
夫 的 任何 消息 。 我 听 说 在 一 八 五 五 年 以 后 不 多 久 政 府 便 允 许 
巴 布 林 回 到 俄罗斯 本 土 来 ;可 是 他 不 肯 离 开 那个 西伯 利 亚 的 
小 城 , 命运 把 他 丢 在 那个 地 方 , 他 却 在 那儿 给 自己 造 了 一 个 
窝 , 找到 了 一 个 养 息 的 地 方 和 一 个 活动 的 圈子 。.…… 

可 是 在 一 八 六 一 年 三 月 底 我 接 到 了 从 穆 莎 那 儿 来 的 这 样 
一 封 信 : 


我 这 么 久 没 有 给 您 写 信 了 ,我 最 尊敬 的 彼 . 彼 ,所 以 
连 您 是 不 是 还 活着 也 不 知道 ;不 过 要 是 您 还 活着 , 您 大 概 
没有 蕊 记 我 们 这 两 个 人 吧 ? 可 是 这 并 没有 关系 ;我 今天 
还 是 要 给 您 写 信 。 一 直到 现在 ,我们 的 情形 还 是 像 从 前 


440 


普宁 与 巴 布 林 


那样 ,没有 什么 变化 ; 巴 拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 和 我 两 人 了 照常 为 
我 们 学 校 的 事情 忙 着 , 学 校 渐渐 地 有 了 进步 了 。 此 外 已 
拉 蒙 . 谢 美 雷 奇 还 性 着 念书 , 写 信 ,并 且 照 常 地 跟 旧 信件 
者 由 教会 的 人 士 和 波兰 的 流放 人 辩论 种 种 的 问题 ;他 的 
健康 非常 好 …… 我 也 很 强健 。 可 是 昨天 ,二 上 且 十 九 日 的 
文告 台 到 了 我 们 这 儿 来 了 。 我 们 很 早 就 盼望 着 它 , 因为 
PD 导 堡 你 们 那儿 正在 

行 着 什么 大 事情 。…… 可 是 我 仍然 没 法 描写 我 们 昨天 
入 您 很 知道 我 的 丈夫 ;车 难 并 不 曾 把 他 改变 
一 点 儿 , 他 反倒 比 从 前 更 强壮 、 更 有 劲 了 。( 我 不 能 不 指 
出 穆 莎 把 “有 劲 " 写 成 “有 精 ” 了 。) 他 的 意志 自 来 是 像 铁 一 
般 坚 强 的 , 可 是 这 一 回 他 控制 不 住 自 己 了 1! bh 
候 , 两 只 直 在 旺 拌 ， 人 
吻 了 我 三 次 ,他 还 想 说 什么 
来 ! 最 后 他 省 最 泪 了 (这 使 我 大 此 一 尺 ) 突然 间 邓 大 
起来; 生 遇 | 好 呀 ! 上 帝 保 佑 沙皇 1@" 一 

导 , 彼 得 罗 维 谓 ,这 是 他 亲口 说 的 话 ! 随后 他 又 加 上 一 
和 主 啊 ,赦免 您 的 仆人 吧 。”…… 又 说 :“ 这 是 第 一 步 ;以 
后 还 得 有 其 他 的 步 张 ”; 他 就 照 他 在 家 里 的 样子 ,仍旧 光 








中 一 六 五 四 年 俄国 正教 教会 中 发 生 分 裂 , 一 班 守 旧 派 不 赞成 教 长 尼康 的 
改革 , 脱离 教会 , 称 为 “ 旧 信仰 者 ;他 们 大 多 数 都 是 穷人 , 两 百 多 年 来 备 受 政府 和 
教会 的 迫害 。 

文告 : 指 解 放 农 奴 的 文告 。 

“上 帝 保 佑 沙皇 ”: 帝 俄 时 代 俄国 国歌 的 第 一 句 。 
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着 头 , 跑 出 去 找 我 们 那些 朋友 ,告诉 他 们 这 个 伟大 的 消 
息 。 天 气 非常 冷 , 外 面 甚至 起 了 大 风 寺 。 我 劝 他 不 要 出 
去 ,可 是 他 不 听 我 的 话 。 等 到 他 回 家 的 时 候 , 他 全 身 、 头 
发 上 \、 脸 上 、 胡 子 上 (他 现在 有 一 部 一 直 垂 到 胸 前 的 胡子 
了 ), 都 盖 满 了 雪 , 连 眼泪 都 冻结 在 他 的 脸 天 上 了 ! 可 是 
他 很 有 精神 , 很 快乐 ,他 还 叫 我 开 一 瓶 顿 河 崔 姆 良 斯 克 产 
的 香 槟 酒 , 我 们 跟 他 邀 来 的 那 几 个 朋友 一 块 儿 ,为 沙皇 的 
健康 ,为 俄国 , 为 俄国 全 体 自由 人 干杯 ;他 又 举 起 酒杯 ， 
两 只 眼睛 望 着 地 下 ,说 :“ 尼 康德 尔 , 尼康 德尔 ,你 听见 没 
有 ? 在 俄国 再 没有 一 个 奴隶 了 ! 你 在 坟墓 里 欢笑 吧 , 老 
朋友 ! "他 还 说 了 许多 这 一 类 的 话 ,例如 :“ 我 的 期 望 已 经 
实现 了 ! 等 等 。 他 又 说 现在 不 可 能 往 后 退 了 ;又 说 这 个 
文告 本 身 便 是 一 种 保证 或 是 一 种 诺言 。…… 他 的 话 我 记 
不 完全 , 可 是 我 已 经 很 久 没 有 看 见 他 像 这 样 地 快乐 了 。 
所 以 我 决定 写 信 给 您 , 让 您 知道 我 们 在 这 遥远 的 西伯 利 
亚 芥 原 上 是 多 人 么 地 快乐 .多么 地 高 兴 , 让 您 也 中 我 们 一 决 


这 封 信 是 三 月 底 收 到 的 ;五 月 初 我 又 接 到 了 穆 莎 寄 来 的 
男 一 封 很 简短 的 信 。 她 告诉 我 她 的 丈夫 巴 拉 蒙 - 谢 美 雷 奇 : 巴 


外 那天 沙皇 亚历山大 二 世 骗 得 了 人 民 的 同情 。 他 每 次 出 来 , 群众 便 跟 在 
他 的 马车 后 面 跑 。 所 以 两 年 后 亚历山大 二 世 的 反动 面目 完全 显露 的 时 候 , 赫 尔 
罕 便 写 道 :“ 亚 历 山 大 " 尼 古 拉 维 奇 , 你 为 什么 不 死 在 那 一 天 ? 否则 你 将 被 视 为 英 
雄 而 垩 名 万 世 了 。” z 
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布 林 就 在 接 到 文告 的 那 一 天 受 了 凉 , 后 来 转 成 了 肺炎 , 在 四 月 
十 二 日 去 世 了 , 他 活 了 六 十 七 岁 。 她 又 说 , 她 要 留 在 她 丈夫 埋 
”上 骨 的 地 方 ,继续 进行 他 遗留 给 她 的 工作 , 因为 这 是 巴 拉 蒙 谢 
美 雷 奇 的 最 后 的 愿望 ,一 一 因此 便 是 她 的 唯一 的 法 律 。 

这 以 后 我 就 再 没有 得 到 穆 莎 的 消息 了 。 


译 后 记 


普宁 与 巴 布 林 》 是 屠 格 涅 夫 晚年 的 作品 , 一 八 七 四 年 脱 
稿 , 发 表 在 《欧洲 导报 )O 上 , 这 是 一 篇 半 自 传 体 的 小 说 。 彼 . 
嘉 很 像 青年 时 期 的 属 格 湿 夫 。 祖 母 便 是 作者 的 生母 瓦尔 瓦 
拉 . 彼 得 洛 夫 娜 的 写照 。 斯 巴 司 科 叶 的 家 园 生 活 跟 特洛伊 蒋 
基 乡 居 生 活 也 颇 相 似 。 跟 彼 嘉 一 样 , 屠 格 涅 夫 也 在 乡间 认识 
了 自然 界 ,认识 了 诗 。 有 一 个 仆人 (一 个 年 轻 的 农奴 ) 是 一 个 
诗 的 爱好 者 ,做 了 他 的 先生 , 他 们 两 个 人 在 一 块 儿 念 替 拉 斯 科 
夫 的 《 罗 西 亚 达 》 ; 彼 嘉 也 有 过 这 样 愉快 的 经 验 。 但 是 跟 彼 嘉 
一 样 , 屠 格 湿 夫 也 开始 认识 了 农奴 制度 的 不 合理 ,看见 地主 的 
专横 和 农奴 生活 的 惨 苦 。 后 来 他 回 到 他 的 故乡 , 有 一 回 他 指 
着 一 扇 窗 户 给 他 的 朋友 们 看 , 一 面 说 :“ 这 是 我 母亲 在 那儿 坐 
着 的 窗户 ,是 在 夏天 , 那 扇 窗 开 着 , 我 亲眼 看 见 两 个 人 在 流放 
的 前 一 天 , 垂 着 光头 走 来 跟 她 辞 行 。”《 猎 人 日 记 》 的 作者 日 后 
的 辉煌 的 文学 生涯 可 以 说 是 从 斯 巴 司 科 叶 开始 的 ! 

巴 布 林 , 据 作 者 自己 说 , 是 “ 照 着 活 人 摹 写 的 ", 他 和 他 的 


中 《欧洲 导报 :一 八 五 六 至 一 九 口 六 年 出 版 于 莫斯科 的 杂志 。 这 里 指 一 
八 七 四 年 出 版 的 第 四 期 。 机 
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年 轻 朋 友 们 的 审判 应 该 是 一 八 四 九 年 彼得 拉 雪 夫 斯 基 团 的 审 
判 。 作 者 把 普宁 写 得 非常 出 色 。 英 国 爱德华 .加 尔 奈 特 甚至 
赞美 说 , 理想 主义 者 普宁 这 个 人 物 可 以 跟 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
最 擅长 的 绘 像 相 比 。 至 于 纯洁 善良 的 穆 莎 和 轻 泽 的 贵 公子 塔 
尔 霍 夫 , 这 样 的 人 在 当时 的 俄国 , 倒是 常常 见 到 的 了 。 


巴 。 人 金 一 九 四 九 年 十 一 月 三 十 日 
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《门槛 》, 一 九 三 六 年 五 月 上 海 文化 生活 出 版 社 初版 ; 
”一 九 三 六 年 六 月 再 版 ;一 九 三 九 年 五 月 改 订 三 版 。 


门 检 


俄国 1.Turgenev 作 


这 是 屠 格 涅 夫 晚年 写 的 散文 诗 中 的 一 首 ,但 英 译本 
的 散文 诗 里 却 不 曾 把 它 收 进去 。 只 有 几 年 前 在 美国 出 版 
的 一 本 《革命 诗 选 ) 中 有 这 诗 的 韵文 的 翻译 ,题目 却 改作 
了 《革命 者 )。 我 这 次 是 依据 一 九 二 〇 年 柏林 版 ( 导 格 浊 
夫 集 ) 第 八 卷 (《 俄 国文 库 ) 第 四 十 六 卷 ) 内 的 原文 译 出 的 。 
据 该 书 编者 说 , 一 八 八 二 年 在 (欧罗巴 通报 》 上 发 表 的 散 
文 诗 内 《门槛 》 一 诗 没有 能 够 印 入 , 后 来 也 不 曾 收入 全 
集 。 这 诗 于 一 八 八 三 年 在 圣彼得堡 秘密 印行 , 是 在 九 月 
二 十 五 日 的 民意 社 的 刊物 上 发 表 的 。 

有 人 说 这 诗 是 为 苏 菲 亚 . 柏 洛 夫 斯 加 亚 写 的 ,这 当然 
有 理 。 但 我 以 为 使 屠 格 滥 夫 感动 的 俄罗斯 女性 决 不 只 柏 
洛 夫 斯 加 亚 一 人 。 柏 洛 夫 斯 加 亚 型 的 女子 在 当时 的 确 不 
少 。 而 且 以 前 和 以 后 也 有 很 多 。 璧 如 尼克 拉 索 夫 就 为 十 
二 月 党 人 的 妻子 写 了 题 作 《 俄 罗斯 女人 》 的 长 诗 。 我 们 知 
道 , 远 在 西欧 的 老 属 格 涅 夫 虽然 不 能 够 充分 了 解 当 时 作 
国 的 解放 运动 ,但 一 直到 死 他 对 这 运动 都 非常 关心 。 他 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 《中 学 生 》 杂 志 第 五 六 号 。 
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还 想 为 一 九 三 人 审判 中 的 米 席 根 写 一 部 小 说 ,他 读 了 苏 
菲 :巴尔 亭 在 法 庭 的 演说 辞 ,其 至 俯 下 头 去 吻 那 张 报纸 
( 另 一 个 俄国 诗人 为 这 个 年 轻 女 子 写 过 一 首 诗 )。 只 可 异 
那 时 候 他 的 身体 已 经 坏 到 不 能 够 做 什么 事情 了 。 


译 者 一 九 三 五 年 五 月 


我 看 见 一 座 大 楼 。 

正面 一 道 窜 门 散 开 。 门 里 一 片 阴森 的 黑暗 。 高 高 的 门槛 
前 站 着 一 位 姑娘 …… 一 位 俄罗斯 的 姑娘 。 

归 不 透 的 黑 障 中 区 发 者 寒气 随 着 寒气 从 大 厦 里 传 出 来 
一 个 慢 吞 吞 的 、 并 不 响亮 的 声 : 

“ 啊 ， 和 要 路 进 这 道门 检 来 殷 做 什么 ? 你 知 赴 有 什么 在 
等 着 你 ?” 

“我 知道 , "姑娘 这 样 回答 。 

“寒冷 , 饥 俄 , 习 恨 , 嘲笑 , 成 视 , 侮辱, 监狱 , 疾病 , 甚至 于 
死亡 ?” : 
” “我 知道 。” 
“ 跟 人 们 疲 远 , 完全 的 孤独 ?” 
“我 知道 。…… 我 准备 好 了 。 我 要 忍受 一 切 痛 苦 , 一 切 打 

“这 些 痛苦 , 这 些 打击 不 仅 来 自 你 的 敌人 ， 而 且 来 自 你 的 
亲戚 , 你 的 朋友 ?” 

“是 …… 就 是 从 他 们 那里 来 的 , 我 也 要 忍受 。” 

“好 ,那么 你 准备 牺牲?” 
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“你 准备 无 名 的 牺牲 吗 ? 你 会 灭亡 一 一 没有 一 个 人 …… 
甚至 没有 一 个 人 会 尊敬 地 怀念 你 。……” 

“我 不 要 人 感激 , 不 要 人 怜 咬 。 我 也 不 要 名 声 。” 

“你 还 准备 犯罪 ?” 

姑娘 埋 下 了 头 。…… 

“我 也 准备 犯罪 。” 

声音 停 了 一 会 , 然后 又 问 下 去 。 

“你 知道 吗 , 将 来 你 会 不 再 相信 你 现在 这 个 信仰 , 你 会 认 
为 自己 受 了 骗 ,白白 地 浪费 了 你 的 年 轻 的 生命 ?” 

“这 我 也 知道 。 然 而 我 还 是 要 进来 。” 

“进来 吧 。” 

姑娘 跨 进 了 门槛 。 一 一 厚 厚 的 门帘 放下 来 庶 住 了 她 。 

“傻瓜 !"” 有 人 在 后 面 咬牙 切 齿 地 锅 骂 。 四 

“一 位 圣人 !1” 不 知 从 什么 地 方 传 来 这 一 声 回答 。 


一 入 七 和 八 年 五 月 原作 
一 九 八 四 年 十 月 重 译 





为 了 知识 与 自由 的 缘故 
/ : | 英国 J. Prelooker 作 


这 篇 《虚无 主义 者 的 婚姻 之 真实 的 故事 ), 是 薄 列 鲁 
克 尔 的 《俄罗斯 的 英雄 与 女 杰 ) 里 面 的 一 章 。 我 一 九 二 八 
年 在 伦敦 友人 T.H.Keell 处 借 到 这 书 , 读 后 就 抽 眠 把 其 
中 我 喜欢 的 儿 章 译 了 出 来 。 这 一 章 是 那 年 五 月 二 十 七 日 
在 法 国 译 成 的 ,后 来 曾 印 过 一 本 小 册子 , 最近 重 读 , 把 它 
修改 了 一 响 , 但 手边 已 没有 原文 来 参照 了 。 

薄 列 重 克 尔 的 生平 我 不 清楚 。 我 只 知道 他 是 《 英 俄 月 
报 》 的 编辑 ,还 出 版 了 几 本 关于 俄国 的 蔬 。《 俄 罗斯 的 英雄 与 
女 赤 里 有 作者 的 一 篇 长 序 , 从 那里 我 们 也 许可 以 知道 一 点 
作者 的 事情 , 然而 可 惜 我 已 经 不 能 够 记忆 起 什么 了 。 


译 者 一 九 三 六 年 三 月 译 者 
绪 言 
克 里 米 亚 战 争 的 灾祸 引起 了 俄国 政治 上 的 大 觉醒 , 结果 
产生 了 亚历山大 二 世 早 年 的 自由 主义 的 改革 , 以 及 一 八 六 一 
年 的 农奴 解放 , 同时 又 产生 了 社会 上 各 阶级 精神 的 激动 , 这 样 


的 激动 在 俄国 以 及 全 世界 的 历史 上 找 不 出 一 个 相同 的 例子 。 
俄国 平民 差不多 是 全 不 识字 的 ,初等 学 校 的 数目 又 很 少 ,于 是 
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在 贵族 和 中 等 阶级 中 间 的 一 代 新 青年 就 生出 了 崇高 的 感情 ， 
明白 了 他 们 对 于 他 们 那 般 处 在 黑暗 与 无 知 的 状态 中 的 无 产 阶 
级 弟兄 们 所 应 尽 的 义务 。 然 而 要 去 教导 别人 , 帮助 别人 , 必 先 
要 自己 有 知识 才 行 。 这 就 成 了 当时 俄国 青年 的 口号 ;这 一 代 
的 青年 抱 着 如 此 纯洁 , 如 此 崇高 的 见解 ,具有 追求 知识 与 自由 
的 目的 , 开始 以 项 视 一 切 社会 的 、 经 济 的 障碍 与 束缚 之 决心 和 
热诚 , 向 着 生活 的 路 上 出 发 。 许 多 贫苦 的 青年 ,或 是 乡村 牧师 
之 子 ,或 是 最 低级 官吏 之 儿 , 常常 不 带 一 文 钱 大 胆 地 从 个 远 的 
省 份 , 跑 到 有 大 学 的 城市 里 , 跑 到 求学 问 的 地 方 , 坚定 地 相信 
他 们 可 以 由 各 种 方法 去 做 律师 、 医 生 、 教 师 .土木 工程 师 .文人 
等 等 ,以 便 来 尽力 帮助 那 般 轧 昧 无 知 的 平民 。 在 许多 情形 中 
这 些 年 轻 的 英雄 居然 勇敢 地 、 凯 旋 地 奋斗 到 底 ; 现 今 许多 知名 
的 学 者 、 著 作家 可 以 骄 伍 地 回顾 他 们 早年 和 贫穷 .艰苦 、 患 难 
的 不 息 的 苦 斗 了 , 这 些 东 西 不 知 熄灭 了 多 少 平常 人 的 热情 的 
火焰 , 然而 却 被 他 们 征服 了 。 

追求 知识 的 欲望 像 传染 病 一 样 抓 住 了 当时 的 俄国 青年 ， 
自然 那些 同样 希望 过 着 独立 生活 而 且 帮 助 被 践踏 的 人 类 的 年 
轻 姑娘 , 也 不 能 是 例外 。 但 是 男人 在 路 上 遇 到 的 唯一 障碍 只 
是 贫穷 ;而 在 年 轻 女人 呢 , 到 处 都 有 障碍 物 , 社会 的 .道德 的 和 
习俗 的 观念 ,以 及 各 时 代 各 国家 束缚 妇女 的 家 庭 专制 制度 把 
她 们 的 成 功 之 门 完全 关闭 了 。 无 怪 乎 那些 做 父母 的 人 昕 说 他 
们 的 毫 无 经 验 的 年 轻 女儿 要 离开 家 到 远方 去 先 求生 活 . 然后 
求学 问 , 去 追求 父母 们 所 视 为 怪 想 幻象 的 理想 的 时 候 , 会 猛烈 
地 反对 了 。 他 们 和 所 有 做 父母 的 人 一 样 , 以 为 做 女儿 的 应 该 
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和 父母 们 所 赞许 甚至 选择 的 女婿 结 婚 , 这 才 是 最 好 的 办 法 。 
“我 的 儿子 , 可 以 由 他 去 东 奔 西 跑 , 然而 我 的 女儿 呢 , 她 却 必 须 
留 在 家 中 , 做 家 里 的 事务 , 一 直到 她 出 嫁 的 时 候 , 我 们 才 放 她 
走 。” 这 便 是 做 父母 的 人 的 判决 , 自然 这 也 是 由 真诚 的 爱 和 对 
于 女儿 的 幸福 的 关心 而 来 的 。 

但 是 女儿 关于 她 们 的 生活 目标 也 渐渐 地 有 了 她 们 自己 的 
思想 和 理想 , 她 们 开始 挤 命 企图 从 沉闷 的 、 压 制 的 家 庭 束缚 中 
解放 出 来 。 这 样 那些 最 高 贵 的 “新 妇女 ” 便 出 现 了 。 俄 国 的 
“新 妇女 ”第 一 力求 获得 她 们 多 年 所 不 能 得 到 的 知识 ;其 次 力 
求 做 一 个 独立 的 人 , 这 并 不 是 为 着 她 的 自私 与 个 人 自己 的 安 
乐 ,而 是 为 着 便于 献身 给 俄国 .给 人 类 .给 一 般 的 自由 与 进步 
的 事业 。 这 样 的 “新 妇女 ”自从 第 一 次 露面 以 来 ,就 充分 地 表 
现 出 她 对 于 她 所 信仰 的 事业 的 真挚, 热心 .忠诚 自我 牺牲 , 其 
至 于 献 出 生命 , 这 样 的 妇女 是 其 他 各 国 的 历史 上 所 少 有 的 。 
我 们 等 着 未 来 的 历史 家 来 公平 地 描写 她 , 尊敬 她 黑 ! 但 在 当 
时 她 却 被 许多 人 误解 了 , 有些 人 的 误解 是 好 意 , 有 些 人 的 却 是 
”恶意 的 。 她 的 父母 尤其 不 能 了 解 她 , 他 们 的 误解 常常 产生 翡 
惨 的 结果 , 因为 他 们 完全 不 能 理解 ,也 不 能 接受 新 的 生活 ,更 
不 能 顺从 新 的 方式 。 然 而 她 的 年 轻 弟 兄 却 很 看 重 而 且 尊 敬 
她 ;他 自己 本 来 就 是 一 个 进步 与 改革 的 先锋 ,他 认 出 她 是 一 个 
和 他 同等 的 人 , 她 是 他 的 一 个 自愿 的 、 能 干 的 、 而 且 分 担 着 他 
的 爱 与 含 已 利 人 的 工作 的 伴侣 ;而 且 当 他 带 着 创伤 躺 在 激 烈 
的 战场 上 的 时 候 , 她 又 是 他 的 鼓舞 的 、 指 导 的 、 救 助 的 天 使 了 。 
在 所 有 的 人 中 , 只 有 他 才 决 意 伸 出 手 来 援助 她 , 拯救 她 ;而 且 
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在 必要 的 时 候 , 为 了 使 她 脱离 父母 的 专制 ,他 竟然 采取 非常 的 
手段 ,和 她 实行 假 婚 , 承认 她 为 他 的 名 义 上 的 妻子 , 并 不 向 她 
要 求 任何 权利 , 只 是 使 她 获得 自由 , 可 以 随意 选择 她 自己 的 生 
活 。 | 
这 便 是 世界 闻名 的 “虚无 主义 者 的 婚姻 ”的 这 个 俄国 特有 
的 社会 现象 的 起 源 和 实质 。 有 时 候 这 一 对 假 婚 夫妇 事前 并 不 
认识 , 婚礼 完毕 离开 父母 之 后 , 就 分 开 , 并 没有 一 点 关系 , 再 
见 时 也 像 平常 的 朋友 一 样 。 他 们 不 会 想到 他 们 所 经 过 的 可 笑 
的 婚礼 , 也 不 管 那个 承认 他 们 为 一 对 夫妻 的 法 律 。 因 为 沙皇 
的 教会 和 沙皇 的 法 律 都 是 他 们 所 极其 轻 芯 的 东西 。 有 了 时候， 
这 一 对 青年 会 觉得 彼此 性 情 投 合 , 思想 一 致 ,那么 , 便 渐渐 地 
落 进 了 情 网 ,最初 他 们 都 隐瞒 着 自己 的 感情 , 害怕 暴露 出 这 个 
弱点 ,后 来 “再 也 忍 不 住 了 ”, 便 表白 出 彼此 的 爱情 , 最 后 会 互 
相 了 解 ,互相 接受 的 。 

这 样 ,无 怪 乎 小 说 家 和 戏剧 家 们 从 这 时候 起 就 利用 “虚无 
主义 者 的 婚姻 "做 题目 , 创造 出 了 他 们 动人 的 作品 , 而 且 常 常 
添 了 许多 他 们 赁 着 自己 的 想象 发 明 出 来 的 插话 和 特别 的 事迹 
来 粉饰 这 段 轶 事 。 我 们 现在 所 说 的 关于 这 类 婚姻 的 一 个 真实 
的 故事 ,是 有 两 倍 甚 至 三 倍 的 趣味 的 。 第 一 , 它 说 明了 初期 虚 
无 主义 的 政治 的 信条 与 工作 ;第 二 , 它 是 两 个 为 俄国 的 自由 奋 
斗 的 高 贵 的 先驱 者 和 殉道 者 真正 纯洁 的 恋爱 的 故事 ;第 三 它 
又 有 一 幅 俄 国 乡村 牧师 家 庭 生活 的 写真 。 主 人 么 辛 奈 加 布 是 
俄国 革命 运动 的 一 个 卓越 的 领袖 , 在 彼得 保罗 要 塞 及 其 他 监 
狱 中 被 四 禁 了 多 年 ,最近 才 被 释放 出 来 。 他 的 精神 和 对 于 划 
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命 事业 的 胜利 的 信仰 还 是 同样 地 坚强 ,和 在 他 的 青年 时 代 一 
样 。 他 现在 在 巴黎 的 《过 去 杂志 )® 上 写 了 几 篇 连续 的 论文 ， 
叙述 他 青年 时 代 的 轶 事 , 他 的 文章 写 得 极其 朴素 , 极其 真实 ， 
使 读者 没有 一 点 怀疑 的 余地 , 纵然 我 们 不 知道 主人 公 的 崇高 
的 人 格 , 我 们 也 会 完全 相信 他 的 话 。 然 而 他 的 自述 过 于 详细 ， 
在 俄国 人 读 起 来 很 有 兴趣 , 而 对 于 别 国 的 读者 , 咪 怕 会 使 他 们 
感到 不 耐烦 。 因 此 我 们 把 故事 稍微 缩短 一 点 , 在 必要 的 时 候 ， 
才 引 用 辛 奈 加 布 本 人 的 话 ,同时 还 把 我 们 和 辛 奈 加 布 夫 人 私 
人 通信 时 所 知道 的 某 一 些 详情 一 并 补 入 。 


一 轨 师 和 他 逃亡 的 女儿 


一 作 七 一 年 在 欧 俄 东 部 维 亚 特 卡 省 的 一 个 偏僻 的 村 子 

里 , 住 得 有 一 家 人 :父亲 名 叫 华西 里 . 齐 莫 达 洛 夫 , 是 一 个 本 地 
教会 的 牧师 。 他 的 长 女 , 那个 又 美丽 , 又 聪明 的 松 尼 亚 , 刚刚 
在 维 亚 特 卡 的 教会 女 学 校 毕 了 业 , 成 绩 很 好 。 她 只 有 十 六 岁 ， 
但 已 经 感染 了 当时 流行 的 新 思想 , 明白 知识 阶级 对 平民 所 负 
的 责任 , 以 及 女人 应 有 和 男人 一 样 受 高 等 教育 .过 着 服务 社会 
的 独立 生活 的 权利 。 松 尼 亚 的 这 些 思想 , 和 她 的 许多 女 同 学 
”的 一 样 都 是 从 学 校 里 的 一 位 教师 嘉 新 加 亚 女 士 那里 得 来 的 。 
嘉 新 加 亚 已 成 为 那 般 女 学 生 的 偶像 ,她 也 曾 尽力 帮助 过 许多 


由 《过 去 杂志 ) (Builoe): 社 会 革命 党 人 菇 尔 切 夫 (Bourtsev) 在 巴黎 发 行 的 
刊物 ,专门 注重 俄国 革命 运动 的 史料 , 上 面 发 表 过 不 少 革命 常人 的 回忆 录 。 
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学 生 去 实现 她 们 的 追求 高 等 教育 的 欲望 。 当 华西 里 牧师 到 维 
亚 特 卡 去 看 他 女儿 的 时 候 , 松 尼 亚 热 诚 地 向 他 叙说 农民 的 贫 
困 与 无 知 ,以 及 把 一 个 人 的 一 生 专门 用 来 教导 他 们 的 神圣 的 
义务 。 她 父亲 当时 被 她 的 话 感动 了 , 对 她 表示 很 大 的 同情 。 
松 尼 亚 以 为 她 到 圣彼得堡 去 读书 的 事 不 成 问题 了 。 她 预备 到 
那里 去 进 新 近 为 妇女 开办 的 医药 专门 学 校 。 

然而 回 到 家 里 , 松 尼 亚 便 发 觉 她 父亲 毫 无 允许 她 到 圣 彼 
得 堡 去 的 意思 。 她 父母 所 梦想 的 她 的 幸福 和 她 自己 所 想 的 完 
全 不 同 。 这 时 候 本 地 一 个 保安 官 开始 注意 到 松 尼 亚 , 对 她 很 
有 意思 。 他 虽 是 一 个 中 年 人 , 却 富有 家 财 , 在 她 父母 的 眼 里 看 
来 ,他 便 是 最 合意 的 丈夫 。 在 这 种 情形 下 面 , 松 尼 亚 决 心 逃 出 
家 庭 ,不管 以 后 会 有 什么 样 的 结果 。 : 

有 一 天 松 尼 亚 的 父母 带 他 们 的 儿女 到 约 有 十 二 英里 远近 
的 邻 村 去 看 朋友 , 只 留 下 松 尼 亚 和 年 纪 较 她 小 一 岁 的 妹子 柳 
巴 两 人 在 家 , 松 尼 亚 把 逃走 的 计划 告诉 了 柳 巴 , 得 到 了 柳 巴 的 
同情 的 帮助 。@ 

松 尼 亚 连忙 收拾 了 几 件 必需 的 用 品 , 雇 了 一 辆 农家 马车 ， 
向 离 此 地 有 七 十 英里 远 的 N 小 城 出 发 。 到 了 N 城 ,她 付 了 车 
夫 十 二 个 卢布 以 后 , 自己 就 不 剩 一 文 钱 了 。 幸 好 在 N 城 里 她 
遇见 了 她 的 同学 安娜 . 阿 夫 秦 尼 可 瓦 @, 和 其 他 的 朋友 , 她 们 


Q》 ”后 来 柳 巴 也 从 家 里 逃 了 出 来 , 装 成 一 个 男孩 , 用 一 个 男子 的 护照 到 了 再 
四 安娜 . 阿 夫 秦 尼 可 瓦 后 来 成 了 著名 的 女医 生 。 
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帮助 她 供给 旅费 ,使 她 能 够 继续 往 前 走 。 

她 和 她 的 朋友 们 自然 没有 多 的 时 间 畅 谈 一 切 , 因为 她 应 
该 赶快 渡 过 维 亚 特 卡 河 , 在 对 岸 的 一 个 驿站 上 雇 马 匹 ,到 喀 山 
去 。 四 
这 是 十 一 月 的 天 气 , 河 里 有 不 少 的 冰 块 , 渡船 是 不 能 经 过 
的 ,过 往 的 旅客 们 只 得 雇 渔 人 们 用 他 们 的 独 木 舟 把 他 们 载 过 . 
去 。 松 尼 亚 来 到 河 边 , 天 已 黑 了 ,没有 人 敢 在 这 个 时 候 驾 一 只 
小 小 的 独 木 舟 过 河 , 这 太 危 险 了 。 松 尼 亚 没 办 法 , 只 得 找 了 一 
个 地 方 过 夜 。 她 寄宿 在 一 个 渔 人 的 茅屋 里 , 渔 人 和 他 的 妻 儿 
们 睡 在 灶 上 ,让 她 在 一 个 粗 木 的 长 使 上 面 睡 。 她 拿 包 裕 做 枕 
头 , 皮 大 衣 做 被 盖 。 灯 灭 了 ,不久 灶 上 起 了 和解 声 , 表示 所 有 的 
人 都 睡 熟 了 。 然 而 松 尼 亚 的 神经 激动 得 很 厉害 , 她 总 不 能 够 
熟睡 。 她 不 断 地 想 这 一 天 的 事情 , 和 她 前 面 的 不 可 知 的 将 来 。 
最 后 疲倦 终于 占 了 上 风 , 松 尼 亚 渐渐 地 睡 熟 了 。 忽 然 有 人 在 
外 面 高 声 项 着 窗户 ,这 已 是 中 夜 了 。 松 尼 亚 惊醒 起 来 ,她 静 听 
着 , 一面 骇 得 发 拌 。 外 面 又 识 了 一 下 ,有 人 大 声 叫 了 : 

“主人 ,开门 !” : 

这 是 她 父亲 华西 里 的 声音 , 在 惊 惧 中 , 她 长 缩 地 藏 在 皮 大 
衣 下 面 ,好 像 这 样 会 逃避 掉 她 父亲 的 眼光 似 的 。 

外 面 继 续 地 项 着 ;后 来 渔 人 起 来 , 开 了 门 。 立 刻 进来 了 一 
个 身材 高 大 的 牧师 , 使 得 那个 惊慌 的 渔 人 莫 知 所 措 。 

华西 里 借 着 燃烧 的 松木 片 的 微 光 , 向 屋子 里 四 周 望 了 一 
下 , 立刻 注意 到 屋子 的 一 角 , 他 女儿 正 缩 成 一 团 睡 在 那里 , 好 
像 堆 着 一 些 衣服 似 的 。 四 
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他 走 近 她 面前 , 用 激动 的 , 然而 又 温柔 的 音调 说 : 

“ 松 涅 其 加 也 , 起 来 ,我 们 一 块 儿 回 家 去 取 。 

松 尼 亚 坐 了 起 来 , 半 昏 迷 地 望 着 她 的 父亲 。 

“来 ,最 亲爱 的 ,我 们 回 家 去 吧 。 啊 ,天 呀 ,怎么 发 生 了 这 
样 的 事 ! 爱 儿 , 你 究竟 怎样 了 ? 你 为 什么 要 这 样 做 ?” 

牧师 温和 地 握 着 她 女儿 的 手 , 想 拉 她 下 来 。 

松 尼 亚 明 白 了 这 样 的 情形 , 她 完全 绝望 了 。 她 高 声 句 着 ， 
她 哆 在 她 父亲 面前 , 抱 着 他 , 吻 他 的 双手 , 哀求 他 允许 她 到 圣 
彼得 堡 去 。 她 说 她 不 能 够 再 在 家 里 住 下 去 了 , 她 以 为 与 其 过 
这 种 不 自由 的 生活 ,不 如 死 。 

然而 她 的 哀求 是 没有 用 的 。 牧 师 温 和 地 、 爱 怜 地 ,但 同时 
又 坚决 地 继续 说 道 : 

“不 , 不 , 我 不 能 允许 你 走 。 回 去 肥 !” 

不 用 说 茅屋 中 的 这 个 景象 是 异乎 寻常 的 , 屋子 里 的 主人 
静 静 地 观看 着 , 像 迷 惑 不 解 的 观众 一 样 。 

松 尼 亚 最 后 明白 她 的 逃走 失败 了 。 她 站 起 来 , 沉吟 了 几 
分 钟 ,然后 以 决断 的 声调 说 :“ 好 , 那么 我 们 回去 吧 。” 

一 个 这 么 年 轻 的 牧师 的 女儿 , 从 家 里 逃 出 去 , 又 被 父亲 和 追 
了 回来 。 这 件 事 就 足以 使 那些 好 事 的 人 编造 出 种 种 的 传说 。 
自然 并 不 要 多 少时 间 , 松 尼 亚 的 “ 导 事 ”就 传记 了 金村。 她 回 
到 家 以 后 ,在 最 初 的 几 天 她 的 父母 还 很 温和 ,很 小 心地 看 待 
她 , 然而 过 了 一 些 时 候 , 他 们 便 渐渐 地 采用 压制 手段 了 。 他 们 


内 松 涅 其 加 : 松 尼 亚 的 爱 称 。 
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常常 责备 她 不 该 私 逃 ,特别 在 有 客人 来 , 尽量 地 喝 伏特 加 的 时 
候 。 华 西里 牧师 就 滔滔 不 绝地 训 笑 那 般 剪 发 的 “下 流 的 ” 女 虚 
无 主义 者 , 他 说 , 他 女儿 就 想 加 入 这 样 的 团体 里 去 。 而 且说 到 
嘉 新 加 亚 女士 的 时 候 , 牧师 更 用 了 许多 轻 侮 的 字眼 , 他 知道 这 
样 可 以 伤害 松 尼 亚 的 心 。 因 为 他 从 前 就 私 拆 了 嘉 新 加 亚 女 十 
写 给 松 尼 亚 的 信件 , 明白 她 对 于 松 尼 亚 有 很 大 的 影响 。 松 尼 
亚 的 母亲 自然 是 和 他 一 般 见 识 的 ,她 也 时 常 责 备 、 抱 她 她 女 
几 。 牧 师 和 他 的 妻子 这 样 做 还 不 甘心 , 他 们 又 叫 用 大 和 松 尼 
亚 的 弟妹 们 不 断 地 监视 着 松 尼 亚 的 行动 ,时 时 向 他 们 详细 报 
告 。 这 一 一 切 更 使 这 个 可 怜 的 受 压迫 的 少女 感到 生活 真是 受罪 
了 。 然 而 她 还 有 什么 办 法 逃走 呢 ? 

有 一 天 牧师 夫妇 又 到 邻 村 去 看 朋友 , 这 一 次 却 把 松 尼 亚 
带 去 了 , 他 们 慌 怕 她 又 乘 着 他 们 离 家 的 机 会 逃 去 。 他 们 还 派 
松 尼 亚 的 弟弟 (一 个 中 学 学 生 ) 一 路 监视 着 她 。 然 而 在 路 上 她 
居然 有 机 会 躲 开 她 弟弟 的 注意 , 和 嘉 新 加 亚 女 士 见 了 一 面 。 
她 把 她 在 家 里 的 痛苦 全 告诉 了 她 所 崇拜 的 先生 。 到 后 来 她 们 
两 个 商量 好 采用 假 婚 的 办 法 , 因为 只 有 这 个 办 法 才能 够 使 松 
尼 亚 获 得 她 所 珍爱 的 自由 , 而 且 到 彼得 堡 去 求 宝贵 的 知识 。 
吝 新 加 亚 女 士 答应 在 她 的 虚无 主义 者 的 朋友 中 间 去 找 一 个 和 
合 的 新 郎 来 。 

松 尼 亚 怀 着 这 个 希望 , 回 到 了 家 。 从 此 以 后 ,她 的 行动 完 
全 改变 了 ,在 她 的 父母 的 眼 里 看 来 , 她 好 像 变 成 了 另外 一 个 
人 。 自 然 他 们 现在 是 很 满意 的 , 因为 依 他 们 的 主张 , 一 个 好 女 
儿 正 应 该 如 此 行为 。 她 现在 热心 家 务 , 按时 到 教堂 去 , 接待 客 
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人 很 有 礼 狐 。 她 对 待 那个 保安 官 也 很 和 气 , 因此 她 的 父母 开 
始 希 望 她 到 底 会 答应 他 的 婚约 了 。 然 而 松 尼 亚 有 时 却 也 暗暗 
地 表示 说 , 如 果 她 要 结婚 , 她 自己 心目 中 还 另 有 一 个 人 , 她 并 
不 是 没有 一 个 她 自己 选择 的 爱人 。 这 样 渐渐 地 又 使 得 她 的 父 
母 疑 心 她 之 所 以 逃走 除了 读书 之 外 , 还 另 有 一 个 目的 ,大 概 就 
是 去 会 她 的 情人 。 总 之 松 尼 亚 坚决 地 相信 依靠 嘉 新 加 亚 的 帮 
助 ,那个 完全 陌生 的 假 新 郎 一 定 会 来 救 她 ,所 以 她 在 他 未 来 之 
前 ,就 暗暗 地 为 他 准备 了 路 , 使 她 父母 先知 道 有 这 样 的 一 个 ， 
人 ,免得 后 来 他 的 突然 的 出 现 会 使 他 们 起 疑心 。 

我 们 现在 暂且 离开 这 个 在 沉静 的 维 亚 特 卡 河畔 、 沉 醉 在 
玫瑰 色 前 途 的 好 梦 中 的 年 轻 姑 娘 , 把 我 们 的 眼光 转 过 来 看 那 
急流 的 涅 瓦 河 。 在 湿 瓦 河岸 上 , 就 是 在 这 圣彼得堡 城内 , 有 一 
群 热心 的 青年 虚无 主义 者 , 他们 开始 下 决心 ,要 用 种 种 方法 把 
俄国 人 民 从 沙皇 的 束缚 中 解放 出 来 , 他们 努力 在 各 方面 去 寻 
求 帮助 的 人 ,并 不 管 那些 人 的 信条 、 种 族 , 性 别 , 只 要 是 同情 于 
他 们 的 运动 的 ,就 是 他 们 所 需要 的 同志 。 


二 圣彼得堡 的 初期 虚无 主义 者 


在 一 人 七 二 年 虚无 主义 者 的 密谋 在 俄国 已 经 六 得 天 翻 地 
覆 了 。 这 一 切 密谋 都 是 以 推翻 这 可 恶 的 贵族 政治 为 目的 的 ; 
然而 达到 这 个 目的 所 用 的 手段, 以 及 将 来 建设 中 政治 的 与 社 
会 的 形式 却 是 各 不 相同 。 

这 种 骚动 的 实际 的 结果 , 便 是 在 圣彼得堡 和 其 他 有 大 学 
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的 城市 里 某 一 类 自由 地 组 织 起 来 的 “公社 ”@ 的 形式 。 这 些 
“公社 ”并 无 严格 的 规律 ,组 织 很 松弛 , 在 其 中 , 许多 青年 男女 
学 生 住 在 一 起 , 依照 自由 社会 主义 的 原理 来 安排 他 们 的 生活 。 
自然 在 这 些 “ 公 社 " 中 总 是 热心 与 演说 多 过 于 坚实 的 、 实 际 的 
布置 ,而 且 没 有 一 个 像 能 够 维持 久远 的 。 不 过 在 当时 这 些 “ 公 
社 ” 也 有 一 种 用 处 , 它们 还 是 那 般 改革 的 先驱 者 会 议 的 地 方 ， 
那 般 热诚 的 青年 改革 者 在 这 里 练习 他 们 的 演说 口才 , 讨论 各 
”种 间 题 ,协商 各 种 工作 计划 , 想 出 传播 秘密 书 报 , 和 他 处 同志 
互通 消息 等 等 的 办 法 。 : 

在 这 时 候 圣 彼得 堡 的 I 区 的 一 个 “公社 ”里 有 三 个 男 学 生 
(各 人 住 一 间 屋 子 ) 和 两 个 女 学 生 ( 同 住 在 一 间 屋 子 里 )。 这 三 
个 男 学 生 中 间 有 一 个 是 塞 尔 该 . 辛 奈 加 布 。 他 是 王 省 一 个 世 
” 获 的 贵族 与 地 主 的 儿子 , 年纪 只 有 二 十 岁 。 有 一 天 刚 上 辛 奈 
加 布 正在 向 他 的 两 个 女 同伴 高 声 诵读 席 德 林 的 小 说 《 某 城市 
的 历史 》, 其 中 有 几 段 滑稽 的 地 方 ,使 得 她 们 忍 不 住 大 笑 起 来 。 
忽然 进来 了 一 个 有 “聪明 的 前 额 与 神秘 的 蓝 眼睛 "的 红 发 青 
年 。 这 是 卡 鲁 新 , 他 也 是 “公社 "里 的 一 个 同伴 。 他 一 来 就 把 
他 们 的 笑谈 打 断 了 , 因为 他 们 从 他 的 面部 的 表情 , 猜 出 他 一 定 
带 来 了 什么 重要 的 消息 。 他 们 的 猜想 是 不 错 的 , 他 来 向 他 们 
报告 , 他 接 到 了 他 的 好 友 豆 新 加 亚 女士 的 信 , 她 是 维 亚 特 卡 城 
的 一 个 女 教 师 , 她 已 经 使 她 的 许多 女 学 生 接受 了 她 的 思想 , 愿 


中 公社 :当时 有 新 思想 的 学 生 实行 一 种 “共同 居住 "制度 , 一些 青 年 住 在 一 
处 ,所 有 物品 都 共同 使 用 ,不 为 个 人 私有 , 他们 称 这 种 “共同 居 往 ”为 “公社 ”。 
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意 参 加 解放 人 民 的 运动 。 他 接着 就 把 嘉 新 加 亚 来 信 中 所 述 关 
于 松 尼 亚 的 事情 详细 地 讲 了 一 遍 。 嘉 新 加 亚 推 荐 松 尼 亚 为 
“我 们 运动 的 一 个 最 优秀 、 最 有 希望 的 候补 人 ”, 因 此 盼望 卡 
鲁 新 设法 在 他 的 团体 中 找 一 个 同志 去 充当 假 新 郎 , 用 假 
婚 的 办 法 把 松 尼 亚 救出 家 庭 , 到 圣彼得堡 来 读书 ,而且 愈 快 愈 
好 。 

他 的 三 个 同伴 很 细心 地 听 他 讲 完了 这 个 故事 。 卡 鲁 新 又 

说 他 本 人 和 他 为 着 这 件 事 商谈 过 的 那些 友人 都 自 知 不 适宜 去 
执行 这 个 又 精细 又 危险 的 工作 。 这 个 时 候 , 辛 奈 加 布 便 坦然 
地 接受 这 个 任务 ;他 在 当时 和 其 他 的 同伴 一 样 , 不 但 不 认识 松 
尼 亚 , 连 她 的 名 字 也 是 第 一 次 听见 。 我 们 且 引 用 他 自己 的 话 
取 : 
“我 们 团体 的 一 个 工作 就 是 去 救助 那些 为 了 自己 的 信仰 
.而 受 压迫 的 人 , 帮助 他 们 从 监狱 或 流放 地 逃 出 来 ,也 要 帮助 他 
们 从 家 庭 的 专制 中 逃走 ,因为 家 庭 的 专制 也 同样 地 阻止 被 压 
人 迫 的 人 去 为 解放 人 民 的 事业 服务 。 我 因此 毫 不 迟疑 地 立刻 表 
示 , 愿意 做 现在 的 这 件 事 。 卡 鲁 新 万 想不到 会 得 到 这 样 迅速 
的 解决 ,他 很 偷 快 地 接受 了 我 的 建议 。 随 后 我 们 商量 好 卡 鲁 
新 写 信 把 这 种 情形 告诉 嘉 新 加 亚 , 只 要 她 的 回信 一 到 , 我 便 开 
始 出 发 到 战场 上 去 实现 这 个 计划 。” 

这 件 事 就 这 样 地 决定 了 。 然 而 松 尼 亚 住 的 那个 乡村 离 圣 
彼得 堡 很 远 , 要 等 嘉 新 加 亚 把 一 切 消 符 传达 给 松 尼 亚 , 和 松 尼 
亚 商量 好 详细 的 办 法 , 一 定 要 经 过 长 久 的 时 间 。 所 以 辛 奈 加 
布 不 能 在 彼得 堡 静 静 地 等 候 , 他 又 出 发 到 工 城 和 R 城 等 处 ， 
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在 顿 河 哥萨克 族 中 作 游 历 宣传 。 他 和 他 的 哥哥 屋 拉 得 米尔 下 
一 起 又 去 帮助 E 省 的 一 个 年 轻 姑娘 私 逃 , 然而 事 到 垂 成 的 时 
候 , 那个 少女 爱 上 了 人 ,答应 了 那个 人 的 婚约 , 改变 了 主意 ,不 
肯 逃 走 了 。 人 恰恰 在 这 个 时 候 乌拉 省 下 地 皇家 中 学 的 学 生起 
了 风潮 , 反对 校长 , 甚至 把 校长 打 了 一 顿 。 彼 得 堡 的 “团体 ”得 
到 这 个 消息 ,就 叫 辛 奈 加 布 到 那个 地 方 去 , 借 这 个 机 会 宣传 革 
命 。 辛 奈 加 布 到 了 下 地 ,什么 都 完了 , 宪兵 早已 “镇 压 了 这 次 
叛乱 ”, 辛 奈 加 布 本 人 也 不 得 不 跑 到 乌拉 上 岭 一 个 铁 工场 里 的 朋 
友 处 躲避 一 时 。 在 那里 他 便 把 他 随身 带 来 的 秘密 印刷 品 四 处 
散播 , 并 且 时 常 向 工人 宣传 。 不 久 这 个 新 来 的 煽动 者 , 就 引起 
了 本 地 军 警 的 注意 。 他 们 把 辛 奈 加 布 叫 了 去 , 要 他 说 明 他 的 
意见 和 信仰 ,以 及 他 居留 本 地 的 目的 。 辛 奈 加 布 的 回答 不 能 
十 分 使 他 们 满意 , 他 便 得 着 限 二 十 四 小 时 以 内 离开 本 地 的 命 

一 八 七 二 年 八 月 底 辛 奈 加 布 回 到 了 圣彼得堡 , 在 那里 他 
又 立刻 用 全 力 来 从 事 工 厂 中 的 宣传 工作 。 有 一 次 在 一 家 纺 纱 
三 里 参观 了 两 个 小 时 “昏迷 的 , 带 着 头痛 的 " 走 了 出 来 , 他 写 
作 了 一 首 又 美丽 又 动人 的 诗 《 纺 织 工 人 的 渴望 ), 这 首 诗 不 久 
就 被 人 谱 了 曲 ,到 处 传唱 , 后 来 辛 奈 加 布 本 人 流放 到 西伯 利 亚 
东北 部 的 时 候 , 听见 在 极 北 地 方 的 流放 者 和 工人 唱 着 他 的 诗 ， 
他 很 受 感动 。 

他 几乎 把 他 在 本 年 三 月 里 答应 卡 鲁 新 的 事情 完全 忘记 


山 ”他 已 做 过 政治 犯 , 在 基辅 监狱 里 住 了 两 年 。 
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了 ,而 且 那 时 以 后 也 就 没有 人 向 他 提 过 这 件 事 。 忽 然 有 一 天 
卡 鲁 新 来 访 屋 拉 德 米尔 ,遇见 了 辛 奈 加 布 , 便 叫 道 : 

“你 在 这 里 ! 我 为 了 一 件 大 事 正在 各 处 找 你 呢 !1” 

原来 嘉 新 加 亚 在 八 月 里 就 到 了 彼得 堡 , 进 了 女子 医药 专 
门 学 校 。 她 最 近 接 到 松 尼 亚 一 封 信 , 请 求 她 赶快 把 约定 了 的 
新 郎 送 来 。 卡 鲁 新 便 问 辛 奈 加 布 现在 是 不 是 准备 动身 。 

辛 奈 加 布 在 他 的 日 记 里 写 道 :“ 自 然 , 我 准备 就 走 , 因为 现 
在 决 没有 理由 推 掉 这 件 事情 了 。" 


三 一幕 空 前 的 爱情 剧 


辛 奈 加 布 在 出 发 以 前 和 他 的 朋友 们 经 过 详细 的 讨论 后 ， 
商量 好 下 面 的 一 个 办 法 。 

辛 奈 加 布 假装 是 松 尼 亚 的 情人 , 当 她 在 维 亚 特 卡 教会 女 
学 读书 的 时 候 , 他 就 爱 上 了 她 , 而且 向 她 求 过 婚 , 已 经 得 到 她 
的 允诺 。 他 本 来 就 是 贵族 与 地 主 的 儿子 , 这 时 候 也 不 必 说 假 
话 , 只 要 她 的 父亲 知道 他 的 家 境 很 好 , 并 且 前 途 很 有 希望 就 行 
了 ;总 之 要 处 处 表现 出 他 是 一 个 令 人 羡慕 的 丈夫 。 安 排 好 辛 
奈 加 布 正 在 向 牧师 讲 他 的 事情 的 时 候 , 松 尼 亚 便 走 进 房 里 来 ， 
故意 立刻 投 在 辛 奈 加 布 的 怀 里 叫 道 :* 塞 尔 该 , 你 到 底 来 了 !” 
于 是 他 们 俩 便 热烈 地 ,动情 地 互相 拥抱 。 然 而 这 样 的 一 幕 喜 
剧 , 只 有 在 这 间 屋 子 或 者 隔壁 厅堂 里 有 外 人 的 时 候 才 照样 扮 
演 , 意思 是 叫 外 人 出 去 宣传 , 松 尼 亚 的 未 婚 夫 来 了 , 使 得 华西 
里 牧师 不 得 不 屈服 。 如 果 那 时 候 华西 里 家 里 没有 外 人 ,那么 ， 
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松 尼 亚 就 不 必 这 样 表演 , 只 等 辛 奈 加 布 向 牧师 求婚 就 行 了 。 
然而 辛 奈 加 布 却 缺少 一 样 东 西 ,就 是 钱 。 因 为 路 程 既 远 , 辛 奈 
加 布 又 应 该 打扮 得 像 一 个 富家 子弟 , 还 要 带 点 少不了 的 送 给 
新 娘 的 礼物 ,这 一 切 都 需要 钱 。 我 们 且 读 辛 奈 加 布 的 自述 吧 : 

“在 我 们 的 团体 里 , 除了 我 哥哥 而 外 , 没有 一 个 人 穿 过 浆 
过 的 衬衫 、 时 新 的 皮革 流行 的 衣 裤 。 我 们 不 得 不 去 向 有 钱 的 
朋友 借 这 些 东 西 。 我 们 的 团体 里 的 女士 们 又 借 了 一 个 金 表 和 
表 链 给 我 , 作为 送 与 新 娘 的 礼物 (自然 事后 要 物 归 原 主 的 ,不 
过 如 果 事 情 被 人 发 觉 我 不 得 不 急忙 逃跑 时 , 便 有 失落 的 危险 
了 )。 准 备 完毕 后 , 在 动身 的 那 一 天 嘉 新 加 亚 又 把 松 尼 亚 的 昭 
片 交 给 我 , 她 说 本 人 还 要 比照 片上 面 的 美丽 。 我 又 找到 维 亚 
特 卡 城 的 地 图 , 仔细 地 研究 了 一 番 , 因为 既然 假装 说 在 那里 住 
过 ,而 且 在 那里 认识 了 松 尼 亚 , 那 么 便 应 该 知道 那 地 方 的 情 
形 , 免得 在 谈话 的 时 候 被 人 问 起 来 回答 不 出 , 露 了 马 脚 。 所 需 
要 的 各 物 似乎 齐备 了 ,我 便 开 始 了 这 浪漫 的 旅程 。” 

这 一 切 的 详情 自然 都 由 嘉 新 加 亚 转告 了 松 尼 亚 。 华 西里 
一 家 所 住 的 那个 U 村 是 一 个 很 大 的 村 落 。 华 西里 是 教堂 里 
的 正 牧师 , 另外 还 有 两 个 副 牧 师 。 华 西里 是 一 个 身材 高 大 相 
狐 堂 堂 的 人 ,很 聪明 , 爱 音乐 , 又 好 有 断 是 非 。 他 的 教区 内 的 居 
民 , 把 他 视 作 一 个 权威 ,就 是 有 什么 法 律 上 的 问题 , 他 也 有 同 
样 的 势力 , 有 人 打 官司 的 时 候 , 也 要 来 征求 他 的 意见 。 维 亚 特 
卡 主教 也 很 信任 他 , 他 又 是 顾问 团 的 一 个 成 员 。 : 

辛 奈 加 布 到 了 U 村 , 住 在 一 家 乡村 旅店 内 。 依 照 俄国 乡 
村 的 风俗 ,店主 把 “ 茶 炊 ”" 放 在 桌 上 , 让 辛 奈 加 布 喝 了 两 大 碗 茶 


466 


为 了 知识 与 自由 的 缘故 


之 后 ,店主 夫妇 便 来 路 嘴 明 明 地 问 他 到 什么 地 方 去 , 有 什么 事 
情 。 辛 奈 加 布 回答 说 , 他 就 到 这 里 , 此 行 的 目的 是 和 华西 里 牧 
师 商 量 一 件 大 事 。 

z “ 蚜 1” 这 两 夫妇 齐 声 叫 道 :“ 我 们 猜 到 了 你 所 说 的 那 件 大 
事 是 什么 。 你 是 来 做 新 妇 的 !1” 

革 祭 加 布 乍 么 回答 呢 ? 我 们 且 引 用 他 目 己 的 话 : 

“我 不 说 明 他 们 的 猜想 究竟 对 不 对 ;因为 更 要 引起 他 们 的 
好 奇 心 ,我 便 微 笑 地 说 :好 ,我 们 且 看 黑 , 谁 要 做 新 郧 ?7” 

店主 夫妇 看 见 辛 奈 加 布 高 兴 , 更 有 了 兴致 ,不 停 地 向 他 说 
长 说 短 ,把 他 们 所 知道 的 华西 里 一 家 的 事情 都 说 了 了 出来。 他 
们 又 说 牧师 的 长 女 如 何 从 家 里 私 逃 ,如 何 又 被 追 回来 , 自然 其 
中 夹杂 了 不 少 的 流言 。 

出 乎 店主 夫妇 意料 之 外 , 辛 奈 加 布告 诉 他 们 说 , 这 一 切 他 
者 已 知道 了 ;他 更 知道 那 位 姑娘 为 什么 要 私 逃 而 且 要 逃 到 什 
么 地 方 去 ,一 一 这 一 层 , 他 比 任 何人 知道 得 更 清楚 。 

“了 哈 1” 店 主妇 叫 道 , “现在 更 明白 了 , 你 一 定 是 新 郎 , 我们 
现在 也 猜 着 她 想 私 逃 到 什么 人 那里 去 了 。” 

“什么 事 都 是 可 能 的 ,” 这 就 是 辛 奈 加 布 的 巧妙 的 回答 。 
”他 心中 暗暗 欢喜 , 他 想 在 他 尚未 会 见 华 西里 的 时 候 , 这 件 新 闻 
一 定 会 像 野 火 一 般 快 地 传 遍 全 村 了 ;那么 , 那 位 顽固 的 牧师 也 
不 得 不 看 重 这 件 事情 。 : 

入 奈 加 布 自述 道 :“ 我 预备 去 会 牧师 的 时 间 是 下 午 六 点 
钟 , 现在 快 到 了 ,我 换 好 最 阔 气 的 衣服 , 要求 店主 引 我 到 那个 
人 家 去 ,我 不 能 说 一 路 上 我 心里 没有 一 点 骚动 。 实 在 , 我 的 心 


467 


巴金 译文 人 全集， 门 李 


跳动 得 很 厉害 。 那 时 间 傅 加 逼近 了 , 它 一 到 也 许 会 生出 一 件 
大 的 祸 事 来 。 据 各 方面 关于 华西 里 牧师 的 批评 看 来 , 他 不 是 
一 个 可 以 轻易 对 付 的 人 , 谁 做 了 一 件 侮辱 他 的 家 庭 的 事 , 会 得 
到 他 的 无 情 的 报复 。 然 而 命运 已 定 , 我 只 有 破 签 沉 舟 般 地 前 
进 了 。 在 我 的 前 面 , 立 着 华西 里 家 的 两 层 的 楼 房 。 我 走 上 几 
级 石 阶 便 进 了 厅堂 ,站 在 会 客室 的 门口 ,我 看 见 了 牧师 。 他 注 
视 着 我 , 在 他 的 智慧 的 眼睛 里 现 出 了 惊讶 的 表情 。………” 

“你 是 华西 里 . 齐 莫 达 洛 夫 神 父 么 ?” 

“是 , 请问 有 何 见 教 ” 

“ 容 我 来 报告 我 的 姓名 一 一 塞 尔 该 .西利 奇 . 辛 奈 加 布 ,一 
个 世 克 的 贵族 ,E 省 地 主 的 儿子 , 圣彼得堡 工业 专门 学 校 学 
生 。” 

“我 很 愿意 和 你 认识 , ”牧师 回答 说 , 一面 和 他 握手 , 把 他 
请 进 客厅 , 让 他 坐 下 。 

他 们 靠 着 一 张 桌子 , 对 面 坐 下 , 牧师 动手 卷 一 支 烟 ,说 道 : 

“你 抽烟 么 ?请 等 一 等 , 我 过 一 刻 就 弄 好 了 。” 

“那么 , 让 我 来 把 我 的 烟 敬 你 一 支 吧 。” 

辛 奈 加 布 取出 他 的 精美 的 银 烟 盒 , 这 自然 也 是 从 朋友 处 
借 来 的 。 他 们 开始 谈话 了 , 最 初 只 是 闲谈 点 关于 旅行 和 天 气 
的 话 。 过 后 辛 奈 加 布 说 , 他 愿意 和 牧师 商量 一 件 重要 的 事 , 他 
此 来 的 真正 目的 , 然而 牧师 主张 , 先 用 了 茶点 ， 然后 再 谈 正事 。 
以 下 我 们 再 引用 辛 奈 加 布 的 自述 : 

“说 来 奇怪 , 我 一 进 厅 堂 看 见 华西 里 神父 , 我 的 神经 的 激 
动 就 平静 了 , 我 觉得 我 是 如 此 镇 静 , 好 像 我 是 在 做 一 件 日 常生 
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活 中 最 平常 最 自然 的 事情 。 我 只 看 了 牧师 一 眼 ,我 们 就 有 说 
有 笑 , 不 觉得 有 一 点 不 舒服 的 地 方 。 厅 堂 里 还 有 一 位 牧师 坐 
在 躺椅 上 , 他 看 见 我 进来 半 起 身 向 我 点 头 行礼 。 旅 店主 人 也 
留 在 厅堂 里 , 自然 还 有 几 个 用 人 也 聚集 在 厅堂 中 , 为 的 是 想 偷 
看 这 个 不 速 之 客 。 这 一 切 情形 对 于 我 的 计划 , 都 是 很 有 利 的 。 
客厅 里 有 一 扇 门 通 内 室 , 从 内 室 里 传 来 了 一 阵 私语 和 走动 的 
声音 。 门 突然 开 了 , 一 个 非常 美丽 的 年 轻 姑娘 走 进来 , 她 的 身 
材 颇 高 ,举止 动人 , 有 一 对 奇妙 的 眼睛 , 然而 面色 微 带 青白 。 
我 连忙 站 起 来 ,这 个 可 爱 的 少女 叫 了 一 声 :' 塞 尔 该 , 你 到 底 来 
了 1! 就 跑 过 来 抱 着 我 的 颈项 ,我们 的 嘴唇 碰 在 一 起 , 接 了 一 个 
如 此 动情 的 吻 , 这 样 的 接吻 在 平常 的 情形 中 是 很 少见 的 。 效 
验 大 得 很 ! 

“华西 里 牧师 不 禁 惊 必 地 跳 了 起 来 , 退 到 屋 角 里 , 目 脸 口 
果 , 好 像 受 了 意外 的 打击 似 的 。 另 一 个 牧师 是 一 个 身长 六 尺 
以 上 的 长 人 , 也 跳 起 来 , 错乱 到 不 知 所 措 , 他 的 态度 表示 出 来 
好 像 他 是 在 准备 逃命 。 一 些 人 无 目的 地 在 厅堂 里 动 着 , 似乎 
有 什么 惊天 动 地 的 大 事 发 生 了 。 隔 壁 那 间 屋 子 里 又 送出 来 一 
声 歇斯底里 的 喊叫 , 这 是 牧师 的 妻子 的 声音 , 她 正 打算 跟随 她 
女儿 进 客厅 里 来 。 

“同时 松 尼 亚 握 着 我 的 膀子 , 爱 怜 地 靠 在 我 的 身上 , 然后 
把 我 引 到 她 母亲 的 房 里 去 , 她 母亲 倒 在 床上 , 软 斯 底 里 地 生 
着 。 我 举 起 她 的 手 , 吻 了 一 下 , 请 她 镇 静 自 己 , 来 听 我 解释 。 
然而 她 只 是 人 忧 惑 地 、 惊 惧 地 注视 着 我 ,反复 地 叫 道 :: 你 是 谁 ? 
你 是 谁 ?， 
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“这 位 太太 终于 逐渐 恢复 了 常态 ,看 见 松 尼 亚 很 亲热 地 依 
傍 着 我 , 便 一 把 拉 开 了 松 尼 亚 , 生气 地 叫 道 : “现在 你 们 应 该 分 
开 了 ,我 请 求 你 们 。*” 

六 奈 加 布 转 过 身 来 , 看见 华西 里 牧师 站 在 门口 ; 颜色 青 
白 , 眼 里 现 出 迷惑 的 表情 。 

“上 帝 呀 !" 那 可 怜 的 牧师 叫 道 ,“ 这 一 切 究竟 是 什么 意思 ? 
我 一 点 也 不 懂 ! 这 是 什么 ?” 

“我 立刻 就 要 解释 给 你 听 ,” 辛 奈 加 布 回答 道 :“ 但 看 着 上 
帝 的 面子 , 请 你 安静 吧 。 你 就 会 明白 刚才 发 生 的 事情 是 毫 不 
可 怕 的 。” 

华西 里 和 辛 奈 加 布 二 人 重 回 到 客厅 里 ,开始 了 谈判 , 辛 奈 
加 布 把 他 自己 的 事情 向 牧师 一 一 般 说 ,而 且说 得 很 完满 。 他 
说 , 约 在 一 年 前 他 住 在 维 亚 特 卡 的 时 候 便 认 识 了 松 尼 亚 ,渐渐 
地 彼此 有 了 爱情 , 后 来 私自 订 了 婚约 , 宣 暂 至 死 不 渝 。 松 尼 亚 
前 次 的 出 走 也 就 是 为 了 想 去 和 他 结婚 的 缘故 。 辛 奈 加 布 又 说 
他 的 哥哥 们 都 在 本 地 政府 里 服务 , 他 是 他 父亲 的 最 小 的 儿子 ， 
他 父亲 还 在 圣彼得堡 等 候 他 把 他 的 年 轻 的 妻子 带 去 , 然后 
一 起 回 到 E 省 的 田庄 上 去 , 在 那里 辛 奈 加 布 就 要 接管 家 产 
了 。 

这 个 故事 说 得 十 分 圆满 , 十 分 好 听 , 好 像 全 是 真 的 事实 。 
然而 牧师 还 是 异常 小 心 , 他 便 冒昧 地 回答 道 : 

“如 果 这 故事 是 真 的 ,那么 就 完全 不 错 。 不 过 , 你 知道 ,我 
害怕 你 是 在 实行 什么 假 婚 的 办 法 。” 

我 们 再 引用 辛 奈 加 布 的 自述 : 
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“这 时 候 需 要 很 大 的 自制 力 才能 够 隐藏 我 内 心里 正 激 起 
来 的 惊 性 。 幸 而 我 还 有 这 种 力量 , 我 不 但 不 曾 露 出 我 内 心 的 
惊 性 ,还 以 一 种 仿效 不 出 来 的 愤怒 的 表情 叫 道 : z 

“你 在 侮辱 我 , 华西 里 神父 ;你 晓得 你 说 的 话 有 什么 样 的 
意思 , 你 把 我 看 成 什么 样 的 人 , 天 知道 ! 7” 

好 像 嘉 新 加 亚 致 松 尼 亚 的 信 中 , 有 一 封 被 华西 里 牧师 私 
拆 了 ,他 读 出 了 暗示 假 婚 的 隐语 , 不 过 时 间 过 了 很 久 , 他 记 不 
完全 原 信 的 内 容 了 。 然 而 这 一 个 要 点 还 留 在 他 的 心 上 , 所 以 
他 这 时 候 还 起 疑心 。 这 全 靠 辛 奈 加 布 善 于 临 机 应 变 , 他 的 举 
止 和 言谈 又 给 了 牧师 一 个 很 好 的 印象 , 牧师 居然 逐渐 信任 他 ， 
听从 他 了 。 不 久 松 尼 亚 的 母亲 的 歇斯底里 症 不 发 作 了 , 也 到 
客厅 里 来 ,参加 他 们 的 谈判 。 她 很 细心 地 考验 辛 奈 加 布 ,一 点 
也 不 遗漏 地 询问 一 切 详情 。 然 后 牧师 夫妇 离开 了 客厅 , 到 里 
面 去 开 一 次 家 庭 会 议 , 把 辛 奈 加 布 一 个 人 留 在 客厅 里 。 

“ 松 尼 亚 进来 了 , 面色 仍 带 青 白 , 却 有 一 点 得 意 的 样子 。 
我 们 靠 着 窗户 坐 下 , 开始 低 声 谈判 我 们 的 事 。 松 尼 亚 眼 睛 近 
视 , 却 有 一 对 很 美丽 的 眼睛 , 据 福 列 洛 斯 基 后 来 批评 说 ,' 这 一 
对 眼睛 ,是 为 他 人 而 生 的 。 她 很 仔细 地 看 我 。 我 完全 无 须 , 只 
有 一 点 初生 的 柔软 的 影 。 昌 然 我 已 有 二 十 一 岁 了 ,我 的 相 狐 
看 来 只 有 十 八 岁 的 光景 。 松 尼 亚 满 了 十 六 岁 。 她 向 我 耳语 
道 : 事情 进行 得 很 顺利 , 看 来 我 们 会 成 功 。 

“自然 我 们 彼此 用 最 亲热 的 称呼 ,一切 举动 都 和 一 般 的 情 
人 没有 分 别 。 说 老实 话 , 这 第 一 晚上 我 不 能 够 饱 看 松 尼 亚 。 
我 万 想不到 我 的 假 新 娘 会 是 一 个 如 此 美丽 的 少女 。 她 的 照片 
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不 能 把 她 的 实在 的 美 表现 出 万 分 之 一 。 狄 科 米 洛 夫 @ (他 从 
前 是 我 的 亲密 的 友人 , 但 后 来 改变 了 他 的 政治 主张 ) 在 他 的 
《回忆 录 》 里 描写 松 尼 亚 道 :' 要 单 说 松 尼 亚 美 丽 , 这 是 不 够 的 。 
她 是 稀有 的 美人 ,她 出 生 在 那个 把 旧 斯 拉夫 人 的 典型 保存 得 
极 好 的 俄国 北部 的 尊贵 的 种 族 之 中 , 可 说 无 愧 ! 她 的 聪明 的 
面 摇 是 十 分 端正 , 而 且 还 表现 着 一 种 恬静 的 、 不 届 服 的 精神 ， 
这 种 精神 常 是 那些 非常 动人 的 女子 的 特点 。 同 时 她 的 一 对 眼 
睛 , 以 它们 的 孩子 般 天 真 的 表情 , 使 见 到 的 人 不 得 不 同 声 装 
美 ! 

“在 这 一 个 整 月 之 内 , 我 算 做 了 这 个 美丽 姑娘 的 情人 ,我 
正在 开始 的 青春 时 代 , 我 又 不 得 不 时 时 去 和 她 拥抱 , 和 她 接 
陶 。 任 何人 都 会 承认 做 这 种 脚色 不 是 没有 危险 的 ;而 且 , 呀 ! 
那 狭 独 的 情 麻 居 然 渐渐 地 把 这 个 可 怜 的 假 新 郎 的 心 占有 了 。 

所 谓 家 庭 会 议 并 没有 经 过 许久 。 牧 师 夫妇 又 回 到 客厅 ， 
说 他 们 还 不 能 够 立刻 决定 婚姻 的 问题 , 预备 明天 去 请 他 们 的 
近亲 米 海尔 牧师 来 。 米 海尔 牧师 是 华西 里 太太 的 妹夫 , 他 们 
请 他 来 一 同 解决 这 件 婚姻 大 事 。 这 时 已 很 迟 了 , 松 尼 亚 和 她 
母亲 便 进去 安睡 了 。 然 而 华西 里 牧师 还 伴 着 辛 奈 加 布 , 他 还 
要 详细 地 考 问 这 青年 。 他 们 一 直 谈 到 早晨 三 点 钟 。 那 个 时 
候 , 两 个 人 都 很 觉 疲乏 , 辛 奈 加 布 又 是 很 饿 , 因为 这 个 令 人 激 
动 的 场面 使 得 主人 忘记 拿 饮食 待 客 了 。 


GD 狄 科 米 洛 夫 原 为 民意 社 的 老将 , 苏 菲 亚 等 人 的 同志 , 著 有 几 本 关于 俄国 
革命 运动 的 书 ,后 来 变 成 了 一 个 反动 人 物 , 任 一 家 反动 报纸 的 主笔 。 
人 44792 
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辛 奈 加 布 便 告辞 回 旅店 去 , 分 别 的 时 候 , 自然 是 很 亲热 
的 。 牧 上 师 又 派 了 一 个 人 陪 着 辛 奈 加 布 回去 ,临别 时 ， 除了 说 训 
“再 见 " 外 , 还 说 : 

“明天 早晨 ， 自然 你 要 把 你 的 行李 搬 过 来 和 我 们 同 住 。” 

第 二 天 早晨 辛 奈 加 布 九 点 钟 起 床 , 华西 里 牧师 的 用 人 已 
经 在 旅店 等 候 着 来 搬 他 的 行李 了 。 照 这 样 看 来 ,事情 是 进行 
得 很 顺利 的 , 不 过 主要 的 事 还 没有 来 , 这 主要 的 事 会 伴 着 许多 
困难 而 来 的 , 也 许 一 件 小 小 的 困难 就 会 使 得 全 局 失败 。 在 俄 
国 准备 结婚 本 是 一 件 极 其 复杂 的 事 , 何况 这 又 是 一 位 牧师 的 
女儿 ! 然而 辛 奈 加 布 到 这 个 时 候 已 经 没有 选择 的 余地 , 只 有 
和 豚 耐 地 等 着 , 焦急 地 守 着 更 进 的 发 展 了 。 


婚礼 前 


辛 奈 加 布 住 到 牧师 家 中 后 , 立刻 变 成 了 全 家 喜欢 的 一 个 
人 物 , 松 尼 亚 的 四 个 妹子 和 最 小 的 兄弟 都 爱 和 他 玩 , 他 也 处 处 
使 他 们 高 兴 , 而 且 他 还 得 到 了 华西 里 太太 的 欢心 。 第 三 天 米 
海尔 牧师 带 了 他 的 年 轻 的 妻子 伊利 沙 白 来 了 。 家 族 会 议 立 刻 
开始 ,结果 是 :三 天 以 后 ,把 这 一 对 情人 叫 到 客厅 里 来 ,站 在 一 
张 地 秸 上 , 前 面 就 放 着 神像 , 全 家 的 人 (用 人 也 在 内 ) 都 聚 齐 
了 , 米 海 尔 牧 师 站 在 这 一 对 情人 面前 , 庄严 地 诵读 一 篇 订婚 的 
祷告 辞 ,宣告 这 对 青年 订婚 了 。 

华西 里 全 家 便 开始 热心 地 作 婚 礼 的 准备 。 在 这 之 间 华 西 
里 牧师 又 坚持 地 要 辛 奈 加 布 做 了 两 件 事 : 第 一 , 他 要 引 他 的 未 
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来 的 女婿 到 维 亚 特 卡 城 去 见 主教 , 希望 得 到 主教 对 这 次 结婚 
的 祝福 , 因为 松 尼 亚 从 前 在 教会 女 校 读书 的 时 候 , 曾 得 到 主教 
的 津贴 ;第 二 , 如 果 婚 礼 要 即时 举行 , 应 该 先 得 到 辛 奈 加 布 的 
父亲 的 祝福 的 电报 。 维 亚 特 卡 之 行 确实 有 莫大 的 危险 。 几 年 
前 辛 奈 加 布 的 哥哥 曾 以 政治 犯 资格 被 流放 到 这 个 城市 , 后 来 
和 本 城 知事 的 女儿 结 了 婚 , 恰巧 那 位 知事 又 是 华西 里 牧师 的 
相识 。 要 是 这 两 个 人 遇见 了 , 华西 里 自然 要 把 他 女儿 和 辛 奈 
加 布 结婚 的 事情 告诉 他 的 朋友 , 这 样 一 来 辛 奈 加 布 想 隐 紫 的 
事 就 会 完全 暴露 出 来 。 事 实 上 , 他 并 不 曾 把 他 的 哥哥 和 维 亚 
特 卡 知事 女儿 结婚 的 事 告诉 过 牧师 。 并 且 在 维 亚 特 卡 城 也 许 
还 有 华西 里 的 其 他 的 相识 知道 辛 奈 加 布 的 哥哥 是 一 个 流放 的 
政治 犯 。 然 而 这 个 年 轻 的 新 郎 不 能 自由 行动 了 , 只 好 跟着 华 
西里 一 家 旅行 到 那个 危险 的 地 方 去 , 不 过 希望 不 要 遇 着 这 类 
的 困难 办 了 。 

第 二 个 困难 就 是 他 父亲 的 祝福 。 这 一 件 事 , 他 们 在 圣 彼 
得 堡 商定 计划 的 时 候 , 完全 没有 想到 。 他 的 父亲 是 在 E 省 的 
家 中 , 自然 关于 他 儿子 的 这 一 段 浪漫 的 冒险 史 , 他 一 点 也 不 知 
道 。 然 而 辛 奈 加 布 却 向 华西 里 说 过 , 他 的 父亲 现在 住 在 圣 彼 
得 堡 焦急 地 等 候 着 这 一 对 新 婚 夫妇 的 到 来 。 这 时 候 辛 奈 加 布 
无 法 , 只 得 依照 牧师 所 说 给 他 的 父亲 打 了 一 个 电报 去 , 地 址 却 
是 圣彼得堡 城内 他 哥哥 的 住处 ,他 差不多 确信 他 哥哥 接 到 这 
封 电报 后 会 懂得 这 情形 , 而 且 会 假冒 他 父亲 的 名 字 回 电 祝福 


牧师 夫妇 、 松 尼 亚 、 辛 奈 加 布 一 行 四 人 , 便 向 维 亚 特 卡 出 
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发 了 。 辛 奈 加 布 自 述 道 : 

“在 路 上 华西 里 神父 对 我 十 分 亲热 , 把 所 有 他 一 家 的 秘密 
以 及 他 和 那些 阴谋 陷害 他 的 牧师 们 间 的 争端 等 等 全 都 告诉 我 
了 。 至 于 华西 里 太太 呢 ,她 也 以 真正 母亲 般 的 慈爱 看 待 我 ,时 
而 问 暖 问 寒 , 使 我 在 车 子 里 坐 得 舒适 , 穿 得 温暖 ,到 了 每 一 个 
休息 的 地 方 , 便 劝 我 多 吃 多 喝 , 真 叫 我 的 肚皮 容纳 不 下 。 这 明 
白地 表示 出 来 我 已 得 着 了 她 的 欢心 , 而 在 我 一 方面 ,我 也 渐渐 
真诚 地 敬爱 她 了 。 这 自然 而 然 地 使 我 感到 良心 的 痛苦 , 当 我 
觉得 对 于 他 们 夫妇 , 我 不 但 是 一 个 完全 的 陌生 人 , 而 且 还 是 他 
们 的 一 个 无 情 的 仇敌 的 时 候 。” 

到 了 维 亚 特 卡 , 这 一 家 人 立刻 得 到 主教 的 接待 , 这 个 非 宗 
教 的 辛 奈 加 布 也 不 得 不 依照 正教 的 习惯 去 亲 主 教 的 肥大 的 
手 。 主 教 并 邀请 他 们 在 辛 泰 加 布 的 父亲 的 祝福 送 到 后 立即 再 
来 他 家 。 然 而 过 了 三 天 , 还 不 见 有 电报 来 , 这 使 他 们 大 为 焦 
急 , 自然 各 人 的 心事 是 不 同 的 。 第 四 天 电报 来 了 : “我 祝福 
你 ,一 一 你 的 父亲 西 拉 . 辛 奈 加 布 。” 不 消 说 , 这 是 他 哥哥 从 圣 
彼得 堡 发 出 的 。 

于 是 这 一 家 人 又 去 刘 见 主教 , 主教 把 这 一 对 新 人 带 进 他 
私人 的 礼拜 堂 中 , 叫 他 们 跪 在 绿 坛 前 , 他 拿 圣 苏 非 的 神像 来 祝 
福 松 尼 亚 , 又 拿 寻常 牧师 的 信条 来 祝福 辛 奈 加 布 。 分 别 以 前 
主教 又 送 了 十 个 俄国 古 金钱 ® 给 松 尼 亚 。 主 教 又 劝 辛 奈 加 





QD ”十 金 钱 : 指 Tcherronetz, 每 一 金钱 原 值 三 卢布 , 因 是 古 钱 ,这 时 的 价值 就 
更 高 了 。 / 
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布 以 后 叫 松 尼 亚 的 小 名 为 “ 苏 非 ”, 他 说 :“ 苏 非 的 意思 就 是 智 
熙 ”以 后 果然 一 般 人 都 称 松 尼 亚 为 “ 苏 非 ”不 过 辛 奈 加 布 总 
喜欢 称呼 她 的 教 名 一 一 拉 利 沙 (Larissa)。 i 

华西 里 太太 便 开始 订购 松 尼 亚 的 妆 认 , 买 了 大 批 婚礼 需 
用 的 物品 。 牧 师 提议 他 的 妻子 和 女儿 先 回 家 去 动手 备 办 饮食 
( 烘 面包 ,做 菜 ), 打扫 房屋 , 进行 婚礼 上 的 一 切 布置 , 而 他 和 辛 
奈 加 布 两 人 留 在 维 亚 特 卡 城内 , 等 候 一 切 物品 购置 完备 , 再 回 
家 来 。 然 而 牧师 太太 觉得 把 她 的 丈夫 留 在 这 里 , 没有 她 亲身 
监督 ,他 会 去 找 老 朋友 们 喝酒 , 喝 个 痛快 ,结果 会 带 病 回 家 , 因 
此 她 很 不 放心 。 辛 奈 加 布 和 松 尼 亚 更 希望 早日 离开 维 亚 特 
卡 , 恺 怕 在 这 里 会 露出 马 脚 , 弄 得 全 盘 失 败 。 他 们 俩 也 帮助 牧 
师 太太 主张 四 个 人 一 同 回 家 , 牧师 也 不 得 不 让 步 了 。 恰 恰 在 
这 个 时 候 , 他 们 村 子 里 的 另 一 个 牧师 因 事 来 维 亚 特 卡 , 他 在 这 
里 停留 两 星期 , 他 答应 回 村 时 把 一 切 的 物 晶 给 他 们 带 回 来 。 


五 婚礼 和 以 后 的 事 


我 们 又 引用 辛 奈 加 布 的 自述 : 

“我 们 回 到 村 里 ,我 就 不 得 不 穿 华西 里 牧师 送 给 我 的 一 件 
长 袍 ,过 着 整 天 没有 趣味 的 生活 。 女 人 们 忙 着 颖 新 娘 的 衣服 ， 
准备 其 他 的 她 们 认为 是 必要 的 东西 。 我 从 彼得 堡 带 来 了 极 华 
丽 的 新 娘 用 的 面纱 , 还 有 极 美丽 的 假 花 , 预备 装饰 新 娘 的 花冠 
用 的 。 我 把 这 些 东西 当 作 礼物 送 去 的 时 候 , 我 才 知 道 华西 里 
太太 在 维 亚 特 卡 城 里 也 买 了 同样 的 东西 ,不 过 质量 比较 我 习 
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的 差 得 太 远 , 因此 她 很 忻 悔 宪 枉 花 了 钱 。 我 又 把 从 朋友 处 借 
来 的 金 表 和 表 链 送 给 松 尼 亚 , 这 些 东 西 都 让 所 有 的 女人 满意 ， 
她 们 更 相信 我 是 一 个 有 资财 的 新 郎 了 。 华 西里 发 出 了 许多 份 
请 帖 , 凡是 这 一 家 的 亲戚 和 多 少 有 点 关系 的 人 (大 部 分 都 是 做 
牧师 的 人 的 家 族 ), 散 处 在 维 亚 特 卡 省 各 区 的 , 都 被 邀请 了 。 
不 久 牧 师 们 便 带 了 他 们 的 家 眷 接连 地 来 了 。 

“华西 里 牧师 又 教 两 个 执事 学 唱 结 婚 时 用 的 赞美 诗 , 他 自 
己 也 加 入 唱 男 高 音 。 有 时 候 一 个 高 大 的 人 , 教堂 中 读 圣 诗 者 
也 加 入 唱 一 角 。 至 少 在 整整 一 个 星期 里 面 , 每 天 从 早晨 到 晚 
上 都 听 得 见 唱 《以 赛 亚 , 欢喜 黑 )、《 出 来 吧 , 你 利 巴 嫩 的 新 娘 
呵 !》《 花 冠 放 在 他 们 的 头 上 》 等 等 的 歌声 。 自 然 这 歌声 里 面 
还 混杂 得 有 吃 一 块 点 心 和 拿 着 伏特 加 酒 瓶 吸 一 口 酒 的 声音 ， 
那些 不 曾 加 入 唱诗 班 的 牧师 都 热心 地 来 参加 这 种 娱乐 。 从 早 
晨 起 我 就 不 知道 应 该 做 什么 事 。 便 是 可 以 读书 的 话 , 我 也 无 
书 可 读 。 松 尼 亚 渐 渐 地 有 时 候 也 忘记 她 是 在 做 我 的 情人 了 ， 
她 有 几 个 小 时 不 曾 理 过 我 , 华西 里 太太 不 只 一 次 地 提醒 她 说 : 
“ 松 尼 亚 , 你 不 去 和 你 未 婚 夫 谈话 ? 大 清早 起 你 还 不 曾 向 他 说 
过 一 句 话 呢 !”” : 

在 十 一 月 十 二 日 这 一 天 ,婚礼 算是 举行 了 。 

“在 晚间 五 点 钟 的 时 候 , 那个 美丽 的 乡村 教堂 里 灯 烛 辉 
煌 ,和 过 节 的 日 子 一 样 。 全 村 居民 以 及 许多 从 邻近 各 村 来 的 
人 齐集 到 教堂 里 。 我 穿 上 大 礼服 (这 是 我 生平 的 第 一 次 , 我 希 
望 也 是 最 后 的 一 次 ), 又 穿 上 一 件 白色 衬衣 和 项 巾 。 脱 下 了 我 
的 丝 的 礼帽 , 我 却 戴 上 了 一 顶 阿 斯 多 拉 罕 地 方 的 羊皮 小 帽 。 
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我 和 米 海 尔 牧师 二 人 同 坐 马车 最 先 离开 屋子 到 教堂 去 。 

“在 教堂 里 看 热闹 的 人 群 ,分 开 两 行 ,让 出 了 一 条 路 ,给 我 

们 过 去 ,我 听见 有 人 在 私语 :' 啊 ! 多 漂亮 的 少年 ! "我 有 点 惊 
“性 起 来 了 , 然而 我 又 尽力 装 出 泰然 自若 的 样子 。 戏 剧 的 最 后 
一 幕 现在 开始 了 ,我 实在 等 得 不 耐烦 。 在 我 的 不 能 忍耐 的 焦 
虑 之 际 ,我 觉得 新 娘 来 得 那样 迟 , 真正 把 人 急 笋 ! 
“同时 在 牧师 家 里 , 正在 举行 装饰 新 娘 与 祝福 新 娘 的 典 
礼 。 从 前 向 新 娘 求 过 婚 遭 到 拒绝 的 那 位 保安 官 今天 被 请 来 做 
伴 新 娘 者 。 他 眼睁睁 地 望 着 这 个 十 分 美丽 的 少女 , 特别 因为 
她 现在 穿 上 了 新 娘 的 服装 , 加 以 又 是 异常 激动 , 看 起 来 更 是 迷 
人 , 这 时 候 他 不 禁 在 暗中 垂 泪 了 。 

“最 后 新 娘 同 着 那个 伴 新 娘 者 以 及 她 的 侍女 们 来 了 。 她 
的 脸色 很 惨白 ,她 的 手 又 冰凉 , 我 害怕 她 会 学 倒 。 她 不 看 我 ， 
也 不 看 任何 人 , 只 是 默默 地 跟着 我 走 到 那 指 定 的 地 点 。 

“唱诗 班 立刻 像 雷 声 一 般 地 唱 起 来 了 : 《出 来 吧 , 你 利 巴 嫩 
的 新 娘 啊 !》 接 着 一 个 牧师 (华西 里 牧师 的 兄弟 ) 便 来 举行 结婚 
仪式 ,最 后 他 叫 我 与 松 尼 亚 交 换 戒 指 , 婚礼 这 样 完毕 了 。 我 听 
见 人 从 中 有 人 在 说 : “现在 他 们 配合 了 !' 在 举行 婚礼 的 时 候 ， 
我 没有 一 刻 不 觉得 难过 。 我 的 头 上 的 花冠 太 大 了 , 时 时 滑 下 
来 , 盖 了 我 的 眼睛 。 幸 好 后 来 有 人 (我 想 这 是 米 海尔 牧师 ) 拿 
他 的 手巾 把 花冠 衬 垫 着 。 我 费 了 大 力 才 鼓 起 勇气 , 支持 下 去 ， 
一 直到 这 苦 刑 完毕 的 时 候 。 

“我 们 回 到 家 里 , 客人 们 开始 大 吃 大 喝 。 每 一 桌 都 唱 起 了 
(许多 幸福 的 年 代 》 的 歌 , 那 保 安 官 特别 地 扒 命 高 叫 , 有 说 有 
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笑 , 使 人 开心 作乐 。 有 许多 次 客人 高 声 叫 起 来 :GorkoD! 于 
是 我 和 拉 利 沙 两 个 人 便 不 得 不 依照 正教 的 习惯 互相 接吻 一 回 
来 回答 他 们 。 

“酒宴 完毕 后 , 华西 里 夫妇 把 我 们 俩 引进 新 房 。 我 们 锁 了 
门 , 只 有 我 们 两 人 面对面 地 留 在 房 里 了 , 大 家 都 是 在 不 能 忍受 
的 惊 己 之 中 。 我 先 灭 了 灯 , 拉 利 沙 才 脱 了 衣服 睡 进 她 的 又 漂 
亮 . 又 温暖 的 床 里 ;至 于 我 呢 , 我 把 她 的 放 物件 的 大 柜子 临时 
整理 了 一 下 ,就 睡 在 这 里 面 。 第 二 天 早晨 , 我 们 起 得 很 早 , 把 
一 切 都 收拾 得 齐 齐 整整 , 免得 使 人 起 一 点 疑心 。 我 们 这 样 地 
一 连 过 了 三 夜 。 / 

“ 拉 利 沙 和 我 又 依照 习俗 去 拜访 了 本 地 的 重要 人 物 。 最 
后 在 十 一 月 十 五 日 我 们 便 离 家 向 彼得 堡 出 发 了 。 

“分 别 的 一 幕 是 很 悲痛 的 。 我 的 岳母 器 着 , 做 十 字 记 号 来 
祝福 我 们 , 把 我 们 吻 了 不 知 多 少 次 。 我 热诚 地 吻 她 的 手 , 这 一 
双手 以 如 此 温柔 的 爱 怜 拥抱 了 我 。 

“ 那 可 爱 的 乡村 终于 在 我 们 的 后 面 隐 去 不 见 了 。 我 伸 出 
手 给 拉 利沙 , 说 道 : 

“现在 , 我 祝贺 你 已 经 得 到 自由 了 和 

“她 不 说 一 句 话 , 只 是 热烈 地 握 着 我 的 手 。 

“那么 , 你 对 我 满意 么 ?， 

“是 , 是 ,我 深切 地 感谢 你 ,' 这 是 她 的 回答 。 

“我 们 到 了 圣彼得堡 已 是 十 一 月 尾 。 我 把 我 的 假 新 娘 安 


中 ”Gorko: “ 昔 啊 ”, 或 “难堪 ?的 意思 。 
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置 在 B 替 “女子 公社 ' 里 ,把 她 ' 交 给 ' 嘉 新 加 亚 女 士 。 我 们 的 
成 功 的 消息 传播 得 很 快 , 在 一 个 时 期 中 我 居然 成 了 各 团体 里 
谈话 的 题目 和 主人 公 了 。 

“我 现在 有 两 个 顾虑 :一 个 是 关系 个 人 的 ,一 个 是 关系 公 
众 的 。 我 的 假 新 娘 真 正 使 我 动 了 心 ,我 真正 爱 上 了 她 ,然而 要 
丫 她 承认 我 的 爱情 , 我 以 为 差不多 是 一 件 罪 过 。 我 应 该 想法 
去 掉 我 的 弱点 , 我 不 得 不 求助 于 公众 事业 。 我 必须 将 自己 完 
全 献 给 我 们 的 运动 ,那么 无 聊 的 思想 便 不 会 来 到 我 的 头脑 中 
了 。 


7 “到 民间 去 "一 一 爱情 的 自白 


辛 奈 加 布 和 松 尼 亚 在 圣彼得堡 并 没有 住 多 久 。 
这 时 候 虚 无 主义 的 运动 正 进 入 了 “到 民间 去 ”的 时 代 , 目 
的 是 在 人 民 中 间 宣 传 新 的 政治 思想 。 热 心 的 男女 青年 离开 了 
学 校 ,离开 了 家 庭 ,成 群 结 队 地 跑 到 乡村 里 去 做 田庄 劳动 者 ， 
做 工匠 ,做 乡村 公社 的 书记 , 做 医生 , 做 教员 , 做 接 产妇 等 等 。 
辛 奈 加 布 与 松 尼 亚 也 在 这 个 运动 的 先锋 队 里 面 , 他 们 俩 同 在 
特 威 尔 省 的 顾 宾 武 各 村 中 一 个 小 学 里 服务 。 
这 个 学 校 是 本 村 一 个 农民 马 梯 洛 夫 创办 的 , 经 费 也 由 他 
负担 。 马 梯 洛 夫 靠 做 皮 鞭 生意 发 了 大 财 , 在 彼得 堡 开 设 了 一 
家 大 商店 , 他 在 那里 居然 得 到 尼 古 拉 大 公 腾 的 特别 关照 , 大公 
” 姻 有 时 还 向 他 借 钱 。 这 情形 就 使 得 马 梯 洛 夫 在 他 的 家 乡里 成 
了 一 个 霸王 , 他 时 常 回 到 家 乡 , 在 家 里 放荡 饮酒 , 招 请 乡 民 去 
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赴 他 的 宴会 ,把 自己 比 成 王侯 一 般 。 自 然 金 乡 的 人 都 阿 讽 他 ， 
不 过 有 时 他 做 事 也 颇 宽 厚 。 他 待 学 校 教师 也 还 不 错 , 他 规定 
男 教师 年 薪 二 十 镑 , 女 教师 十 二 镑 , 另外 还 有 一 所 住宅 是 不 缴 
租 钱 的 ,共有 两 间 屋子 , 一 间 厨 房 。 在 别 的 地 方 做 教师 是 得 不 
着 这 样 的 待遇 的 ! 

这 所 学 校 里 教师 就 只 有 辛 奈 加 布 和 松 尼 亚 两 个 人 ,学 生 
倒 也 不 少 。 乡 民 看 见 他 们 的 孩子 们 上 了 三 四 个 星期 的 学 , 便 
可 以 高 声 朗读 成 年 人 所 视 为 神秘 的 印字 的 篇 页 , 于 是 大 为 惊 
奇 ,不 绝地 称赞 这 两 位 男女 教师 。 不 久 学 生 的 家 属 在 空闲 的 
时 候 , 特别 在 过 节 的 日 子 里 便 来 请 求 辛 奈 加 布 教 他 们 读书 写 
字 。 自 然 他 们 的 要 求 是 得 到 满足 的 , 而 且 这 两 个 青年 教师 还 
组 织 通俗 读书 会 , 选择 了 关于 各 种 题目 的 故事 、 小 说 , 向 乡 民 
高 声 朗读 。 在 聚会 的 时 候 这 两 个 教师 把 人 民 贫 困 的 真正 原因 
描写 得 异常 动人 , 打动 了 无 数 听 众 的 心 。 

事情 进行 得 异常 顺利 , 这 两 个 教师 也 十 分 满意 , 兴致 描 
勃 。 他 们 虽然 在 表面 上 维持 着 夫妻 的 名 义 , 而 且 往来 接触 又 
是 异常 亲密 , 晚间 没有 功课 的 时 候 又 常 在 一 处 谈话 或 工作 , 平 
日 甘苦 共 尝 , 患难 相 共 ( 这 所 谓 “ 甘 苦 ”"、“ 患 难 ”都 是 由 他 们 的 
这 种 教育 开导 无 知 农民 的 艰苦 的 工作 而 来 的 ), 但 实际 上 只 是 
两 个 亲密 的 友人 和 同志 而 已 , 并 无 夫妻 或 情人 的 关系 。 然 而 
后 来 情形 却 改变 了 。 辛 奈 加 布 在 日 记 里 写 道 : 

“有 一 天 晚上 我 们 的 谈话 转 到 了 道德 的 和 社会 的 题目 上 
来 ,又 由 思想 的 结合 而 谈 到 爱情 问题 , 最 后 拉 利沙 竟 突 然 自白 
说 她 爱 我 , 而 且 她 没有 力量 再 把 她 的 感情 隐藏 起 来 了 。 那 个 
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晚上 我 几乎 高 兴 得 发 狂 。 我 的 舌头 决 不 敢 告 诉 她 , 我 是 何等 
痴狂 地 爱 她 , 因为 我 以 为 这 样 的 行为 不 过 是 我 的 犯罪 , 一 方面 
剥夺 了 她 的 自由 , 另 一 方面 又 犯 淡 了 我 的 假 丈 夫 ( 法 律 上 的 到 
夫 ) 的 身份 。 然 而 现在 她 自己 先 承 认 了 ,于 是 那个 阻止 我 热烈 
感情 爆发 的 障碍 就 立刻 被 打倒 了 。…… 不 错 , 那个 时 候 的 确 
会 使 得 一 个 人 欢喜 得 发 狂 的 ! …… 

但 是 他 们 两 人 的 个 人 的 幸福 不 久 就 被 毁坏 了 , 这 是 由 于 
和 学 校 主人 马 梯 洛 夫 冲 突 的 缘故 。 

马 梯 洛 夫 有 一 次 回 到 他 的 家 乡 的 时 候 , 命令 全 村 的 男人 
”和 女孩 都 要 在 早晨 一 点 钟 起 来 , 教 男 人 点 着 灯 在 湖滨 钓鱼 , 女 
孩 组 织 唱歌 舞蹈 队 去 迎接 他 。 其 次 他 送 了 辛 奈 加 布 和 松 尼 亚 
每 人 一 匹 衣 料 (给 辛 奈 加 布 做 大 衣 , 松 尼 亚 做 上 衣 的 ), 辛 奈 加 
布 夫妇 本 想 把 东西 退回 去 , 但 为 了 免得 和 马 梯 洛 夫 决裂 起 见 ， 
只 得 收受 了 。 然 而 更 有 忍受 不 下 去 的 事情 。 有 一 天 马 梯 洛 夫 
喝 得 醉 醉 醚 的 , 穿着 睡衣 、 拖 鞋 , 带 着 一 个 年 轻 的 女人 (他 的 情 
妇 ), 跑 到 学 校 里 来 。 辛 奈 加 布 不 能 够 把 他 们 驱逐 出 去 , 只 得 
立刻 遗 散 了 男 学 生 , 松 尼 亚 恐 怕 马 梯 洛 夫 跑 到 她 的 教室 来 , 便 
把 女 学 生 也 遣散 了 。 马 梯 洛 夫 恼 羞 成 经 , 就 大 声 辱 骂 辛 奈 加 
布 。 洗 条 加 布 第 二 天 便 离 开 了 学 校 , 和 松 尼 亚 一 起 寄 往 在 一 
个 农家 里 ,把 他 们 的 行李 也 搬 走 了 。 

马 梯 洛 夫 请 了 村 长 来 ,第 二 天 又 请 了 区 警察 局 局 长 来 判 
断 是 非 。 区 警察 局 局 长 动手 拟 一 张 呈 文 的 草稿 , 这 时 文 是 送 
到 总 督 处 去 的 。 然 而 他 先 和 辛 奈 加 布 商量 , 劝 他 道 : 

“你 知道 , 辛 奈 加 布 先 生 , 我 希望 你 进 屋 去 和 马 梯 洛 夫 握 
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手 , 向 他 谢罪 。 生 活 的 规则 教训 我 们 , 弱者 应 该 服从 强 者 。” 
“我 自己 没有 一 点 过 错 , 我 相信 马 梯 洛 夫 先生 应 该 向 我 谢 
罪 。” 这 就 是 辛 奈 加 布 的 回答 。 : 

‘区 警察 局 局 长 写 好 了 呈 文 , 交 给 辛 奈 加 布 ,要 他 签名 。 辛 
奈 加 布 又 写 出 他 自己 的 叙述 , 签 了 名 。 区 警察 局 局 长 便 和 辛 - 
奈 加 布 进 屋 去 , 把 呈 文 交 给 马 梯 洛 夫 签 名 , 屋子 里 挤 满 了 人 ， 
有 的 是 做 见证 人 ,有 的 是 来 旁听 的 , 大 家 静 悄 悄 地 坐 着 。 辛 奈 
加 布 和 马 梯 洛 夫 对 面 而 坐 ,中 间隔 着 一 张 桌子 。 马 梯 洛 夫 拿 
着 呈 文 , 突然 站 了 起 来 , 向 辛 奈 加 布 说 : 

“好 , 我 们 算 了 吧 , 塞 尔 该 .西利 奇 , 现在 我 们 和 解 好 了 。 
你 情愿 么 ?" 他 把 手 向 辛 奈 加 布 伟 出 来 。 辛 奈 加 布 回答 道 : 
“好 ,那么 ,就 此 了 结 ; 你 知道 这 争端 并 不 是 由 我 先 发 动 
的 。” / : 

“ 科 尔 可 夫 , ”了 马 梯 洛 夫 看 见 区 警察 局 局 长 撕 了 呈 文 ， 
便 叫 道 ,“ 快 点 把 伏特 加 和 点 心 拿 来 ,啤酒 , 快 点。 在 我 的 寝室 
里 把 枪 拿 出 来 。 我 要 从 窗 里 放 一 枪 , 好 叫 人 人 知道 我 和 教师 
讲 和 了 。” : 

枪 声 引 来 了 一 群 人 , 都 受 着 马 梯 洛 夫 的 酒 食 的 款待 。 这 
件 事 发 生 在 晚间 , 辛 奈 加 布 夫妇 不 久 就 回去 了 ,然而 里 面 的 客 
人 还 留 着 在 马 梯 洛 夫 家 里 又 吃 又 喝 , 一 直到 天 明 的 时 候 。 


中 科 尔 可 去 :仆人 的 名 字 。 
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这 件 事 发 生 后 辛 奈 加 布 和 松 尼 亚 就 决心 离开 顾 宾 武 各 ， 
不 久 ,他 们 俩 便 间 回 到 圣彼得堡 ,在 那里 又 开始 在 工人 中 作 政 
治 的 宣传 , 一 直到 一 八 七 三 年 十 一 月 辛 奈 加 布 被 捕 的 时 候 。 

辛 奈 加 布 被 捕 后 , 先 在 第 三 处 @ 的 监狱 里 拘留 了 三 个 星 
期 ,然后 被 办 到 彼得 保罗 要 蹇 中 ,在 那里 又 被 单独 禁 铅 了 两 
年 。 过 后 他 又 被 囚禁 在 第 一 拘留 所 里 过 了 两 年 , 然后 在 一 八 
七 七 年 又 被 送 回 彼得 保罗 要 塞 。 松 尼 亚 在 一 八 七 三 年 十 二 月 
也 被 捕 过 一 次 ,但 不 久 就 得 到 了 自由 。 在 一 八 七 四 年 三 月 末 
她 得 许可 每 星期 五 到 监狱 里 去 看 她 的 丈夫 ,这 对 于 辛 奈 加 布 
是 莫大 的 欢喜 。 他 自 叙 道 : 

“ 啊 , 天 呀 ! 我 等 候 着 每 个 星期 五 到 来 等 得 多 么 不 耐烦 
啊 ! 每 一 次 会 见 她 以 后 走 回 监 房 , 心中 感到 说 不 出 的 痛苦 ,我 
明白 此 后 又 要 整整 过 一 个 星期 , 我 才能 够 和 我 如 此 热爱 着 的 
她 ' 相 见 。 每 个 星期 五 早晨 起 来 , 心里 实在 不 能 安静 , 在 监 房 
里 跤 来 跤 去 , 跳 上 椅子 , 数 那 监狱 里 的 大 钟 的 节奏 , 想 尽 了 各 
种 方法 来 消耗 这 长 久 的 等 待 时 间 。 我 想 拿 书 来 读 , 然而 读 不 
进 脑 里 去 , 我 的 听觉 总 是 在 门 那 一 面 , 静 听 门 外 的 脚步 , 辨别 
这 些 脚 步 究 竟 是 否 向 着 我 的 监 房 走 来 。 最 后 我 到 底 被 带 到 会 
客室 去 了 ,在 那里 如 我 所 愿 地 我 把 她 抱 着 , 紧 靠 着 我 的 胸 腾 ， 
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我 吻 她 , 抚摩 她 的 手 。” 
自然 在 他 们 两 人 相 会 的 时 候 , 有 宪兵 在 旁边 监视 着 , 然而 
松 尼 亚 也 设法 给 他 通过 简短 的 消息 。 她 把 消息 写 在 纸 条 上 ， 
然后 揉 成 纸 团 藏 在 口 里 , 在 接吻 的 时 候 , 就 由 她 的 口传 到 他 的 
嘴 里 了 。 虽 然 宪 兵 监 视 得 很 严 , 也 被 他 们 巧妙 地 瞒 过 了 。 不 
过 这 究竟 也 不 是 容易 的 事 , 照例 和 办 人 会 见 时 是 不 许 耳 语 的 ， 
只 许 大 声 谈 话 , 如果 口 里 含 了 一 个 纸 团 , 发 音 就 有 点 不 同 , 这 
在 那 般 虎视 上 耽 的 宪兵 也 不 难 辨别 出 来 的 。 幸 而 松 尼 亚 的 方 
法 使 用 得 很 巧妙 , 她 不 仅 能 和 他 通 消息 , 而 且 还 把 纸 条 和 一 段 
铅笔 也 传 了 给 他 。 那 么 辛 奈 加 布 也 可 以 写 信 了 。 自 然 纸 团 外 
面 是 要 包 着 铝 纸 的 , 由 此 才 不 致 损坏 字迹 。 他 们 用 这 样 的 方 
法 整整 通 了 一 年 的 信 。 后 来 另 一 个 囚犯 也 用 这 个 方法 和 他 的 
家 族 通 消息 , 一 时 不 小 心 , 被 宪兵 当场 发 觉 。 以 后 囚犯 和 家 属 
会 见 时 就 应 该 隔 着 一 张 桌子 对 坐 。 辛 奈 加 布 说 :“ 从 此 我 只 可 
以 摸 我 的 妻子 伸 过 桌子 这 面 来 的 手 了 。” 
那 时 候 的 要 塞 司 令 官 波 各 洛斯 基 上 校 还 不 是 一 个 残酷 无 
情 的 人 , 据 辛 奈 加 布 说 , 他 时 常 到 辛 奈 加 布 的 囚 室 来 坐 , 很 客 
气 地 和 他 闲谈 , 鼓舞 他 , 安奈 他 , 要 他 快活 起 来 。 玫 年 以 后 波 
各 洛斯 基 的 儿子 (一 个 青年 军官 ) 帮 助 狱 中 的 革命 党 人 和 外 面 
的 同志 通信 ,被 发 觉 了 。 几 子 被 流放 到 西伯 利 亚 东 部 ,父亲 的 
官职 也 被 革 斥 了 。 
”” 狱 中 向 例 ,要 塞 的 守 兵 和 狱 卒 是 不 许 和 囚犯 谈话 的 ; 然而 
据 辛 奈 加 布 自 述 , 他 也 曾 遇 到 几 个 有 同情 心 的 士兵 , 在 他 们 的 
看 守 时 间 , 他 们 居然 设法 通过 监 房 门 上 的 小 窗 洞 和 他 谈话 。 
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是 第 二 个 看 守 人 的 脚步 声 一 旦 通 近 ,知道 换班 的 时 候 已 到 ， 
谈话 便 停止 了 ,那个 同情 的 士兵 也 就 不 见 了 。 这 时 候 辛 奈 加 
布 只 得 暗暗 叫 道 :“ 啊 , 我 何等 不 情愿 地 跟 门 和 人 离开 了 !” 


八 狱 中 的 又 动 


辛 奈 加 布 在 监狱 里 整整 受 了 四 年 零 八 个 月 的 单独 禁 钢 以 
后 , 才 受审 判 。 在 这 年 代 中 监狱 里 发 生 过 几 件 双 乱 的 事 ,我们 
在 这 里 只 能 略 述 其 大 概 。 彼 得 保罗 要 塞 的 狱 卒 里面 有 几 个 人 
同情 囚犯, 并且 作 办 犯 们 的 邮差 ,还 使 他 们 能 够 和 他 们 的 外 面 
同志 通 消息 。 狱 卒 巴 拉 洛 夫 甚至 设法 帮助 办 犯 光 狱 , 把 监狱 
内 的 钥匙 交 给 囚犯。 他 们 逃 狱 的 计划 商量 好 了 。 有 一 天 狱 认 
拿 麻醉 药 把 典 狱 麻醉 了 , 囚犯 便 准备 逃走 。 不 料 动身 的 时 候 ， 
典 狱 醒 了 起 来 ,全 盘 计划 便 归 失败 。 典 狱 得 了 五 百 卢布 的 贿 ， 
赂 ,答应 不 告诉 他 人 , 囚犯 们 却 不 得 不 加 到 监 房 里 去 。 这 次 光 
狱 的 因 犯 中 有 两 个 人 在 几 年 以 后 终于 逃 了 出 去 , 安全 地 住 在 
英国 。 这 两 个 人 就 是 克 重 泡 特 金 和 瓦 科 夫 斯 基 。 

“第 二 次 逃 狱 计划 也 同样 地 失败 了 。 囚 犯 们 已 走出 狱 墙 ， 
却 被 一 个 军官 看 见 了 。 这 个 军官 有 着 新 的 思想 , 他 后 来 才 知 
道 逃 狱 的 囚犯 是 政治 犯 ,而 且 其 中 有 -- 个 是 他 自己 的 朋友 , 他 
很 后 悔 。 

然而 辛 奈 加 布 在 狱 中 所 经 历 过 的 一 件 最 大 的 骚乱 , 却 是 
学 生 波 哥 留 波 夫 被 打 的 事件 。 波 哥 留 波 夫 因 参 加 一 八 七 六 
十 二 月 六 日 彼得 堡 喀 山 礼拜 堂前 学 生 示威 运动 , 被 判 罪 作 苦 
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工 十 五 年 。 他 先 被 四 在 第 一 拘留 所 里 等 候 流放 到 西伯 利 亚 
去 。 辛 奈 加 布 那 时 也 由 彼得 保罗 要 塞 被 转移 到 第 一 拘留 所 。 
当时 全 拘留 所 的 囚犯 共有 三 百 余人 , 其 中 政治 犯 每 人 都 有 一 
闻 单 独 的 监 房 。 每 天 在 一 定 的 散步 的 时 间 里 , 他 们 才 单 独 地 、 
间或 成 群 地 被 带 到 天 并 内 散步 。 不 过 在 大 半 的 监 房 里 , 人 可 
以 从 窗 里 望 见 天 井 里 发 生 的 一 切 事情 。 一 八 七 七 年 七 月 十 三 
日 警察 总 监 特 列 颇 夫 将 军 参观 监狱 ,看 见 波 哥 留 波 夫 站 在 天 
井 里 不 向 他 脱 帽 。 他 走 近 波 哥 留 波 夫 的 面前 , 叱 骂 道 : 
“你 站 在 我 面前 敢于 不 脱 帽 吗 ?” 

”说 了 这 样 的 话 ， 竺 列 颇 夫 立 刻 举 手 把 波 琳 贸 波 夫 的 小 由 
抓 了 下 来 , 抛 在 地 上 。 在 监 房 里 的 人 从 窗 里 看 见 这 件 事 , 以 为 
特 列 颇 夫 在 打 波 哥 留 波 夫子 , 便 大 叫 : 

“恶棍 , 剑 子 手 ! 特 列 颇 夫 , 深 开 !” 

其 他 的 犯人 听见 这 叫 声 , 知道 他 们 的 同伴 受辱 的 事情 , 也 
齐 声 叫 骂 , 猛烈 地 项 击 着 门 , 震 扬 着 窗 格子 , 全 监狱 立刻 变 成 
了 大 骚乱 的 地 方 。 特 列 颇 夫 立 在 天 井 里 ,听见 这 些 阑 声 , 看见 
六 层 楼 的 监狱 里 每 个 监 房 的 窗户 里 露出 来 的 威吓 的 面孔 , 他 
孝 然 大 怒 , 指 着 波 哥 留 波 夫 向 管 狱 官 说 : 

“把 他 带 去 ,鞭打 一 顿 。” 

在 半 个 小 时 以 后 管 狱 官 骄傲 地 告诉 政治 犯 : 波 哥 留 波 夫 
挨 了 十 三 下 棍棒 。 

全 监狱 的 政治 犯 便 鼓 噪 起 来 , 破坏 监 房 里 的 东西 。 特 列 
颇 夫 派 了 一 队 警 察 来 帮 同 狱 卒 压迫 囚犯 。 鼓 噪 的 人 不 消 说 是 
挨 了 打 , 又 被 拖 进 特别 的 惩戒 室 里 去 。 有 罪 和 无 罪 的 人 受到 
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一 样 的 处 罚 。 瓦 科 夫 斯 基本 不 知道 波 哥 留 波 夫 的 事 , 所 以 一 
点 表示 也 没有 , 然而 也 受 着 剧烈 的 鞭打 ,. 他 正 患 头痛 , 但 是 现 
在 特别 是 头 部 挨 到 狱 卒 的 棍棒 。 辛 奈 加 布 是 当时 最 激烈 的 鼓 
阳 者 之 一 , 不 过 因为 他 毁坏 尽 了 他 的 监 房 内 的 东西 ,用 尽 了 力 
气 , 便 静 悄悄 地 睡 着 了 。 禁 子 们 走 过 他 的 监 房 的 时 候 , 不 曾 听 
见 他 的 声音 , 便 不 留心 地 走 了 过 去 , 因此 他 免 掉 了 此 次 的 体 
刑 。 
这 一 天 从 早晨 起 办 犯 们 就 未 进 饮食 , 其 中 有 许多 人 都 得 
了 病 ,应 该 进 监狱 医院 , 或 者 受到 病人 的 待遇 才 行 , 然而 监狱 
里 的 办 事 人 却 置之不理 。 这 一 天 本 来 是 办 犯 接见 亲友 的 日 
子 , 但 是 管 狱 官 现在 不 许 囚犯 的 亲友 们 进 狱 里 来 。 四 犯 的 亲 
友 在 外 面 听见 了 狱 中 的 鼓 噪 , 不 久 也 就 明白 了 这 是 什么 一 回 
事 。 消 息 很 快 地 率 动 全 城 , 外 面 的 朋友 们 和 同志 们 设法 通信 
到 监狱 里 , 劝 他 们 停止 鼓 噪 , 应 许 不 久 就 替 他 们 报复 特 列 颇 夫 
的 行凶 。 果 然 一 个 从 来 不 认识 波 哥 留 波 夫 的 年 轻 姑 娘 竞 然 从 
南 俄 跑 到 圣彼得堡 , 以 向 特 列 颇 夫 呈 递 襄 帖 为 名 , 开 枪 打 伤 了 
特 列 颇 夫 。 特 列 颇 夫 的 伤势 不 轻 , 据 最 初 验 来 ,说 有 生命 的 危 
险 ,但 特 列 颇 夫 并 不 曾 死 。 那 个 向 特 列 颇 夫 复仇 的 女子 便 是 
薇 娜 . 沙 苏 利 奇 ,这 一 枪 可 算是 一 个 信号 ,一代 的 青年 被 惊醒 
起 来 了 。 至 于 沙 苏 利 奇 的 生平 , 她 的 审判 ,她 的 无 罪 的 释放 ， 
还 需要 专门 留 下 一 章 来 描写 。 在 这 里 我 们 暂且 和 这 位 女 革命 
家 告别 吧 ! / 
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九 一 九 三 人 的 审判 


一 八 七 七 年 九 月 十 八 日 , “一 万 三 人 案 " 开 审 了 , 辛 奈 加 布 
也 在 这 一 案 中 。 这 次 是 公开 的 审判 , 由 元 老 院 特 别 部 组 织 法 
庭 来 审理 。 最 初 一 百 九 十 三 个 被 告 一 起 出 席 受审 , 然而 一 份 
长 篇 讼 词 宣读 完毕 以 后 ,元老 院 又 决定 把 被 告 分 为 十 七 组 , 分 
别 审判 。 这 个 决定 激 起 了 被 告 的 愤怒 , 因为 他 们 是 属于 同一 
个 秘密 团体 , 其 目的 在 推翻 贵族 专制 的 基本 法 律 与 秩序 , 罪名 
既然 相同 , 那么 为 什么 又 要 分 别 审 判 呢 ?这 种 做 法 明明 是 使 
“他们 不 能 够 参与 和 了 解 诉讼 的 全 部 。 于 是 他 们 商定 对 法 庭 的 
决定 表示 抗议 , 并 推举 辛 奈 加 布下 次 开庭 时 代表 全 体 被 告 宣 
言 :法 庭 既 然 侵害 了 他 们 全 体 同 时 出 席 受 审 之 权利 ,那么 他 们 
便 不 承认 法 庭 的 权威 ,所 以 他 们 要 求法 庭 把 他 们 全 体 赶 出 去 ， 
在 他 们 缺席 的 时 候 , 开庭 审判 就 行 了 。 庭 长 元 老 院 议 员 彼 得 
士 听见 这 样 的 宣言 , 便 向 宪兵 们 大 叫 :把 他 带 出 去 !" 宪 兵 正 
要 带 辛 奈 加 布 出 去 的 时 候 , 庭 长 彼得 士 又 问 他 道 :“ 你 到 底 愿 
不 愿意 回答 法 庭 的 审问 ?” 辛 奈 加 布 傲然 答 道 :“ 不 ,在 这 样 的 
法 庭 上 我 不 愿意 开口 。 起初 几 天 被 告 真是 被 强迫 来 受审 的 ， 

兵士 提 住 他 们 的 手 把 他 们 拖 进 来 , 然而 在 法 庭 上 他 们 又 百般 
辱骂 法 官 ,于 是 又 被 驱逐 出 去 ,到底 还 是 “他 们 不 在 场 的 时 候 
开庭 审判 "的 。 不 过 其 中 有 一 部 分 被 告 也 自愿 出 庭 受审 ,并且 
得 到 其 余 的 同志 的 允许 。 如 米 席 根 和 所 谓 “ 俄 国 革命 的 祖母 ” 
布 列席 科 夫 斯 加 亚都 在 法 庭 上 发 表 了 著名 的 演说 。. 


巴金 译文 人 全集. 门 和 杆 


一 八 七 八 年 三 月 尾 , 正式 的 判决 向 被 告 们 宣布 了 。 在 一 
百 九 十 三 个 被 告 中 有 十 二 个 人 的 罪名 最 大 , 辛 奈 加 布 便 是 其 
中 之 一 。 辛 奈 加 布 被 判决 在 西伯 利 亚 矿坑 中 作 苦 工 九 年 , 其 
余 各 被 告 的 判 罪 轻 重 不 等 ,大 部 分 是 在 西伯 利 亚 作 苦 工 , 或 单 
是 流放 到 西伯 利 亚 , 或 是 几 年 的 徒刑 。 法 庭 在 宣告 了 判决 后 ， 
又 照例 玩 一 套 把 戏 : 所 谓 要 求 沙 皇 减刑 。 法 官 的 意思 是 请 求 
沙皇 把 苦 役 罪 改 为 简单 的 流放 罪 。 然 而 结果 亚历山大 二 世 对 
于 那 所 谓 十 二 个 “最 勇敢 最 能 干 的 人 ”的 刑罚 , 绝对 不 肯 减 轻 。 
这 十 二 个 人 的 刑罚 是 在 西伯 利 亚 作 苦 工 四 年 至 二 十 五 年 不 
等 ,还 有 一 百 余 人 被 流放 到 西伯 利 亚 , 或 囚禁 在 要 塞 里 , 其 余 
的 人 赦免 。 辛 奈 加 布 的 九 年 苦 役 罪 除去 了 在 监 中 候审 的 四 年 
八 个 月 以 及 到 西伯 利 亚 去 的 途中 所 费 去 的 一 个 月 外 , 也 只 番 
四 年 多 了 。 

罪名 既定 , 并 不 立刻 执行 , 在 判决 后 辛 奈 加 布 和 他 的 同志 
们 又 被 移 到 彼得 保罗 要 塞 里 , 等 候 流放 到 西伯 利 亚 去 。 在 这 
时 期 中 监狱 内 发 生 了 一 次 “同盟 绝食 ”, 这 是 由 那 般 在 狱 中 候 
审 的 政治 犯 发 起 的 。 他 们 的 目的 是 在 要 求 和 已 经 判 罪 的 政治 
犯 一 样 , 不 受 那 种 严酷 不 近 人 情 的 狱 中 待遇 。 辛 奈 加 布 们 也 
加 入 了 ,他 们 的 意思 只 是 在 援助 他 们 的 候审 的 同志 们 。 整 整 
有 三 天 他 们 不 曾 进 一 点 饮食 , 他 们 的 亲友 知道 了 这 个 消息 , 便 
成 群 结 队 地 向 宪兵 司令 麦 孙 采 夫 将 军 请 愿 , 哀 奶 他 略为 答应 
丹 犯 们 的 要 求 ,免得 他 们 饿 死 。 麦 孙 采 夫 的 何 管 是 :“ 让 他 们 
禾 死 好 了 , 我 已 经 给 他 们 大 家 订购 棺材 去 了 。” 他 傲然 地 向 那 
般 痛 苦 地 哀求 着 的 可 怜 的 囚犯 们 的 父母 妻子 、 姊 妹 、 情 人 说 
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出 这 样 的 话 。 

幸而 麦 孙 采 夫 不 能 够 随 他 的 意思 去 做 。 第 二 天 政府 方面 
觉得 看 着 两 百 多 个 政治 犯 活活 饿 死 , 究竟 也 不 是 好 事 , 伙 怕 他 
们 的 亲友 们 会 来 向 负责 的 官吏 复仇 。 政府 终于 稍微 让 了 步 ， 
允许 把 对 于 候审 的 政治 犯 的 待遇 放宽 一 点 ,绝食 的 囚犯 们 便 
进食 了 。 然 而 在 一 两 天 以 后 他 们 便 发 觉 是 受 了 政府 的 欺骗 。 
政府 把 他 们 迁移 到 这 个 要 塞 的 另 一 部 分 就 算 完 事 , 以 前 的 允 
许 都 是 假 的 。 于 是 多 犯 们 又 商量 举行 第 二 次 的 同盟 绝食 , 不 
过 这 次 却 不 曾 实 行 ,因为 不 久 他 们 接着 通知 说 外 面 的 同志 们 
在 作 暗 杀 麦 孙 采 夫 将 军 的 准备 了 。 

担任 暗杀 麦 孙 采 夫 将 军 的 人 力 是 年 轻 的 炮 队 军官 克拉 夫 
秦 斯 基 , 这 个 人 后 来 逃 到 英国 , 写 了 不 少 关于 俄国 问题 的 名 
着 ,在 着 作 界 中 名 盛 一 时 ,一般 人 只 知道 他 的 假名 : 塞 尔 该 . 司 
特 普 尼 亚 克 。 他 是 辛 奈 加 布 的 好 友 , 辛 奈 加 布 知道 了 他 预备 
暗杀 麦 孙 采 夫 的 事 , 曾 写 过 一 封 长 信 给 他 表示 反对 , 然而 司 特 
普 尼 亚 克 并 不 赞同 辛 奈 加 布 的 议论 , 终于 在 光天化日 之 下 用 
比 痛 刺 死 了 麦 孙 采 夫 ,而 自己 却 奇妙 地 逃走 了 。 


一 〇 O 悲惨 的 收场 


一 八 七 八 年 七 月 二 十 二 日 辛 奈 加 布 终于 被 流放 到 西伯 利 
亚 去 了 。 在 那里 他 过 满 了 作 苦 工 的 年 限 , 后 来 得 着 回 到 欧 俄 
的 允许 ,然而 他 却 愿 意 住 在 西伯 利 亚 , 最近 六 年 间 他 和 他 的 家 
符 同 住 在 托 木 斯 克 , 他 在 该 地 的 国立 储蓄 银行 里 充当 容 帐 员 ， 
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在 闲暇 时 候 则 从 事 文学 。 他 的 健康 完全 坏 了 , 未 到 老年 就 显 
出 了 老 态 。 监 狱 与 苦 役 的 生活 , 把 一 个 生 龙 活 虎 般 的 青年 变 
成 了 一 个 老 态 龙 钟 的 病夫 。 他 这 时 候 预 备 安静 地 休息 一 下 ， 
以 便 恢 复 他 的 健康 。 然 而 一 九 〇 五 年 十 月 沙皇 的 (立宪 宣言 
出 现 了 。 这 宣言 虽说 允许 人 民有 宗教 的 和 公民 的 自由 , 却 使 
得 辛 泰 加 布 更 加 沦 于 苦境 。 第 一 届 *“ 杜 马 ”( 俄 国 国会 ) 选 举 的 
准备 时 期 中 , 托 木 斯 克 的 当局 也 和 其 他 地 方 的 当局 一 样 , 便 开 
始 “扫除 ”本 城中 所 有 “政治 上 不 稳 的 分 子 ”; 因 此 在 一 九 O 六 
年 三 月 ,正在 患 病 就 医 的 辛 奈 加 布 又 被 逮捕 , 投入 监狱 。 过 了 
四 天 , 托 木 斯 克 当 局 便 释 放 了 他 , 却 命令 他 “立刻 ”离开 西伯 利 
亚 , 不 但 不 给 他 时 间 料 理 家 事 , 而 且 也 不 许 他 到 储蓄 银行 去 办 
交代 。 于 是 辛 奈 加 布 又 以 政治 犯 的 身份 从 西伯 利 亚 被 流放 到 
欧 俄 来 了 1 / 

在 这 一 年 夏季 几 个 月 之 内 , 辛 奈 加 布 到 处 飘流 , 没有 一 定 
的 住家 。 他 不 知道 犯 的 是 什么 罪 , 也 不 知道 什么 时 候 才能 回 
到 托 木 斯 克 , 和 他 的 家 属相 见 。 后 来 在 这 年 九 月 托 木 斯 克 总 
督 才 在 辛 奈 加 布 家 属 的 呈 文 上 批 道 :“ 我 以 为 辛 奈 加 布 并 无 不 
可 回 到 托 木 斯 克 及 服务 原职 之 事 。” 

辛 奈 加 布 便 回去 了 , 然而 储蓄 银行 的 管辖 权 在 西伯 利 亚 
铁道 监督 伊 凡 诺 夫 斯 基 的 手 里 ,他 不 许 辛 奈 加 布 回 到 原职 , 他 
的 理由 是 他 不 要 “政治 上 不 稳 的 ”官吏 。 

辛 奈 加 布 夫 人 最 近 给 我 们 的 信 , 还 报告 她 的 家 庭 中 痛心 
的 翡 剧 。 她 的 儿子 安 拉 多 利 在 赤 塔 联 队 里 做 军官 ,这 个 联 队 
因 近 来 日 俄 战 争 发 生 , 被 派 到 辽阳 去 攻击 日 本 军队 。 安 拉 多 
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利 反对 战争 , 而且 并 不 要 求 什么 国家 的 利益 ,然而 也 不 得 不 去 
杀人 。 在 一 个 夜里 和 敌人 冲突 之 后 , 安 拉 多 利 就 不 曾 回 到 和 营 
里 来 。 他 没有 被 敌人 擒 去 ,那么 大 概 是 和 许多 士兵 一 样 , 受 了 
重伤 , 被 抛弃 在 田 里 ,无 人 照顾 , 便 死 在 那里 了 。 

她 的 女儿 娜 达 震 是 一 个 非常 可 爱 而 且 受 过 很 好 的 教育 的 
少女 ,在 十 七 岁 就 自杀 了 , 在 她 年 轻 的 一 生 中 她 看 见 的 在 自己 
家 庭 中 和 朋友 中 间 不 断 地 发 生 的 惨剧 ,使 她 感到 生活 的 不 幸 ， 
把 她 的 神经 弄 得 异常 衰弱 , 才 有 这 个 结局 。 她 的 二 儿 塞 尔 该 ， 
一 个 十 六 岁 的 青年 ,也 因为 忧郁 的 缘故 自杀 了 。 他 是 俄国 专 
制 教育 制度 的 受害 者 。 俄 国 自 亚历山大 三 世 的 反动 时 期 开始 
以 来 ,以 至 尼 古 拉 二 世 的 时 代 , 所 有 中 学 校 和 大 学 校 采 行 了 极 
其 严厉 专制 的 教育 制度 。 据 说 学 生 在 课余 爱 看 革命 书 报 和 
讨论 政治 ,这 是 功课 时 间 太 少 的 缘故 。 于 是 教育 大 臣 便 改 订 
了 学 校 的 章程 , 一 方面 增加 了 课程 的 科目 ,使 学 生 没有 余 暇 ， 
一 方面 又 实行 严格 管理 。 特 别 是 中 学 生 刚 在 发 育 的 时 期 , 一 
方面 受 着 繁重 的 功课 的 压迫 , 一 方面 又 无 时 不 害怕 站 罚 , 在 这 
种 情形 里 生活 下 去 , 自然 会 向 着 失望 忧郁 之 路 上 走 去 , 结果 
便 以 “自杀 ”来 了 结 此 生 , 年 轻 的 中 学 生 塞 尔 该 只 是 一 个 例子 
而 已 ! 

辛 奈 加 布 夫人 以 下 面 的 令 人 伤感 的 句子 结束 了 她 的 信 
聘 : 

“我 的 其 余 的 两 个 儿子 虽 是 如 此 年 轻 , 却 已 经 享受 到 一 个 
俄国 人 应 当 享受 的 苦 刑 , 受 着 一 般 学 生 所 受 的 迫害 , 甚至 连 流 
放 和 监禁 也 经 验 过 了 。 现 在 我 们 还 有 四 个 孩子 是 活着 的 ; 然 
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而 你 知道 在 俄国 做 父母 的 人 谁 不 以 为 他 们 的 孩子 们 一 出 世 就 
被 判定 了 罪 呢 ? 我 的 孩子 们 都 是 属 神经 质 而 且 特别 善 感 的 
人 ,而 俄国 的 生活 情形 却 不 允许 他 们 的 健全 的 器 官 和 无 所 偏 
倚 的 心理 的 发 展 。 我 的 孩子 们 会 免 掉 放逐 .监狱 .枪弹 和 绞刑 
台 而 活 到 他 们 的 盛 时 么 ? 我 多 么 羡 莫 英国 的 青年 ! 他 们 好 像 
享受 着 何等 幸福 的 儿 时 ,何等 幸福 的 学 校生 涯 !” 

要 结束 这 篇 故事 , 我 们 就 拿 松 尼 亚 的 妹子 柳 巴 的 命运 来 
作 收场 吧 。 柳 巴 在 她 的 青春 时 期 中 也 是 一 个 极 能 干 的 女子 。 
当 她 的 姊 姊 松 尼 亚 为 了 知识 与 自由 的 缘故 从 家 里 逃走 时 , 好 
曾 帮助 过 她 的 姊 姊 ,她 自己 后 来 也 为 着 这 同样 的 目的 , 从 家 里 
逃 了 出 来 。 她 做 了 一 个 女 教师 , 又 做 过 看 护 妇 。 妃 格 念 尔 案 
件 中 牵连 着 她 ,被 判 罪 流放 到 西伯 利 亚 。 她 设法 逃走 了 , 然而 
又 被 捕 , 更 流放 到 伊 尔 库 次 克 的 一 个 较 远 的 地 方 去 。 在 那里 ， 
她 和 一 个 政治 流放 人 启 尔 席 勒 结 了 婚 。 启 尔 席 勒 后 来 在 B 
地 发 行 (阿穆尔 报 》, 自任 主笔 , 报纸 销 行 其 广 。 启 尔 席 勒 死 
后 , 柳 巴 继续 出 版 该 报 ,然而 在 (立宪 宣言 ) 发 布 后 便 被 当局 禁 
止 ,她 的 印刷 部 和 她 的 住宅 也 被 没收 了 。 她 的 身体 在 西伯 利 
亚 流放 生活 中 逐渐 衰弱 , 此 后 更 无 恢复 健康 的 希望 。 她 现在 
异常 忧郁, 精神 很 感 痛苦 ,和 她 的 两 个 孩子 在 赤 塔 过 着 贫困 和 
悲惨 的 日 子 。 

我 们 的 故事 就 如 此 悲惨 地 收场 了 。 谁 读 了 这 样 忧 愁 的 故 
事 能 不 感到 深切 的 痛苦 ? 谁 能 够 不 拿 他 们 的 不 自私 的 眼泪 来 
为 这 篇 真实 的 故事 中 的 主人 公 而 流 ? 他 们 一 一 我 们 的 英雄 和 
女 杰 一 一 在 青春 时 代 充 满 着 何等 美妙 的 希望 , 然而 为 了 替 他 
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们 的 同胞 们 谋 幸 福 的 缘故 , 竟 坑 然 决然 地 把 他 们 的 一 切 个 人 
的 幸福 笨 性 了 。 他 们 的 一 切 牺 竹 只 造成 了 自己 的 如 此 悲惨 的 
结局 。 实 在 这 样 的 结局 太 悲 惨 了 , 也 许 会 使 得 某 一 些 读者 灰 
心 , 然而 事实 是 如 此 ,我 们 也 无 法 改变 它 。 不 过 我 亲爱 的 读者 
啊 , 你 们 要 记 着 :就 在 这 样 的 痛苦 生活 中 , 他 们 也 不 曾 有 过 丝 
毫 的 悔恨 。 在 他 们 ,除了 这 样 生 活 外 , 也 没有 更 好 的 路 了 , 如 
果 他 们 能 够 再 生 一 次 , 以 充满 希望 的 青春 再 来 走 一 次 生活 的 
路 ,我 相信 他 们 也 一 定 重 走 这 同样 的 道路 ! 事实 上 难道 我 们 
能 够 说 世间 还 有 人 比较 他 们 更 忠实 地 尽 过 了 做 人 的 义务 


人 放 ?9 
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俄国 S. Stepniak 作 


这 小 说 是 从 司 特 兽 尼 亚 克 的 《沙皇 治 下 的 俄罗斯 ) 里 
面 译 出 的 。 这 是 旧 的 译 稿 ,但 最 近 曾 照 英文 原 蔬 修改 过 
一 次 。 

司 特 普 尼 亚 克 (意思 是 “草原 之 子 ”) 本 名 S. M. Krav 
tchinsky。 是 上 日 俄 虚 无 主义 者 中 音 绝 的 人 物 , 又 是 土地 与 
自由 社 的 机 关 报 ”Zemlia i Voria”(《 土 地 与 自由 》) 的 纺 
辑 。 一 八 七 八 年 他 在 彼得 堡 大 竺 上 刺杀 了 妆 孙 采 夫 将 军 
后 , 便 逃 到 西欧 去 过 亡命 者 的 生活 , 著 有 《一 个 虚无 主义 
者 的 经 历 》( 小 说 )， 《地 底下 的 俄罗斯 ) 等 书 ， 都 曾 风 行 一 
时 。 

司 特 兽 尼 亚 克 生 于 一 八 五 二 年 七 月 十 四 人 大 
五 年 十 二 月 二 十 三 日 在 伦敦 附近 被 火车 驾 死 。 


译 者 一 九 三 六 年 三 月 
一 深夜 的 搜查 
地 扣 是 在 第 彼得 堡 , 正 是 一 八 七 三 年 的 某 一 夜 。 时 钟 敲 
着 两 下 ;全 城 都 睡 熟 了 ,一 个 深沉 的 静寂 统治 着 沙皇 的 都 城 。 
那些 宽阔 的 荒凉 的 街道 被 播 电 的 煤气 灯光 半 明 半 际 地 照 着 。 
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一 改 一 邯 的 煤气 的 街灯 排 成 了 一 直行 ,如 此 挺 直 , 恰似 一 排 兵 
士 。 在 长 日 的 喧闹 与 激动 之 后 ,街道 好 像 也 感 着 疲倦 , 在 休息 
了 。 还 有 那 无 数 的 小 马车 同 驾 车 的 小 马 , 本 是 这 个 大 城市 里 
一 个 最 使 人 注目 的 景象 , 它们 所 过 之 处 , 街道 就 成 了 车 轮 . 马 
蹄 、 人 头等 等 川流不息 之 区 。 这 时 候 它 们 也 不 见 了 , 只 剩 下 几 
个 空 等 生意 上 门 的 车 夫 熟 睡 在 他 们 自己 的 四 轮 矮 车 上 。 高 楼 
大 厦 的 看 门人 因为 这 时 候 再 没有 来 拜访 的 客人 , 也 没有 想 闻 
入 的 可 疑 者 , 便 在 他 们 的 岗位 亭 里 醒 睡 。 偶 尔 经 过 的 寂寞 的 
行人 , 听见 踏 在 街 石 上 面 的 他 自己 的 沉重 的 脚步 声 , 便 自然 地 
感觉 到 时 间 已 经 不 早 了 。 在 工 街 与 B 街 的 街 口 ,站 着 一 个 守 
卫 的 警 士 。 这 是 他 的 公务 时 间 , 所 以 别人 总 以 为 他 是 醒 着 的 。 
而 且 当 他 把 制帽 深 压 在 额 上 , 身子 靠 着 墙壁 的 时 候 , 便 是 最 厉 
害 的 巡查 员 也 很 难 分 辨 出 来 , 究竟 他 是 睡 着 了 呢 , 还 是 暂时 闭 
着 眼睛 ,便于 来 深思 这 个 世界 的 险恶 , 想 出 一 种 最 有 效 的 方法 
来 对 付 那 般 破坏 社会 安宁 秩序 者 的 奸 计 ? 这 个 好 人 现在 可 以 
放胆 地 沉溺 在 这 些 孤 独 的 思想 里 ;因为 黑夜 的 催眠 剂 已 经 把 
他 周围 的 人 海中 的 斗争 贪心 ,情欲 等 等 暂时 地 催 睡 了 。 圣 彼 
得 堡 已 经 睡 熟 了 。 一 切 都 是 静寂 的 。 

在 黑暗 、 深 奥 的 运河 上 , 横着 一 道 悬 桥 。 从 靠近 悬 桥 的 一 
所 大 屋 里 涌现 出 一 群 奇怪 的 东西 , 他们 的 出 现 是 如 此 神奇 ,而 
且 如 此 静 悄 无 声 。 这 究竟 是 什么 东西 呢 ? 他 们 一 个 一 个 地 走 
到 街心 ,大 约 到 有 了 十 五 个 的 时 候 , 一 个 轻声 的 命令 下 来 了 ， 
他 们 便 轻 快 地 演进 那些 冷落 的 街道 中 去 。 这 一 队 人 中 半数 是 
穿 便服 , 半数 穿 制服 。 要 是 穿 便 服 的 人 走 在 中 间 , 前 后 都 有 穿 
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制服 的 人 拥 着 , 那么 我 们 很 容易 明白 这 一 队 人 究竟 是 什么 样 
的 东西 了 。 然 而 穿 便服 的 人 在 前 面 领路 , 穿 制 服 的 人 却 在 后 
面 跟着 。 这 一 队 奇 怪 的 人 走 进 了 L 街 , 他 们 的 脚步 声 , 他 们 
带 的 军 器 的 响声 , 似乎 使 听见 的 人 心 惊 胆 战 。 那 个 好 梦 正本 
的 警 士 陡 然 一 惊 , 便 醒 了 过 来 , 掀起 他 的 制帽 , 挺 直 地 站 着 , 向 
这 一 队 的 首领 行军 礼 。 这 首领 并 不 理 始 他 。 一 个 四 轮 矮 车 上 
的 车 夫 从 梦 中 惊醒 起 来 ,用 手 措 他 的 眼睛 , 惊 惧 地 看 着 这 一 群 
可 怕 的 幽灵 。 一 个 深夜 的 行人 看 见 这 个 景象 , 连忙 租 入 旁边 
一 条 小 巷子 里 , 等 候 这 一 群 人 走 过 ; 然 后 , 他 从 方才 藏身 的 地 
方 走出 来 望 着 这 一 群 人 的 背影 ,心里 很 奇怪 究竟 他 们 要 到 什 
么 地 方 去 ;他 又 可 怜 那个 快要 做 他 们 的 捕获 物 的 人 , 这 个 人 比 
他 自己 还 要 不 幸 , 无 法 脱逃 出 他 们 的 爪牙 了 。……: 

我 们 且 跟 随 着 他 们 。 

他 们 经 过 了 几 条 街 的 守望 后 , 便 转 入 右边 的 一 条 小 街 ;大 
家 都 站 住 了 , 其 中 有 三 个 人 另 走 到 一 边 , 交 头 接 耳 地 谈 着 。 过 
后 , 他 们 又 分 散 了 , 这 几 个 人 又 轻声 地 把 命令 传 给 其 他 的 人 ， 
说 定 在 不 远 的 一 所 大 屋 旁 集合 。 这 所 大 屋 里 住 得 有 许多 人 
家 , 在 膀胱 中 看 来 , 它 好 像 是 一 个 灰色 的 巨人 ;窗户 都 关闭 着 ， 
正 像 一 个 睡 在 安全 地 方 , 不怕 什么 灾祸 的 人 的 眼睛 一 般 。 这 
一 群 人 的 目的 便 是 攻 入 这 所 大 屋 。 他 们 又 分 成 了 两 队 , 一 队 
人 绕道 街角 , 去 袭 大 屋 的 后 面 , 而 另 一 队 人 则 勇敢 地 打 前 线 ， 
叫 本 那个 栈 睡 着 的 看 门人 。 看 门人 突然 受 了 惊 , 跳 起 来 , 口 里 
喃 哺 地 说 出 几 个 不 连接 的 字 , 便 被 一 个 穿 便服 的 人 制止 了 。 
于 是 他 并 不 询问 , 也 不 停留 , 便 领 着 这 些 专横 的 客人 到 他 所 保 
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卫 的 房子 里 去 。 他 燃 了 一 个 灯笼 照 着 路 , 衣服 没有 穿 齐 ,帽子 
也 不 戴 , 他 的 长 须 在 寒 风 里 飘荡 着 。 这 一 群 检察 官 , 警 察 、 侦 
探 等 等 好 像 等 着 捕 鼠 的 猫 一 般 , 轻 手 轻 脚 地 上 了 楼 梯 , 宪 兵 们 
举 起 他 们 的 军刀 轻 步 走 着 , 穿 便 服 的 人 轻声 地 在 交谈 。 他 们 
正 像 一 群 盗 菲 , 强迫 着 一 个 良民 做 他 们 的 同谋 者 ,来 给 他 们 引 
路 一 样 。 

“后 来 看 门人 指 者 一 家 的 门 说 道 :就 是 这 里 了 。 

听见 这 人 句 话 ,首领 便 做 手势 叫 他 的 手下 人 ”“ 冲 上 去 !”, 芯 
刻 所 有 的 人 都 上 去 了 ,聚集 在 门 前 。 首 领 又 向 他 的 手下 人 看 
了 一 眼 , 知道 所 有 的 人 都 在 这 里 ,各 人 和 守 着 自己 的 地 位 , 他 便 
轻声 地 和 看 门人 说 了 几 句 话 , 并 严厉 地 问 他 “懂得 么 ?”, 看 门 
人 点 头 答应 了 , 便 走 到 门 边 , 用 力 按 了 一 下 门铃 。 过 后 他 又 按 
了 一 次 , 几 分 钟 后 , 里面 的 脚步 声 便 听 得 见 了 。 

“ 谁 ?” 一 个 妇 人 的 声音 问 道 。 / 

“这 是 我 , 尼 古 拉 : 伊 几 庄 夫 。 有 一 个 电报 要 交 给 主人 。” 

里 面 的 人 听见 这 人 句 话 , 便 把 钥匙 放 在 锁 孔 里 , 一 瞬间 , 门 
开本 。 外 面 这 一 群 人 便 冲 了 进去 , 把 那个 披 着 衣服 的 女仆 推 “ 
开 在 一 边 。 

这 一 群 拥 护 秩序 者 现在 把 要塞” 占据 了 。 他 们 的 第 二 步 
的 工作 便 是 驻防 。 屋 子 里 所 有 的 人 都 睡 熟 了 , 他 们 便 跑 进 宁 
室 里 ,并 不 顾 受 尺 的 女人 们 的 叫 声 和 抗议 ， 信 奖 然 从 人 中 尺 
醋 起 来 的 小 孩 们 的 器 声 。 

第 一 次 的 惊 骇 过 了 以 后 后 , 这 个 家 庭 的 父亲 便 问 那 个 看 来 
像 是 首领 的 人 ,他 究竟 是 谁 ， 次 人 夜间 入 人 家 有 何 用 意 。 
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“我 是 巡察 员 , 这 位 先生 是 检察 官 ;我 们 是 来 搜查 的 ”这 

便 是 回答 。 | : 
“我 并 不 认识 你 ,我 想 你 是 有 公事 的 ?” 

“ 那 自然 。 否 则 我 不 会 来 这 里 了 。” 

“请 你 把 它 拿 给 我 看 看 。” | 

“用 不 着 这 样 。 并 且 我 不 曾 把 它 带 来 。 我 把 它 放 在 办 公 
室 里 了 。 然 而 这 是 不 会 错 的 。 你 一 定 是 N 先生 。 你 的 女儿 
是 和 你 住 在 一 起 的 。 她 就 睡 在 那 间 寝室 里 。 我 们 并 没有 别 的 
事 。 我 们 是 为 着 她 来 的 。”- 

“然而 至 少 也 要 请 你 把 你 的 手下 人 叫 出 去 , 我 的 妻子 和 女 
儿 不 能 够 在 他 们 面前 穿 衣服 。” 

“她 们 应 该 这 样 做 , 而 且 ……” 警 官 猎 笑 道 “你 想 我 会 让 
她 们 自由 地 活动 ,不 用 人 来 监视 么 ”她们 会 隐藏 或 者 毁 掉 那 
些 不 利于 她 们 的 证 据 。” 

父亲 在 一 再 抗议 之 后 , 明白 他 完全 没有 力量 阻止 这 就 要 
发 生 的 凌辱 。 他 要 求 把 他 的 抗议 记录 在 报告 里 面 。 

“一 定 的 , 只 要 你 愿意 ,” 警 官 轻 茂 地 说 道 。“ 然 而 这 又 有 
什么 区 别 呢 ?” 

母亲 和 女儿 便 不 得 不 从 床上 起 来 , 在 那 一 群 占据 她 们 的 = 
房屋 的 人 面前 穿 好 衣服 。 在 这 种 情形 之 下 , 搜查 队 的 指挥 官 
本 有 权力 把 他 的 手下 人 叫 出 去 等 候 几 分 钟 ;他 这 样 做 ,也 可 以 
表示 他 是 有 礼 瑶 的 , 法 律 和 他 的 上 司 都 不 会 加 以 阻止 。 

后 来 全 家 的 人 都 起 床 而 且 穿 好 了 衣服 。 每 一 个 警察 监视 
一 个 成 年 的 人 。 另 一 个 警官 监 守 着 小 孩 们 , 禁止 他 们 和 大 人 
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们 通 消息 。 于 是 搜查 开始 了 。 最 初 , 房屋 被 搜索 遍 了 , 被 福 拉 
乱 了 , 抽 层 打开 了 ,里面 所 有 的 东西 都 被 倾倒 在 地 板 上 , 一 切 
都 被 精细 地 检查 过 。 第 二 步 是 搜查 顶楼 , 一 孔 一 隅 , 都 搜查 遍 
了 。 书 籍 、 报 纸 . 私 人 通信 (特别 是 私人 通信 ) 都 被 这 般 人 极力 
搜寻 ,严密 查看 。 俄 国 的 警察 向 来 是 不 尊重 什么 的 。 这 位 年 
轻 的 关 娘 虽 是 他 们 的 目的 物 , 劳 他 们 来 这 样 地 麻烦 , 她 却 站 在 
旁边 , 动 也 不 动 , 静 静 地 注视 着 他 们 的 行动 , 好像 她 确信 着 这 
次 搜查 并 不 会 发 现 什 么 。 然 而 不 幸 对 于 她 , 这 种 信心 未 免 是 
太 早 了 。 一 个 警察 把 她 平日 放 个 人 特别 信件 的 小 杜 的 抽 层 打 
开 了 , 他 摸索 着 那些 信件 , 这 时 候 她 晓得 了 里 面 有 一 张 纸 条 ， 
她 从 前 以 为 是 已 经 毁 掉 了 的 。 这 张 纸 条 使 她 异常 激动 , 她 感 
觉 到 莫大 的 不 安 和 痛苦 。 虽 然 在 这 张 纸 条 上 并 没有 什么 不 利 
于 她 的 话 , 但 这 是 一 个 人 的 姓名 和 住址 , 一 旦 被 警察 拿 了 去 ， 


他 们 会 拿 来 做 证 据 判 决 那个 人 的 徒刑 和 流放 罪 。 这 都 是 她 的 


过 失 ! 那个 警察 将 纸 条 匆匆 看 了 一 下 , 便 另 放 在 旁边 , 又 继续 
翻阅 其 他 的 信件 , 他 这 样 做 就 提醒 那个 可 怜 的 少女 采取 一 种 
无 可 达 何 的 行动 。 她 略为 移动 ,就 到 了 小 橱 旁 边 , 一 把 抓 起 了 
纸 条 , 放 在 她 的 口 里 。 立 刻 两 只 野蛮 的 手 便 又 在 她 的 喉 哎 旁 
边 。 她 的 父亲 看 见 了 这 种 情形 , 便 发 出 一 声 愤怒 的 叫喊 , 连忙 
冲 去 保护 她 的 女儿 。 这 是 没有 用 的 ! 他 还 没有 到 她 的 面前 ， 
就 有 人 把 他 推 了 回去 , 按 倒 在 一 把 椅子 里 。 一 面 三 个 恶棍 过 
来 对 付 那 个 年 轻 女 子 。 一 个 握 住 她 的 双手 , 一 个 捉 住 她 的 喉 
晓 , 第 三 个 便 来 启 她 的 口 , 把 他 的 污 移 的 手指 头 放 进 她 的 口 
里 , 要 夺 出 她 所 想 吞 下 去 的 那 张 纸 条 来 。 她 被 扭 成 一 团 , 喘 着 
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气 , 斯 绝 了 希望 ,还 尽力 来 达 她 的 目的 ;然而 她 的 对 手 的 力气 
太 大 了 。 在 一 个 短期 的 争斗 之 后 , 那个 野蛮 的 警察 取出 了 一 
片 白 的 软 牙 , 上 面 还 粘着 狼藉 的 血肉 ;他 把 它 放 在 桌子 上 。 他 
们 三 个 人 放 开 手 时 , 那个 可 怜 的 少女 便 学 倒 在 地 上 了 @。 

以 后 , 搜查 更 为 认真 , 更 为 热心 了 。 许 多 的 信件 立刻 被 育 
读 了 ,其 他 的 又 被 他 们 带 回去 预备 在 闲暇 时 间 翻 阅 。 这 房子 


里 的 一 切 东 西 ,都 是 在 警察 的 支配 之 下 , 碗 碟 、 首 饰 \. 金 钱 都 到 ， 


了 他 们 的 手 里 ,这 差不多 是 公开 的 秘密 :被 搜查 者 不 仅 丧 失 了 
他 的 自由 ,而 且 还 失掉 了 金钱 或 者 值钱 的 东西 。 然 而 很 少 有 
人 诉苦 , 这 很 有 理由 , 因为 纵使 把 盗窃 的 人 认 了 出 来 , 失窃 者 
也 得 不 到 偿 金 ,而 且 此 后 他 更 有 了 一 群 凶恶 的 仇敌 , 他 们 迟早 
会 来 向 他 报复 的 。 

一 直到 天 明 的 时 候 ,搜查 才 停止 了 。 什 么 地 方 都 查 遍 了 ; 
躺椅 的 垫子 和 靠背 也 都 被 据 开 来 看 过 。 年 轻 姑娘 的 寝室 里 的 
地 板 都 被 据 开 了 ,说 是 下 面 可 能 藏 得 有 违禁 的 书 报 。 因 为 在 
俄国 凡 私 藏 政府 所 认为 有 害 的 书 报 , 都 是 一 种 犯罪 的 行为 。 

事情 完毕 了 , 悲惨 的 时 候 来 了 。 那 些 人 严厉 地 强迫 这 个 
年 轻 姑娘 诀别 她 的 家 人 。 他 们 并 不 曾 流下 一 滴 眼 泪 , 因为 他 
们 是 极其 自尊 , 极其 愤怒 ,不 肯 在 敌人 的 面前 示弱 。 当 她 的 父 
母 抱 着 女儿 的 时 候 , 他 们 的 外 表 极 其 安静 , 然而 他 们 的 安静 的 


中 这 不 是 一 段 想象 的 描写 , 这 是 真 的 事实 。 警 察 们 对 于 Varvara Bat- 
tushkoff 女 士 的 举动 便 是 这 样 。 他 们 要 从 她 的 口 里 到 出 一 张 级 条 ， 竟 把 她 的 牙齿 
打 落 了 一 颗 , 还 有 许多 年 轻 女 子 也 受过 同样 的 虐待 。 
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外 表 下 面 隐藏 着 无 限 的 忧愁 , 无 限 的 恐惧 , 无 限 的 痛苦 。 她 的 
结局 怎样 ? 那 般 人 带 去 的 是 活泼 的 她 , 将 来 会 放出 这 同样 活 
泌 的 她 么 ? 那 般 人 会 使 她 生还 到 她 的 亲爱 的 人 的 身边 么 ? 他 
们 还 能 够 再 见 着 她 么 ? 她 的 命运 和 其 他 许多 的 人 的 命运 相 
同 。…… 母 亲 无 可 奈何 地 尽力 忍 住 她 的 鸣 咽 , 她 的 心 为 翡 诅 
撕 碎 了 ,她 再 吻 着 她 的 女儿 , 也 许 这 是 最 后 的 一 次 了 ;女儿 翡 
痛 过 度 , 不 能 说 出 一 句 话 来 , 她 突然 从 母亲 的 怀 里 挣 出 来 , 跑 
到 门口。 : 

五 分 钟 过 后 , 四 轧 的 车 轮 声响 了 起 来 。 这 车 轮 把 那个 从 
母亲 的 怀 里 被 夺 走 的 女儿 送 到 沙皇 的 地 牢 里 去 了 。 从 此 ,一 
层 黑 云 便 压 在 这 三 个 生命 之 上 , 也 许 要 经 过 几 年 ,也 许 要 经 过 
他 们 的 一 生 。 一 个 是 在 青春 , 昨天 还 充满 生命 和 精力 , 现在 被 
判定 去 忍受 莫名 的 痛苦 了 。 其 他 的 两 个 是 做 父母 的 人 , 他 们 
早已 度 过 了 青春 ;他 们 的 暗 地 偷 落 的 眼泪 , 他们 的 静 罕 的 悲哀 
是 更 大 更 将, 因为 他 们 并 没有 殉道 者 的 勇气 ,也 没有 英雄 的 希 
望 , 他们 只 是 平常 的 人 。 


二 拘留 所 


她 坐 在 马车 里 一 个 角 上 , 从 掩 着 的 百叶 窗 缝 里 , 看 得 见 街 
中 的 情景 。 时 候 昌 是 很 早 , 街中 已 有 了 不 少 的 行人 。 这 个 少 ， 
女 看 起 来 像 是 很 安静 ,能 忍受 一 切 的 ,然而 她 的 车 子 走 过 每 一 
条 街道 ,她 的 眼光 留恋 着 所 有 的 东西 ,好 像 此 后 她 使 永远 不 能 
再 见 着 它们 了 。 外 表 上 她 很 镇 静 , 实际 上 她 却 激动 得 很 厉害 。 
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在 半点 钟 以 后 ,或 者 在 几 分 钟 后 , 监狱 的 门 便 要 关 住 了 她 。 自 
然 她 要 经 过 一 番 审 讯 的 手续 。 那 是 一 定 的 。 然 而 警察 们 有 什 
么 罪名 可 以 加 在 她 的 身上 呢 ! 马车 在 石 路 上 边 纲 地 响 着 , 她 
的 眼光 仍旧 停留 在 车 外 的 什么 东西 上 面 ,而 同时 她 的 心灵 之 
眼 却 看 穿 她 的 内 心 , 她 在 她 的 良心 的 裁判 所 前 审讯 她 自己 。 
她 只 有 十 八 岁 ,为 了 继续 求学 的 缘故 , 才 住 在 圣彼得堡 ,而 且 
不 过 几 个 月 。 时 间 轿 然 不 久 ,但 已 经 够 她 去 犯 几 件 大 罪 了 ,可 
怜 的 孩子 ! 第 一 ,她 和 一 位 X 君 有 亲密 的 友人 这。 这 位 X 君 从 
前 是 学 生 , 现在 却 是 农民 中 间 最 成 功 最 热烈 的 革命 的 传道 者 。 
他 是 她 的 儿 时 的 友 伴 。 他 们 住 在 乡间 的 时 候 , 他 时 常 写 信 给 
她 , 她 这 次 要 上 毁 掉 的 便 是 一 封 他 的 来 信 。 在 圣彼得堡 时 , 他 们 
有 时 也 会 面 , 他 又 介绍 了 几 个 和 他 的 主张 相同 的 朋友 给 她 。 
有 一 个 是 密斯 Z, 她 们 彼此 都 曾 帮 过 忙 。 有 一 次 密斯 Z 预料 
到 警察 要 来 拜访 , 曾 把 一 包 禁 书 寄 藏 在 她 的 家 里 。 又 有 一 次 ， 
她 转交 了 一 本 小 册子 给 她 的 一 个 同学 。 她 并 且 人 允许 密斯 Z 
通信 时 借用 她 的 住址 。 这 都 是 严重 的 罪名 , 假若 警察 知道 , 那 
可 不 得 了 ! 然而 他 们 不 能 够 完全 知道 的 。 这 是 不 可 能 的 事 ! 
但 他 们 一 定 已 经 知道 了 一 点 ,一 一 或 者 起 了 一 点 疑心 。 究 竟 
他 们 知道 了 多 少 ? 知道 些 什 么 事 呢 ”问题 便 在 这 里 了 。 
马车 的 突然 的 停止 打 断 了 她 的 幻想 ;从 车 窗 里 看 见 前 面 
是 一 所 华丽 的 四 层 楼 房 ,建筑 的 形式 在 从 前 是 很 精美 ,很 庄严 
的 。 这 是 新 的 “ 蜡 教 审讯 所 "的 宫殿 -一 掏 留 所 。 这 所 建筑 和 
它 的 长 排 美 丽 而 高 大 的 弯 拱 窗户 好 像 在 刑场 上 的 兵士 的 方 阵 
一 般 , 它 隐藏 了 人 们 在 里 面 所 做 的 一 切 罪恶 ! 有 许多 次 她 曾 
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停留 在 这 所 两 面 的 建筑 前 , 她 有 莫 记 和 赞美 交错 的 感觉 , 她 赞 
美 那些 惟 翌 在 这 半 旧 的 围墙 内 的 不 幸 的 人 , 同时 又 为 他 们 莫 
哀 。 谁 能 想到 在 这 样 短 的 时 期 里 , 她 也 会 落 在 这 同样 的 命运 
里 面 ! 她 下 了 马车 ,以 庄重 的 、 沉 思 的 面容 走 近 那 高 大 壮丽 
的 拱门 ,于 是 她 又 和 那些 把 她 从 家 里 抢 出 来 的 人 坐 上 了 办 车 ， 
进去 了 。 这 拱门 好 像 一 所 华丽 的 庙宇 的 大 门 , 而 且 恰 恰 能 够 
. 容 因 车 过 去 。 褐 色 的 大 门 劳 的 一 扁 侧 门 静 静 地 开 了 ;守卫 兵 
是 一 个 高 大 有 力 的 人 , 他 持 着 笨重 的 枪 就 像 持 着 一 根 竹 杖 。 
他 站 在 那里 ,一动 也 不 动 ,看 起 来 好 像 他 只 是 一 块 界 石 。 门 门 
声 一 响 , 侧门 便 关 上 了 。 谁 能 说 这 侧门 会 为 她 而 再 开 呢 ? 

他 们 把 她 引 到 办 公 室 去 , 记录 下 她 的 姓名 ,年 岁 、 相 貌 等 
等 。 在 下 面 有 人 叫 着 :“ 带 进 三 十 九 号 去 !” 

“是 !1 ”上面 答应 了 一 声 。 

于 是 一 个 禁 卒 把 她 押送 土楼 , 后 来 他 又 把 她 交 给 另 一 个 
禁 座 , 再 由 那个 禁 卒 领 她 到 三 十 九 号 的 监 房 里 。 

从 此 这 个 监 房 便 是 她 的 世界 了 。 这 简直 可 以 说 是 一 只 箱 
子 , 有 四 步 宽 五 步 长 。 一 张 有 轮 脚 的 床 , 一 张 钉 在 墙壁 上 的 小 
桌 , 一 只 小 使 子 , 一 只 煤气 管 , 一 个 水 管 : 囚 室 里 的 陈设 就 是 这 
些 。 她 好 奇 地 而 且 多 少 还 有 点 惊喜 地 检查 这 些 物件 。 这 毕竟 
不 及 她 所 想象 的 那样 可 怕 。 突 然 一 阵 奇异 的 闹 声 使 她 吃 了 一 
惊 , 一 一 这 神秘 的 邑 壁 声 似 乎 是 从 墙 里 面 出 来 的 。 她 把 耳 杂 
贴 在 墙 上 , 聚精会神 地 听 着 。 印 声 虽 是 微弱 , 却 也 是 十 分 清晰 
的 。 这 并 不 是 胡乱 的 蔽 声 , 也 不 是 机 械 般 的 吨 声 , 这 是 有 节奏 
的 , 似乎 被 一 个 有 智慧 的 人 用 了 来 传达 什么 秘密 的 思想 。 究 
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竞 这 些 神奇 的 声音 能 够 输入 些 什么 给 她 呢 ? 啊 ! 她 懂得 了 ? 
她 听 说 过 监狱 中 的 囚犯 常常 靠 即 壁 声 来 传达 消息 ,一 他 们 
是 按照 电报 字母 的 号 码 即 壁 的 。 那 么 ,这 声音 一 定 来 自 邻 室 ， 
”一 个 在 不 幸 中 的 同 办 者 有 什么 话 要 和 她 交谈 。 她 也 就 回答 了 
几 下 即 壁 声 ,表示 她 的 感谢 和 同情 。 接 着 , 使 她 大 为 惊奇 的 ， 
四 面 的 墙壁 都 响起 来 了 。 她 的 正 对 面 的 一 堵 墙壁 特别 发 出 一 
囊 尖 锐 的 、 沉 重 的 印 声 ,好 像 那 个 郧 壁 人 已 经 不 能 忍耐 , 甚或 . 
发 怒 了 。 在 这 里 还 有 其 他 的 人 受 着 苦 , 需要 着 同情 ! 她 再 举 
起 手 来 回答 。 这 时 候 又 有 一 阵 更 响亮 的 即 声 从 下 面 来 了 。 这 
次 的 传声器 是 水 管 。 随 后 从 上 面 又 起 了 这 同样 的 响声 ,好像 
只 是 方才 下 面 吨 声 的 回响 一 般 。 这 时 候 , 整个 监 房 都 充满 着 
这 种 小 声音 , 恰 像 许多 凤 昱 在 叫 着 , 跳 着 。 

她 最 初 只 感觉 到 丽 惧 。 难 道 在 她 的 监 房 的 上 面 、 下 面 、 四 
周 都 住 着 囚犯 么 ”难道 她 只 是 那 一 群 不 幸 者 中 的 一 个 么 ? 于 
是 她 感到 了 敏锐 的 悔恨 和 烦恼 :她 为 什么 不 早 把 这 种 监狱 里 的 
字母 学 会 呢 ? 她 不 能 听 懂 即 壁 声 , 只 使 她 觉得 斧 愧 。 即 壁 声 还 
是 照样 地 继续 着 ,她 呢 一 一 差不多 全 然 绝望 了 。 那 些 印 声 究 竟 
是 什么 意义 ? 她 的 不 可 见 的 邻 人 们 究竟 在 说 些 什 么 ?她 既然 
不 知道 吨 声 的 意义 ,她 怎么 能 回答 呢 ? 四 面 的 吨 声 相继 地 停止 
了 。 监 房 里 又 回复 到 先前 那样 难堪 的 沉寂 。 然 而 过 了 几 分 钟 
又 有 一 个 人 继续 太 了 起 来 。 大 概 这 个 人 怜 帆 她 的 无 知 , 自愿 来 
教 她 ,这 一 次 的 吨 声 要 轻 了 许多 , 而 且 格 外 分 明 , 好像 他 是 要 使 
她 能 够 计算 吨 声 的 次 数 , 也 不 像 先 前 那样 时 即时 停 。 她 静 听 
着 , 尽力 想 明白 出 吨 声 的 意义 , 一 个 幸福 的 思想 来 到 了 她 的 脑 
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中 。 她 想 : 每 一 次 的 印 声 ,无 论 有 若干 下 , 一 定 是 按照 字母 的 次 
序 , 代表 着 一 个 字母 的 。 这 样 说 来 , 忠 声 便 是 很 容易 明 瞳 的 了 。 
她 生 等 着 第 一 次 的 停顿 , 在 吨 声 再 起 的 时 候 , 她 便 拿 字母 来 代 
入 ,一 下 代表 第 一 个 字母 , 二 下 代表 第 三 个 字母 ,其 余 类 推 。 邑 
声 停 顿 后 ,接着 又 起 了 许多 下 的 印 声 。 她 悬 切 地 昕 着 ,极其 注 
意 地 计算 着 ,她 认 出 了 一 个 字母 ,两 个 字母 , 三 个 字母 。 这 三 个 
字母 拼 成 了 一 个 字 (Kto)。 第 三 次 的 印 声 代表 两 个 字母 (vy)。 
一 句 话 成 功 了 。 她 的 邻 人 问 道 :“ 你 是 谁 呢 ?” 

她 将 如 何 回答 呢 ? 自然 是 依 着 这 同样 的 方法 。 她 先 吨 出 
了 她 的 姓名 , 随后 彼此 交换 了 几 句 话 。 她 的 邻 人 又 教 她 懂得 
拖 壁 的 规则 , 这 是 很 简单 而 又 很 便利 的 , 一 经 熟 习 之 后 再 稍 加 
练习 , 便 能 很 容易 地 、 迅 速 地 交谈 了 。 

靠 着 这 种 谈话 方法 那 许 多 富 于 智慧 、 富 于 感情 的 人 虽然 
被 隔离 着 永久 不 能 相 见 , 却 能 够 彼此 自由 交谈 。 他 们 被 残酷 
的 同类 活生生 地 剥夺 去 了 自由 生活 的 权利 , 投 在 人 间 地 狱 里 
过 着 死 一 般 静 寂 的 生活 。 他 们 的 痛苦 ,他 们 的 孤寂 , 只 有 那 无 
言 的 墙壁 知道 ;而 且 就 靠 着 这 无 言 的 墙壁 , 他 们 才能 够 交换 他 
们 的 思想 , 诉说 他 们 的 翡 哀 。 这 石壁 ,这 废 铁 是 比 人 还 要 慈悲 
尝 , 它们 肯 忠 实地 把 他 们 的 思想 传达 给 同样 不 幸 的 人 们 。 自 
然 , 郧 壁 的 举动 一 旦 被 禁 座 看 见 了 , 吨 壁 人 是 要 受 重 罚 的 。 然 
而 墙壁 是 他 们 的 极 忠 诚 、 极 良 善 的 朋友 , 永远 不 会 出 卖 朋友 
的 。 无 论 在 什么 时 候 , 它们 都 准备 好 做 他 们 的 传 话 人 , 消 他 们 
的 农 寞 , 减轻 他 们 的 悲哀 。 

而 且 罚 也 是 罚 不 尽 的 ;地 牢 里 容 不 下 这 许多 人 。 犯 的 人 
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也 太 多 了 , 所 以 有 时 狱 浴 只 好 装 出 不 看 网 的 样子 。 即 壁 的 方 
法 在 光量 拉 监 转生 普通 得 在 ， 没有 一 处 没有 , 特别 在 掏 留 所 中 
更 为 普 遇 。 

三 十 九 号 不 久 便 热 习 了 这 监狱 的 切 情形 ， 而 且 和 周围 
的 同 办 者 结 了 亲密 的 友谊 。 因 为 他 们 的 处 境 相同 , 又 是 共 患 
难 者 ,所 以 由 此 产生 的 友谊 是 很 深刻 的 ,这 种 友谊 常常 是 继续 
到 一 生 之 久 的 。 铁 门 关 不 住 爱 人 情 , 狱 吏 也 是 压 不 住 爱 情 的 ,就 
罪 者 这 即 壁 传 语 的 方法 , 爱情 也 在 监狱 里 发 生 了 。 人 们 常常 
由 此 而 验 入 恋爱 的 情 网 里 面 。 

三 十 九 号 是 一 个 聪明 的 学 生 。 她 到 了 拘留 所 以 后 便 源 渐 
地 对 于 这 个 新 的 世界 发 生 了 一 种 同情 , 最 后 她 竟 完 全 具有 了 
她 的 同 因 者 们 的 热诚 理想 和 感情 。 她 应 该 感激 沙皇 的 警察 ， 
这 个 新 世界 是 他 们 给 她 发 现 的 ! 这 个 年 轻 女子 从 来 不 曾 过 着 
.如 此 充实 的 生活 。 她 以 前 专心 研究 学 间 , 对 于 为 自由 奋斗 的 
运动 仅仅 表示 静默 的 同情 , 而 且 她 的 思想 还 是 多 少 有 点 标 浮 
不 定 的 。 现 在 她 明白 一 切 了 。 她 听见 了 同 因 者 的 痛 史 ,她 又 
次 知 壹 他 们 的 性 格 。 她 知道 他 们 是 如 此 忠实 , 如 此 热烈 ,如 此 
真诚 ;现在 她 充满 着 新 的 改 信和 宗教 的 人 所 常 有 的 热心 ,她 很 快 
乐 地 觉得 她 还 有 力量 来 受苦 ,来 从 事 工 作 。 

然而 同时 她 又 感到 悲哀, 因为 她 的 这 些 看 不 见 的 弟兄 姊 
妹 们 的 身世 , 已 经 一 一 地 展现 在 她 的 眼前 ,这些 都 是 充满 痛苦 
和 忧 释 的 。 他 们 的 罪名 是 有 等 级 的 ， 人 证 纯 的 嫌疑 犯 一 直到 
确定 的 革命 党 和 著名 的 宣传 家 。 

她 的 紧邻 四 十 号 是 一 个 重罪 的 囚犯 。 他 假装 作 农 人 , 伪 
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造假 护照 , 从 事 革命 的 宣传 , 因此 当场 被 捕 。 他 本 来 是 一 个 富 
裕 的 地 主 ,而且 做 过 县 长 ,大 概 会 得 着 长 期 苦 役 罪 的 判决 。 六 
十 八 号 的 判决 也 不 会 轻 。 这 是 一 个 年 轻 女人 。 她 出 身 贵族 ， 
毕业 于 瑞士 苏黎世 大 学 ;回国 后 她 却 到 莫斯科 某 纱 厂 里 做 女 
工 。 警 察 疑 心 她 是 革命 党 方面 的 间谍 , 便 把 她 逮捕 了 ;在 她 的 
箱子 里 他 们 拷 出 了 几 本 查禁 的 小 册子 , 他 们 并 且 丽 吓 着 一 个 
工人 ,要 他 供出 来 他 曾 听见 她 向 同伴 们 宣读 过 其 中 的 一 本 。 
这 并 不 是 什么 大 罪 , 然而 在 这 里 已 经 够 得 上 长 期 的 苦 役 罪 了 。 
这 些 还 算是 幸运 的 人 呢 ! 他 们 知道 他 们 的 未 来 的 命运 , 而 别 
的 人 连 这 个 机 会 也 没有 的 。 例 如 十 九 号 吧 , 这 是 住 在 她 的 监 
房 下 层 的 一 个 囚犯 。 他 并 没有 什么 罪 。 警 察 在 他 的 家 里 搜 去 
的 小 册子 ,是 很 平常 的 东西 , 不 是 禁书 , 更 不 能 据 以 判 罪 的 。 
然而 他 们 说 他 是 四 十 号 的 朋友 , 便 把 他 囚禁 在 这 里 ,已 经 有 两 
年 半 了 。 六 十 三 号 也 没有 什么 罪名 。 他 去 访问 过 一 个 革命 宣 
传 家 的 田庄 ,那个 人 不 久 就 被 定 了 罪 。 但 是 他 所 遇见 的 农民 
没有 一 个 能 证 明 他 有 罪 的 。 不 过 执法 官 “自己 心里 相信 六 十 
三 号 是 有 罪 的 ", 他 就 被 囚禁 起 来 , 到 现在 已 有 三 年 之 久 了 。@ 
他 的 年 纪 虽 轻 , 但 监禁 的 生活 完全 毁坏 了 他 的 健康 。 住 在 她 
的 监 房 上 层 的 囚犯 二 十 一 号 的 情形 更 要 坏 些 。 他 得 了 肺病 ， 
而 且 病 势 一 天 一 天 地 厉害 。 他 的 罪名 呢 ? 他 认识 一 个 有 名 的 
宣传 家 , 曾 有 几 次 参加 过 讨论 政治 问题 的 社会 主义 者 的 秘密 
集会 。 这 两 年 来 他 天 天 都 盼望 着 被 释 出 狱 。 然 而 只 有 在 他 要 
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进 那 更 窗 狭 的 囚禁 地 一 一 坟 莫 的 时 候 , 他 才能 够 脱离 这 罕 狄 
的 监 房 :坟墓 1O 她 整 夜 都 听见 那个 人 的 不 停 的 .沉重 的 咳 
声 , 她 的 心里 充满 了 怜 悦 和 悲哀 。 

但 住 在 她 的 右边 的 囚犯 , 三 十 八 号 , 给 她 的 痛苦 还 更 大 ， 
不 仅 是 痛苦 , 而且 还 使 她 感 着 铠 怖 与 惊 怕 。 这 也 是 一 个 女子 ; 
她 的 印 壁 声 是 如 此 迅速 ,如 此 奇怪 (甚至 还 不 连贯 ), 使 得 三 十 
九 号 费 了 一 些 时 间 才 能 够 听 懂 她 的 意思 。 她 说 : 

“不 要 相信 四 十 号 , 他 是 一 个 侦探 。 二 十 一 号 也 是 的 。 警 
察 放 他 们 在 这 里 来 探听 我 们 的 秘密 。 每 晚上 我 睡 熟 了 , 他 们 
便 跑 进 我 的 监 房 里 来 。 他 们 放 了 一 根 管子 在 我 的 耳朵 里 ,把 
我 的 思想 抽出 去 拿 给 执法 官 看 。” 

这 个 女人 疯 了 。 她 的 罪名 是 传播 社会 主义 的 福音 。 她 在 
一 所 纱 厂 里 做 工 , 和 六 十 八 号 相同 。 她 只 作 了 几 天 的 工 ,还 来 
不 及 做 犯法 的 事 , 便 被 逮捕 了 。 以 一 个 学 生 的 身份 去 做 女工 ， 
这 便 是 犯罪 的 证 据 。 在 这 种 无 期 的 拘禁 中 过 了 十 八 个 月 她 就 
疯 了 ,但 他 们 仍然 关 住 她 ;不 去 找 医生 为 她 治疗 , 也 不 放 她 出 
去 。 在 这 所 大 的 拘留 所 里 面 ,四 面 八方 都 响 着 这 合拍 的 即 辟 
声 , 它们 带 来 了 同样 令 人 断肠 的 痛 史 。 


三 可 怜 的 三 十 九 号 
就 在 被 捕 的 那 一 天 , 三 十 九 号 曾 被 带 到 检察 官 面前 。 从 


(这 是 指 Veinoiasezky 的 事情 。 
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他 的 问 话 里 , 她 知道 她 偶尔 和 X 会 面 的 事 已 经 被 警察 探 到 
了 ;而 且 他 们 搜 去 的 X 给 她 的 信函 更 可 证 明 他 们 俩 并 非 泛 泛 
之 交 。 那 晚上 她 企图 毁 掉 纸 条 的 举动 愈加 证 实 了 他 们 的 疑 
心 。 她 的 罪名 不 过 如 此 , 她 倒 放 了 心 。 检 察 官 又 空 泛 地 指出 
她 是 X 所 指导 的 一 个 秘密 团体 的 会 员 , 这 个 团体 的 目的 在 
“推翻 现 社会 秩序 ,毁灭 财产 、 宗 教 、 家 庭 等 等 "。 这 个 罪名 , 她 
自然 不 承认 。 同 时 检察 官 又 指出 风 个 其 他 的 罪名 , 间 过 许多 
事情 , 想 探 出 她 和 革命 运动 的 关系 , 对 于 这 一 切 ， 她 的 回答 都 
是 否定 的 。 

“好 吧 , ”检察 官 最 后 说 ,“ 你 得 回去 反省 一 下 。 禁 卒 ,把 三 
十 九 号 带 回 监 房 去 。” 

三 十 九 号 回 到 | 监 房 里 异常 高 兴 , 在 这 次 审问 中 她 的 回答 
很 妥当 , 所 以 结果 很 好 , 况且 警察 又 没有 拿 什么 大 的 罪名 加 在 
她 身上 。 好 想 不 久 她 便 会 被 释放 出 狱 的 。 她 的 精神 又 振作 起 
来 了 , 对 于 将 来 ,她 充满 大 的 希望 。 

一 个 星期 过 去 了 , 两 个 星期 过 去 了 ， 二 个 星期 又 过 去 了 。 
一 个 整 月 又 过 去 了 , 仍然 没有 再 审 的 消息 。 三 个 月 , 四 个 月 
六 个 月 ,半年 又 过 去 了 。 这 半年 来 没有 一 点 消息 来 打破 她 的 
生活 的 单调 ;这 样 修长 的 岁月 ,就 是 在 那个 “小 箱子 "里面 度 过 
”去 的 ,每 天 照例 她 有 几 分 钟 的 时 间 在 另外 一 个 “箱子 ”里 散步 ， 
不 过 这 个 “箱子 "没有 完全 盖 上 ,她 还 可 以 看 见 一 段 天 空 办 了 。 
原来 在 这 拘留 所 里 , 有 一 部 分 的 天 井 是 被 隔离 成 许多 冰 方 块 
的 , 每 个 方块 的 四 周 都 有 高 的 墙壁 围绕 着 ;为 的 就 是 在 散步 的 
时 候 , 也 不 要 网 犯 们 彼此 看 见 。 她 开始 厌倦 生活 了 , 这 样 单调 
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的 刻板 生活 ， 她 实在 不 能 忍受 下 去 ;她 时 常 焦急 地 自 同 ;到底 
结局 怎样 呢 ? 

在 第 七 个 月 未 尾 ,她 差不多 已 经 完全 把 希望 抛 掉 了 的 时 
候 , 她 又 被 带 到 检察 官 面前 受 第 二 次 审问 。 她 想 , 他 们 一 定 会 
释放 她 了 ! 无 论 如 何 , 他们 总 不 能 够 把 她 长 久 拘留 在 这 里 。 

“你 反省 过 了 没有 ?” 

“是 。 我 已 经 反省 过 了 。” 

“你 有 什么 话 要 加 在 前 次 的 供 词 上 面 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 真 的 ?那么 , 回 到 你 的 监 房 去 ! 我 要 叫 你 朽 腐 在 这 里 。” 

“我 要 叫 你 朽 腐 在 这 里 。 这 句 刻 板 的 话 几 乎 没有 一 个 政 
治 犯 不 昕 过 多 少 次 。 

这 一 次 三 十 九 号 回 到 监 房 里 就 不 像 前 次 那样 了 。 前 次 审 
问 后 回来 时 她 是 心旷神怡 , 满面 光彩 。 现 在 呢 , 一 种 恐怖 的 和 
失望 的 令 人 痛楚 的 感觉 压倒 了 她 , 使 她 的 心 碎 成 了 片 片 ;起 初 
她 还 不 能 说 出 这 是 一 种 什么 感觉 , 也 不 能 了 解 它 。 这 是 什么 
呢 ? 它 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 啊 ! 那个 可 怕 的 检察 官 ! 他 那 
毒蛇 一 般 的 语言 ! 这 时 候 , 她 记 起 了 他 打发 她 回 监 房 时 候 说 
过 的 话 。 他 要 叫 她 朽 腐 在 这 里 ! 他 的 话 并 不 是 用 来 徒然 威吓 
她 的 ,在 她 的 周围 , 那 许多 人 都 是 很 好 的 证 据 。 

三 十 八 号 那个 疯 女 人 又 在 狂暴 地 邑 壁 了 。 

“你 可 晋 的 叛徒 , 你 一 定 告发 了 我 。 我 这 里 有 一 个 人 , 他 
养 了 一 袋 饿 鼠 , 他 会 叫 它们 来 吞 你 的 ! 胆小鬼 ! 胆小鬼 ! 你 
就 是 胆小鬼 !” 
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那个 可 怜 的 疯子 又 在 发 狂 了 。 : 

一 种 绝 大 的 嫩 届 占 据 了 她 的 心 。 她 叫 道 :“ 可 怕 啊 ! 可 怕 
啊 ! 我 有 一 天 也 会 变 成 像 她 这 样 的 么 ?” 

岁月 往复 地 交替 着 ;四 季 照 例 地 循环 着 。 她 失掉 自由 的 
时 候 , 是 在 秋天 , 第 二 个 秋天 来 了 又 去 了 , 现在 第 三 个 秋天 又 
过 去 了 ,一 一 然而 失去 的 自由 仍旧 不 曾 归 来 ; 它 好 像 是 永 不 归 
来 的 了 。 可 怜 的 三 十 九 号 仍然 在 监 房 里 慌 眉 着 , 孤寂 的 囚禁 
生活 使 她 的 形容 日 渐 枯 瘦 , 即使 她 自己 的 母亲 能 到 这 里 来 看 
她 ,她 也 很 难 认 出 这 个 慌 停 的 女子 便 是 警察 们 从 她 的 怀抱 中 
夺 走 的 爱 女 了 。 

在 第 二 年 未 , 一 个 可 怕 的 危机 来 到 了 她 的 身上 。 这 种 无 
变化 、 无 事 做 、 无 交际 .单调 的 刻板 生活 , 她 实在 不 能 忍耐 下 
去 。 她 渴望 空气 , 渴望 运动 ,渴望 自由 ;这 种 欲望 日 益 强烈 , 差 
不 多 要 使 她 疯狂 了 。 有 一 天 早 农 她 醒 来 时 , 觉得 要 是 她 在 这 
一 天 不 被 释放 , 她 一 定 会 死 在 监 房 里 面 。 在 她 的 前 面 没有 别 
的 ,只 有 监狱 一 -永远 是 监狱 

她 写 了 许多 封 信 给 检察 官 ,请求 他 把 她 判决 流放 罪 ， 吐 送 
她 到 西伯 利 亚 的 矿坑 里 去 , 判决 她 去 做 苦 工 。 无 论 到 什么 地 
方 去 ， 无 论 做 什么 苦 的 工作 她 痢 愿 意 ,只 要 能 够 光 出 这 个 活 旨 
的 坟墓。 

检察 官 几 次 来 到 她 的 监 房 里 。 

“从 有 人 么 活 要 扣 丰 前 次 有 代词 上 吗 * 这 是 他 的 不 朗 
刻板 的 问 话 。 

“没有 。” 


DT 


巴金 译文 全 集 : 门 槛 


“好 , 我 还 要 叫 你 去 反省 一 下 。” 

她 哀求 她 的 母亲 设法 把 她 保释 出 狱 ， 前 候审 讯 。 然而 她 
的 父母 也 无 法 提 玫 她。 所 有 他 们 的 申请 书 都 得 着 同 桥 的 加 

:“ 你 们 的 女儿 异常 顽固 , 不 肯 悔 罪 。 你 们 可 以 劝 劝 她 改变 

主意 ， 我 们 无 法 可 想 。 

至 是 她 陷于 完全 绝望 的 境地 中 了 。 自 杀 的 念头 开始 来 到 
她 的 脑 里 。 有 几 次 她 以 为 她 已 经 疯狂 了 。 幸 而 她 的 身体 的 豪 
弱 , 减少 了 她 的 生活 的 精力 , 麻木 了 她 对 于 痛苦 的 感受 力 。 因 
此 她 才 得 苟 延 残 跨 地 生活 下 去 。 

缺乏 空气 ,缺乏 运动 , 饮食 不 良 , 饮食 不 足 ， 这 些 对 于 这 个 
发 育 未 全 的 青年 女子 自然 有 了 很 坏 的 影响 。 她 的 双关 曾 一 度 
是 如 此 美丽 , 如 此 少壮 , 但 如 今 健康 之 花 不 再 开 在 它们 上 面 
了 。 她 的 脸 上 已 染 了 那些 病 的 植物 所 特有 的 绿 黄色 。 但 她 并 
不 曾 消 瘦 ; 她 的 脸 反 而 肿 大 发 胖 了 。 不 活动 与 幽 囚 的 生活 软 
弱 了 她 的 细胞 组 织 , 所 以 有 这 样 的 结果 。 她 的 一 切 行动 都 是 
迟缓 的 , 急 惰 的 , 机 械 的 。 她 看 起 来 好 像 长 了 六 岁 。 她 可 以 停 
住 不 动 , 眼睛 定 在 一 个 物件 上 面 过 半点 钟 之 久 , 好 像 她 在 沉思 
一 般 。 其 实 她 并 不 是 在 沉思 , 因为 她 的 脑筋 , 和 她 的 箭 肉 一 
样 ,也 已 经 迟钝 了 。 起 初 她 挤 命 地 诵读 狱 吏 所 允许 她 的 母亲 
送 进来 的 一 切 书籍 。 现 在 她 很 难 使 她 的 思想 集中 , 因此 她 接 
连 读 不 到 两 页 , 便 感 到 了 异常 的 疲倦 。 她 的 大 部 分 的 时 间 都 
消磨 在 一 种 麻木 的 催眠 状态 中 , 身心 两 方面 都 非常 疲乏 。 她 
不 再 愿意 谈话 或 计划 将 来 了 。 一 个 人 失掉 了 希望 的 时 候 , 谈 
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壁 , 现在 和 她 朴 远 了 。 那 些 墙壁 兽 经 一 度 把 她 的 最 涂 的 思想 
传达 给 别人 , 现在 她 不 再 亲近 它们 了 。 她 的 邻居 仍然 保持 着 
对 她 的 忠诚 的 友人 这 , 他 们 了 解 她 的 静 罕 的 原 凡 , 他 们 汶 着 她 的 
悲哀 与 失望 而 焦虑 。 他 们 常常 温柔 地 送 了 一 些 安奈 的 话 来 。 
因为 没有 得 着 她 的 回答 , 他 们 便 不 再 卯 壁 了 ;他 们 悉 怕 在 她 的 
绝望 的 情形 中 他 们 的 话 也 许 会 被 误解 为 近 于 讨 讽 而 伤害 她 的 
心 。 然 而 他 们 仍旧 不 断 地 想念 她 , 怀 着 爱 怜 的 关心 静 候 着 她 
的 消息 。 

“三 十 九 号 病 了 ”, 一 堵 墙 壁 向 另 一 堵 墙 壁 说 。 

一 堵 墙 壁 传 给 一 堵 墙 壁 , 一 块 石头 传 给 一 块 石头 , 转瞬 
间 , 这 个 恶 消息 就 传记 了 全 监狱 。 整 个 建筑 都 忧 黎 地 响 着 这 
同样 的 回声 :“ 应 该 为 可 怜 的 三 十 九 号 想 点 法 子 才 好 。” 

石头 的 声音 最 后 变 成 了 人 声 。 因 犯 们 要 求 禁 卒 去 请 一 个 
医生 来 为 三 十 九 号 诊 病 。 z 

一 个 医生 伴 着 一 个 警察 来 了 。 他 诊 了 三 十 九 号 的 病 。 病 
症 是 很 平常 的 ,一 一 监狱 里 的 血 枯 病 , 肺 受 了 很 严重 的 影响 ， 
神经 系统 完全 错乱 了 。 总 之 ,她 患 的 是 监狱 病 , 完全 是 由 监狱 
的 生活 而 得 来 的 。 

这 个 医生 做 了 狱 医 时 间 还 不 久 , 所 以 他 还 有 一 点 慈 翡 心 ; 
他 还 多 少 怜 收 别人 。 然 而 这 种 情形 他 已 看 得 不 少 了 , 也 就 习 
以 为 常 ; 况 且 对 一 个 政治 犯 表示 过 多 的 怜 巾 , 会 使 别人 疑惑 他 
自己 是 她 的 一 个 秘密 的 同情 者 ,那么 自己 的 地 位 倒 危 险 了 7。 

“并 没有 什么 要 紧 的 病 , ”医生 这 样 说 。 

这 些 墙 壁 在 悲伤 的 沉寂 里 静 听 着 这 个 判决 。 啊 , 这 痛苦 
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是 何等 地 可 怕 ! 这 悲哀 是 何等 地 难 言 ! 只 有 这 些 墙壁 知道 ! 
只 有 它们 来 作证 了 ! 然而 它们 还 是 有 感觉 的 , 当 它 们 听见 了 
这 样 的 判决 后 , 它们 发 出 叹 声 道 : 

“可 怜 的 三 十 九 号 ! 可 怜 的 三 十 九 号 ! 她 的 结果 怎样 
呢 ?” | 


DjfO 


”.《 稚 娜 ) 是 诛 玻 德 抗 夫 二 十 七 岁 时 的 作品 。 抗 夫 便 
是 剧本 《 夜 未 央 》 的 作者 ,这 剧本 在 中 国有 过 大 的 影响 。 
”” 抗 夫 的 生平 ,我 不 大 清楚 。 我 只 知道 他 于 一 八 八 一 
年 生 在 波兰 克拉 科 夫 。 他 自 小 便 爱 好 戏剧 ,从 六 岁 起 ,就 
常 到 本 城 的 戏 园 里 看 戏 。 以 后 他 加 入 了 波兰 的 社会 党 ， 
是 一 个 活动 分 子 , 后 来 在 国内 站 不 住 脚 , 便 亡 命 到 德国 
. 去。《 夜 未 天) 是 在 德国 写成 的 , 那 时 他 只 有 二 十 五 岁 ,这 
剧本 次 年 (一 九 O 七 ) 被 译 成 法 文 ,在 巴黎 艺术 剧院 上 演 ， 
袁 动 一 时 ,两 年 中 间 连 演 百 余 次 , 夜 夜 满座 

《 敏 娜 ) 似 乎 是 一 篇 自传 的 小 说 ,在 这 里 面 我 们 可 以 
找到 抗 夫 写 《 夜 未 天 》 的 动机 和 经 过 。 

这 是 我 八 年 前 的 旧 译 稿 ， 从 法 文 译本 重 译 出 来 的 。 
现在 编 进 这 集 子 时 , 曾 参 照 法 文本 改动 了 一 些 字句。 


译 . 者 一 九 三 六 年 四 月 


我 一 到 柏林 , 便 去 会 我 的 朋友 弗 列 德 . 波 痕 。 我 们 的 年 纪 、 
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相同 , 自 小 就 同 在 本 乡 的 小 学 和 中 学 里 读书 , 随后 又 一 道 游学 
维也纳 。 在 大 学 里 听讲 时 , 我 们 又 住 在 一 间 屋 子 里 面 。 他 是 
研究 化 学 的 , 我 是 法 科学 生 。 

在 第 三 年 ,第 五 学 期 中 间 , 我 因 事 回 到 家 里 住 了 几 个 月 。 
等 我 重 到 维也纳 时 , 弗 列 德 已 经 不 在 那里 了 。 过 了 几 年 ,我 们 
都 不 曾 见 面 。 他 当时 多 半 在 日 内 瓦 ,后 来 我 听 说 他 在 伦 就。 
再 后 又 听 说 他 在 巴黎 。 他 这 样 地 旅行 , 究竟 有 着 什么 目的 , 沿 
着 什么 路 线 , 却 没有 人 知道 , 后 来 我 从 报 上 知道 在 柏林 有 一 个 
化 学 家 制造 出 一 种 曲 颈 蒸 馏 瓶 ,因而 得 名 , 他 还 是 一 个 著名 的 
戏剧 作家 , 他 和 一 个 女 伶 结 了 婚 …… 这 就 是 我 的 老 友 波 痕 。 
我 很 高 兴 和 他 再 见 , 所 以 一 到 柏林 便 先 去 看 他 。 | 

我 们 亲热 地 拥抱 着 。 | 

他 正 要 从 写字 名 的 抽 民 里 取出 雪 匣 烟 给 我 邻 室 里 电话 
的 铃声 啊 了 .。 

“你 自己 取 吧 , 在 右边 的 抽 层 里,” 他 说 黑 , 便 急忙 地 出 去 了 。 

然而 右边 的 抽 屋 共有 三 个 。 我 打开 了 第 一 个 :里 面 尽 是 
些 文稿 , 我 立刻 起 了 一 种 晨 雏 和 尊重 , 连忙 关上 了 。 在 第 二 个 
抽 居 里 有 一 个 大 匣子 。 这 实在 不 像 他 放 雪 茄 烟 的 匣子 , 不 过 
为 了 免 掉 我 的 疑心 , 我 便 揭 开 了 盖子 来 看 。 

啊 ! 这 是 一 东 头 发 ,一半 编 成 了 辫子 ,一 半 是 散 开 的 。 

我 害怕 起 来 了 。 人 恰巧 近来 在 弗 立 特 齐 街 上 , 有 几 个 年 轻 
姑娘 在 一 阵 拥挤 之 际 , 一 个 不 当心 被 人 把 她 们 的 辫子 前 去 了 。 
现在 警察 正在 缉拿 那个 偷 前 辫子 的 人 。 

弗 列 德 . 波 痕 回来 了 。 
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“原来 你 就 是 那个 从 前 辫子 的 人 ?” 我 惊 悍 地 问 道 。 

他 惊异 地 望 着 我 : 他 看 见 我 手中 全 看 且 于 禾 于 ， 他 便 明 日 
了 我 的 问 话 。 

“不 ,不 是 。 你 不 要 惊慌 1 说 着 ， 他 向 我 微微 一 - 笑 , 这 是 由 
我 安静 的 意思 。 过 后 ,他 沉思 着 。 

我 们 点 的 了 雪 天 烟 ; 大 家 都 不 开口 。 过 了 一 会 儿 ， 他 说 : 

“我 想 你 一 定 很 想 知道 何以 在 我 的 办 公 室 里 会 有 这 一 根 
办 子 ?” 

“我 不 愿意 做 一 个 轻率 的 人 。” 

他 扣 我 的 月 , 一 面 说 :轻率 的 人 ? 在 像 我 们 这 样 的 老 朋 
友 中 间 , 还 有 什么 轻率 不 轻率 ! 现在 还 有 一 件 同 样 奇 怪 的 事 : 
就 是 , 在 久别 之 后 ,刚刚 见面 ,我 便 向 你 叙述 我 一 生 中 最 重要 
的 一 段 经 历 。…… 那么 ;就 请 你 听 着 吧 !” 


你 该 记得 , 那 时 我 们 都 在 第 五 学 期 ,假期 以 后 你 便 不 曾 再 
到 学 校 ,我 一 个 人 回去 了 。 离 开 了 你 ,我 没有 一 个 朋友 ,没有 
一 个 真正 的 相识 ,因此 , 我 便 过 着 最 窗 寞 单调 的 生活 。 星 期 天 
午后 的 饮 郁 尤其 难受 。 有 一 天 , 因为 闲 着 无 事 , 我 出 去 散步 ， 
走 到 郊外 的 大 路 。 温 和 的 秋天 的 太阳 快 落下 去 了 , 风 吹 着 , 割 
得 人 脸 痛 , 而 且 还 戏 玩 着 妇女 们 的 裙子 吹 沙 了 男子 们 的 幅 . 
我 逆风 而 行 , 借 着 和 风 相 斗 以 取乐 。 
一 个 影子 在 我 的 面前 汶 过 。 起 初 我 只 辨别 出 这 是 一 个 女 
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子 : 一 对 发 亮 的 眼睛 。 我 停 住 秆 , 转 过 头 看 。“ 她 ”飘然 地 走 
了 ,好 像 被 风 载 去 了 一 般 。 在 她 的 英国 式 的 便 帆 下 面 ,露出 了 
丰富 的 带 黄色 的 棕色 头发 ; 围 着 她 的 颈项 的 那 条 长 围巾 ,被 风 
吹 得 抛 生成 各 种 样式 , 陪衬 出 她 那 可 爱 的 婷 婷 倩影 。 

我 多 么 愿意 再 看 见 那 一 对 眼睛 ! 我 便 跟随 着 她 。 不 久 我 
们 两 个 都 到 了 大 学 的 附近 ;她 转 入 大 学 路 ， 然后 走 在 一 带 拱 认 
之 下 ,上 退 县 间 , 她 推 开 一 道门 进去 了 。 

这 是 一 所 最 朴素 的 咖啡 店 。 我 也 进去 了 。 两 间 屋 子 里 都 
充满 了 闹 声 和 烟雾 。 我 一 进门 便 感到 一 种 奇异 的 旦 丑 。 我 好 
像 跑 进 一 个 秘密 结社 , 其 中 所 有 的 人 都 是 互相 熟识 的 , 只 有 我 
一 个 人 是 痿 入 的 生 客 。 然 而 , 不 久 , 我 的 眼睛 也 就 和 这 种 环境 
熟 习 了 ,我 开始 从 烟雾 中 分 辨 出 这 屋子 里 的 人 和 物 。 我 发 现 
“她 ” 坐 在 一 个 角 上 。 我 在 寻找 一 个 座位 3 所 有 的 椅子 都 被 客 
人 和 报纸 占据 了 ;不 过 , 一 会 儿 , 侍者 搬 开 了 一 堆 印刷 品 , 让 出 
一 把 椅子 ,我 便 坐 下 了 。 


我 为 什么 进来 的 呢 ? 我 几乎 忘记 了 , 我 愈 观 察 这 种 新 环 
境 , 我 愈 感觉 到 不 安 。 
每 个 人 的 一 生 中 , 总 有 一 些 时 候 , 是 他 永远 不 会 忘记 , 连 


” 极 小 的 事情 也 记得 很 清楚 的 。 这 便 是 我 的 那 种 时 候 了 。 


邻 困 上 有 人 在 叫 : 

“ 弗 南 兹 , 开 帐 来 。 

“了 嘱 ! 弗 南 兹 连 念 跑 了 过 来 。 
“一 杯 纯 咽 啡 。” 
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“ 八 个 。” 由 
“一 块 软 面包 。” 
i 

“ 八 小 抉 日 面包 。” 

“二 十 七 。 再 没有 别 的 东西 吗 ? 谢谢 。” | 

一 个 人 在 五 点 钟 喝 咖啡 的 时 候 , 居然 能 够 吃 完 九 块 小 面 
包 , 这 是 很 奇怪 的 事 ;我 觉得 有 趣 , 便 向 着 那 张 桌子 一 望 。 我 
立刻 惊 诈 异常 , 因为 我 看 见 一 个 麻 面 的 青年 ,他 有 思 进 的 肚 
腹 , 瘦弱 的 面 类 , 深 长 的 头发 和 幻想 的 眼睛 。 他 很 阐 气 地 , 丢 
了 两 个 “ 克 罗 侧 "@ 在 盛 “ 薄 酒 ” 的 杯子 里 ,然后 扯 起 上 衣 的 领 
子 走 了 , 他 在 晚间 的 寒 风 中 行路 , 连 一 件 大 衣 也 没有 。 

每 张 桌子 上 放 满 了 无 数 杯 的 水 ,人们 正在 激烈 地 辩论 。 
其 中 许多 人 的 相貌 我 好 像 是 认识 的 ;我 记 起 曾经 在 不 同 的 地 
方 , 不同 的 时 候 , 看见 过 这 些 人 。 他 们 是 属于 各 阶级 的 , 不 全 
是 学 生 。 在 一 张 桌子 旁 ， 我 看 见 了 那个 在 化 学 实验 室 里 和 我 
邻近 的 同学 。 

这 时 ,我 便 知道 这 里 的 客人 都 是 俄国 人 。 

我 的 同学 看 见 了 我 , 向 我 的 桌子 这 面 走 来 。 他 说 :- 

“亲爱 的 同学 , 你 好 吗 ? 你 在 这 里 干什么 ? 淮 把 你 带 到 这 
里 , 带 进 这 个 洞 里 来 ?” 

“我 偶然 走 过 这 里 ， 便 进 来 了 。 这 里 的 空气 倒 很 和 


@。 指 钱 的 数目 。 
@” 克 罗 侧 :德国 货币 名 。 
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“不 过 有 一 点 喧 阑 , 不 是 吗 ?” 
“是 , 这 倒 好 。 请 你 告诉 我 ， 右边 那些 先生 们 争论 得 这 和 
激烈 ,他 们 究竟 在 讨论 什么 问题 ?” 
“俄国 的 土地 问题 。 天 天 都 是 这 同样 的 问题 。 这 个 咖啡 

店 是 我 们 的 中 心 点 ; 我们 大 家 都 到 这 里 来 。 ' 他 管道 , 现 出 一 点 
疲倦 的 样子 。 

我 问 道 :自然 都 是 些 激进 派 ? 四 

“是 的 , "他 带 着 厌倦 的 微笑 说 “保守 派 是 用 不 着 离开 俄 
国 的 :他 们 能 够 在 国内 读书 。 只 有 我 们 , 我 们 应 该 出 来 , 应 该 
离开 本 国 。 因 此 , 这 个 咖啡 店 就 是 我 们 的 第 二 祖国 了 。 不 仅 
我 们 住 在 维也纳 的 人 要 到 这 里 来 , 便 是 我 们 朋友 路 过 维也纳 
的 , 也 要 到 这 里 来 。 璧 如 你 看 见 那个 戴 蓝 眼镜 的 人 吗 ? 你 知 
道 那 是 谁 ? 那 是 马 拉 诺 夫 。” 

“ 马 拉 诺 夫 ? 那 是 什么 人 ?" 我 一 点 也 不 明白 地 问 道 。 

“你 不 知道 马 拉 诺 夫 是 什么 人 ? 这 是 我 们 在 外 国 的 大 领 
袖 中 的 一 个 。 他 近来 秘密 地 回 到 了 俄国 , 住 了 两 个 月 。 他 们 
知道 他 是 在 那里 , 却 不 能 够 捉 到 他 。 然 而 到 后 来 他 毕 竞 不 能 
够 住 下 去 了 。 明 天 他 便 要 往 伦 敦 去 。” 

其 实 ， 我 对 于 这 些 事 并 没有 什么 兴趣 ;不 过 我 喜欢 我 的 同 
学 谈话 的 神气 。 我 若 用 一 点 巧妙 的 方法 , 便 可 以 把 话题 引 到 
“她 "上面 ,她 这 时 正在 喝 一 杯 可 可 。 因 为 不 愿意 让 他 知道 我 
的 心思 , 我 便 先 指 着 坐 在 离 “ 她 ”不 远 的 桌子 旁边 的 一 个 金发 
少年 , 问 他 这 是 什么 人 ? 
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“研究 语言 学 的 ,一 个 侦探 , ”他 附着 我 的 耳 打 轻声 说 道 。 

“怎么 ”你 们 里 面 还 会 有 侦探 ?” 

“这 自然 。 他 毫 不 疑心 我 们 已 经 认 出 他 了 , 他 还 自 以 为 我 
们 都 被 他 监视 着 呢 , 这 狗 ……” 他 笑 了 。 

我 装 出 偶然 的 神气 , 掉 过 我 的 头 , 望 着 “她 ”和 两 个 青年 女 
子 , 几 个 男子 所 在 的 那 一 桌 。 

“ 那 一 个 人 , 须发 剃 得 光 光 的 , 靠近 那些 女士 们 , 他 是 谁 ?” 

“他 已 经 在 席 虽 塞 尔 堡 里 面 住 了 四 年 , 而 且 还 不 仅 此 , 他 
暂时 出 来 休息 , 换 换 空气 ;但 他 在 外 国 不 能 久 住 ,不 久 便 要 回 
俄国 去 。” 

“请 你 不 要 见怪 , 亲爱 的 同学 ,我 这 样 啼 啼 明 明 地 问 , 你 不 
觉得 讨厌 吗 ?” 

“不 要 紧 , 请 你 只 管 问 , 请 你 只 管 问 ,我 明白 你 对 于 那些 事 
情 有 兴趣 。 而 且 我 知道 你 不 是 侦探 ,” 他 笑 着 说 。 

“假若 你 高 兴 , 请 告诉 我 , 那 同 桌 的 女士 们 是 些 什 么 样 的 
人 。” 

“那个 前 发 的 女子 是 研究 医学 的 。 那 个 有 红 黄 色 头 发 的 
是 画家 。 那 第 三 个 , 就 是 最 可 爱 的 那 一 个 。 你 不 看 见 , 那个 坐 
在 她 的 旁边 .说 话 带 着 哑 声 的 男子 正在 向 她 要 钱 呢 !” 

“你 怎么 会 知道 他 在 向 她 要 钱 呢 ? 我 们 连 一 个 字 也 听 不 
见 。” / : 
“了 啊 , 哑 喉 嘴 ( 我 们 因为 他 的 声音 有 些 晰 旺 , 便 这 样 叫 他 ) 
是 我 们 侨民 里 面 最 老 的 一 个 。 他 在 这 里 已 经 住 了 十 年 了 ,他 
是 离 不 开 我 们 的 。 他 是 几 家 俄国 报馆 的 通信 员 。 然 而 现在 他 
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的 情形 很 不 好 , 自然 我 们 都 肯 帮 助人 他。 不 过 人 总 喜欢 向 和 项 娜 
要 求 。 他 这 样 地 回答 我 。 

“为 什么 呢 ?” 我 的 好 奇 心 达到 了 极点 。 

“她 非常 愿意 帮助 别人 , 而 且 她 自己 会 答应 多 给 一 点 。 她 
从 她 的 父母 那里 每 月 收 到 二 百 卢布 ,她 自己 只 用 三 十 个 卢布 ; 
其 余 的 钱 她 尽 拿 来 帮助 别人 ,或 者 捐 作 事业 的 用 费 。” 

我 的 眼光 停留 在 她 的 身上 , 不 能 够 离开 片刻 。 她 的 一 切 
都 使 我 着 迷 , 而 且 愈 来 愈 迷 惑 。 我 的 同学 继续 着 说 : 

“你 知道 ,这样 一 个 年 轻 的 女子 已 经 给 判 了 在 西伯 利 亚 作 
十 五 年 苦 工 的 刑罚 吗 ?” 

“究竟 为 了 什么 ?" 我 惊 怕 地 问 。 

“因为 她 参加 了 一 个 暗杀 事件 。 她 被 人 押送 到 西伯 利 亚 
的 "天堂 "去 ,但 在 路 上 , 离 乌 拉 尔 不 远 的 地 方 ， ,她 和 两 个 同伴 
居然 逃 了 出 来 。” 

“那么 ,她 不 能 够 回 到 俄国 去 ?" 我 尽力 做 出 一 种 冷淡 的 调子 。 

“她 随时 都 可 以 回去 , "他 读 笑 地 说 ,“ 不 过 假若 她 被 人 认 
出 ,她 便 要 受 绞刑 。” 

“她 在 上 学 吗 ?” 

“是 , 她 进 医科 , 现在 是 第 七 学 期 了 。 她 在 这 里 还 不 久 : 她 
”从 日 内 瓦 来 。 她 还 在 巴黎 大 学 听 过 六 个 月 的 课 。” 
“她 叫 什么 名 字 ?” 

“ 答 娜 。” : 
“就 只 有 简单 的 蕉 娜 这 个 名 字 吗 ?” : 
“不 ,项 娜 - 帕 沙 敏 。 不 过 在 我 们 , 姓 是 常常 改变 的 ;我 们 
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管 委 改 换 我 们 的 姓 就 像 我 们 时 时 改换 住处 那样 , ”他 说 。 
只 要 你 高 兴 , 我 倒 很 愿意 给 你 介绍 她 ， 他 又 加 了 一 句 ， 

我 这 时 完全 为 想念 薇 娜 的 思想 迷 住 了 。 你 猜 我 如 何 答复 ? 

“那么 ,就 有 劳 你 了 ,亲爱 的 同学 。 假 若 你 很 愿意 ,下 一 次 
来 吧 , 你 天 天 都 到 这 里 来 ,是 不 是 ?” 

“是 的 ,每 天 晚上 七 点 钟 以 后 你 可 以 在 这 里 找到 我 。” 

我 站 起 来 , 和 他 握 了 手 , 便 急 急 走出 去 了 。 我 本 来 很 想 立 
刻 和 和 巩 娜 认识 , 但 是 我 突然 感到 一 种 旦 愤 , 一 种 说 不 出 的 歼 
惧 , 我 便 谢绝 了 这 样 的 好 机 会 。 我 看 见 薇 娜 ,党 得 异常 快乐 ， 
可 征 我 竟然 佐 人 地 离开 了 咖啡 店 , 连 自己 也 不 知道 为 的 什么 。 

沿途 有 一 个 不 可 解释 的 东西 在 后 面 追 赶 我 , 我 不 能 够 跑 
得 很 快 。 

我 并 不 来 向 你 描写 一 个 方 生 的 爱情 的 一 切 表征 。 我 当时 
党 得 这 一 次 是 真实 的 ,人 一 生 只 能 有 一 次 的 爱情 。 


第 二 天 我 去 学 校 听 讲 , 连 一 个 字 也 昕 不 懂 。 我 便 缺 了 其 
余 的 课 , 也 不 到 实验 室 去 实习 ,专心 等 着 晚间 的 到 来 。 

大 约 在 七 点 钟 的 光景 我 进 了 咖啡 店 , 我 的 心跳 得 很 厉害 。 
许多 张 桌子 都 空 着 。“ 她 "已 经 在 这 里 了 , 一 个 人 占 了 一 张 桌 
于 ,在 读 报 。 虽 然 二 十 四 小 时 以 来 我 都 只 想 着 “她 ”一 个 人 , 而 
且 她 “的 面 镭 无 时 不 在 我 的 眼前 , 但 我 仍然 装着 好 像 是 第 一 
次 看 见 “ 她 ”的 样子 。 

她 放下 一 张 报纸 , 又 取 了 第 二 张 来 读 。 这 时 候 我 受 了 一 
个 突然 的 冲动 , 鼓 起 我 的 勇气 , 向 她 走 去 , 要 了 一 张 报纸 来 读 。 
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我 自己 也 不 知道 当时 是 怎样 做 的 。 不 过 是 问 一 句 , 答 一 句 ,就 
这 样 地 交谈 起 来 了 。……. 我 把 我 的 名 字 告 诉 她 。…… 她 要 我 
坐 到 她 那 一 桌 去 。 我 的 同学 恰恰 在 这 个 时 候 走 了 进来 , 他 便 
和 我 们 坐 在 一 起 ;他 看 见 我 已 经 认识 她 了 , 并 不 惊奇 ;我 们 三 
个 人 兴高采烈 地 谈 着 , 好 像 熟 习 了 很 久 似 的 。 我 从 来 不 曾 学 
过 和 青年 女子 交友 的 如 此 甜蜜 的 滋味 。 我 们 彼此 已 不 用 “您 ” 
的 称呼 ,而 直接 称 “你 ”, 仿佛 我 和 她 相识 已 久 。 


过 了 几 个 星期 , 正 是 一 月 十 二 日 ,我 的 这 些 新 交 的 朋友 坡 
着 俄国 的 圣 西 尔 威 斯 脱 节 举 行 一 个 晚会 ,目的 是 在 筹 款 援助 
革命 运动 。 自 然 我 也 到 会 的 。 晚 会 上 有 音乐 , 而 使 我 大 为 惊 
异 的 就 是 节目 单 上 有 薇 娜 的 名 字 。 她 用 斯 拉夫 人 的 忧郁 的 调 
子 , 唱 萧 邦 的 《夜曲 )。 你 相信 不 相信 都 随 你 , 不 过 请 你 听 我 
说 :纵使 我 以 前 从 没有 见 过 薇 娜 的 面 ,就 在 那天 晚上 我 听 了 她 
的 歌声 的 一 瞬间 , 也 就 足以 知道 她 是 唯一 的 ， 没有 人 能 比 得 上 
的 了 。 

一 群 业余 爱好 者 组 成 的 乐队 奏 起 乐 来 , 小 小 的 跳舞 会 开 
始 了 。 

薇 娜 答应 和 我 跳 一 次 华尔兹 ;我 的 手 从 她 的 腰 间 滑 开 了 ， 
我 轻声 同 她 说 : 

“ 薇 娜 , 你 跳 得 这 么 优雅 , 这 么 轻快 , 我 真 想不到 。” 

“为 什么 呢 ? 因为 我 是 学 医科 的 吗 ?” 她 高 兴 地 回答 道 。 
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“…“ 不 是 这 样 ;不 过 你 们 那 般 人 的 生活 都 是 异常 刻 若 的。 

“ 波 痕 ， 你 不 要 相信 我 们 的 生活 比 任何 国家 青年 的 更 翡 
惨 , 免得 拿 我 们 的 事情 搅乱 你 的 个 人 生活 。” 

”跳舞 不 停 地 进行 着 , 我们 沉迷 在 华尔兹 的 步调 里 面 。 

突然 一 个 强烈 的 欲望 占有 了 我 , 我 竟然 想 当 着 这 许多 到 
会 者 的 面前 ,而 且 在 一 对 一 对 的 跳舞 者 的 目光 之 下 ， 大 胆 地 把 
她 抱 在 我 的 怀 里 , 不 管 会 有 什么 样 的 结果 。 有 

她 一 定 已 经 觉察 到 了 这 个 使 我 激动 的 困 恼 的 感觉 ,因为 
就 在 这 个 时 候 , 她 投 过 来 一 桨 惊 诺 的 眼光 , 而 且 …… 我 还 有 
自制 的 力量 。 和 
然而 现在 我 已 经 决定 了 :我 不 久 便 吐 露 真情 。 薇 娜 会 明 
白 的 。 | / 


这 个 时 候 , 在 我 们 这 一 群 人 中 间 , 日 子 一 天 一 天 地 坏 起 来 
了 :俄国 的 消息 一 天 比 一 天 地 严重 ;我 把 我 的 决定 一 晚 延 迟 一 
上 晚 。…… 在 跳舞 会 过 后 的 第 十 晚 , 便 是 “ 血 是 期 日 ”的 晚上 。 

在 圣彼得堡 , 这 一 天 早晨 ,有 二 十 万 人 被 一 个 神父 领 着 游 _ 
行 到 冬 宫 去 ,要 见 他 们 的 “小 父亲 ”。 而 在 冬 宫 的 周围 已 围 着 
二 重 哥 萨 克 兵 和 大 炮 , 预备 来 欢迎 群众 。 

这 天 下 午 我 到 咖啡 店 时 , 里 面 已 坐 满 了 大 , 一 如 往常 的 星 
期 日 ;然而 这 一 天 却 是 异常 沉静 ， 好 像 在 教 营 里 一 样 。 我 看 见 
了 被 娜 ,她 埋 下 头 , 在 沉思 。 

中 喉 色 然 冲 进来 , 手 里 拿 着 一 张 纸 :“ 这 是 最 近 的 消息 ， 
刚刚 从 报馆 的 编辑 部 得 来 的 ”他 跳 上 一 张 人 桌子 。 一 瞬间 , 所 
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有 的 人 , 好 像 都 被 他 的 话 引 动 了 , 全 都 向 着 他 拥挤 过 来 。 他 们 
一 声 不 响 地 凝神 听 他 说 话 , 然后 又 沉默 地 各 回 原 位 。 每 一 次 
新 的 消息 传 到 , 这 样 的 最 象 又 重 现 一 回 。 不 过 所 有 的 消息 都 
是 一 样 : 人 民有 秩序 地 进行 着 ,渐渐 允 近 冬 官 ,满心 希望 沙皇 
会 听从 他 们 的 要 求 。 
他 们 呢 , 他 们 在 这 里 ， 而 他 们 的 思想 却 远 在 北方 ， 伴随 着 
他 们 的 圣彼得堡 的 同志 。 没 有 一 个 人 开口 。 他 们 知道 就 在 这 
个 时 候 , 他 们 在 这 里 等 候 消息 时 , 群众 早已 到 达 冬 宫 了 。 在 圣 
彼得 堡 一 定 会 有 什么 大 的 事情 发 生 了 ;然而 还 没有 消息 来 。 
他 们 等 候 着 奇迹 。……: 
0 啊 ! 灾祸 来 了 。 大 炮 向 着 那些 信任 “小 父亲 ”的 游行 
群众 开放 了 ,…… 哥 萨 克 兵 也 在 屠杀 人 民 。…… 冬 官 附近 的 
雪 地 被 鲜血 染 红 了 。…… 


星期 一 这 一 天 , 我 不 曾 见 着 一 个 俄国 朋友 , 连 薇 娜 也 看 不 
见 了 。 我 的 同学 午后 也 不 曾 到 实验 室 实习 。 我 知道 有 什么 重 
要 的 事情 发 生 了 ;他 们 一 定 在 开 秘密 会 议 。 

星期 二 , 咖啡 店 稍微 热闹 起 来 。 蕉 娜 在 那里 , 然而 许多 每 
天 必 到 的 人 都 不 见 来 。 薇 娜 并 不 开口 。 她 坐 了 一 会 便 起 身 出 
去 , 并 且 邀 我 作 伴 。 我 认识 她 以 来 她 邀 我 作 伴 , 这 是 第 一 次 。 

我 们 走 到 大 街 上 , 她 站 住 了 : 

“ 今 晚上 这 么 美 , 这 么 亮 。 我 喜欢 多 走 一 点 路 。 你 愿意 陪 
我 走 走 吗 ?” 

“一 定 , "我 狂喜 地 答 道 。 
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“然而 有 一 个 条 件 : 谁 都 不 许 开 腔 。 只 让 我 们 的 思想 和 我 
们 的 脚步 自由 自在 地 去 跑 。 这 就 是 我 的 条 件 。 她 币 关 看 。 

我 答应 了 。 

“那么 , 走 吧 !” 

我 们 动身 了 。 我 1 门 走 过 城 里 僻静 的 、 罕 狭 的 街道 ， 到 了 多 
璃 河 ， 随后 又 到 布 拉 特 尔 的 苦 路 。 

这 是 一 个 很 平静 的 冬 夜 。 

这 条 大 的 荫 路 浴 在 月 光 里 ,成 了 白色 , 在 我 们 前 面 伸 长 出 

去 , 好像 深入 了 无 穷 之 境 , 我 们 也 要 跟着 它 走 到 那 无 尽 处 。 

城 里 的 钟 在 报道 中 夜 了 。 

我 们 便 转 身 回 来 ,我 们 又 走 过 泰 该 荷 夫 纪念 碑 、 电 灯 、 夜 
晚 的 车 啡 店 、 贫 民 的 音乐 。 不 久 , 我们 到 了 我 们 的 大 学 区 域 ; 
我 们 转 入 席 洛 塞 埠 ,到 了 和 薇 娜 的 门 前 。 

微 娜 按 门 铃 , 她 默默 无 言 , 深 深 地 看 入 我 的 眼睛 , 而 且 像 
她 从 来 不 曾 做 过 的 , 放 一 个 手指 头 在 嘴 上 , 意思 是 叫 我 不 要 做 
声 ;她 又 捧 着 我 的 头 , 在 我 的 颊 上 吻 了 两 次 。 我 们 听见 门 后 有 
脚步 声 , 门 开 了 :那个 刚 从 睡梦 中 醒 来 的 看 门人 提 着 一 个 灯 
施 。 她 用 力 地 握 了 握 我 的 手 , 一 转身 走 过 灯 敌后 面 , 走 入 黑暗 
的 走廊 , 就 不 见 了 。 门 重新 关上 。 | 

一 阵 罩 迷 侵 蕉 着 我 。 我 好 像 在 抵抗 什么 东西 ,我 又 不 知 
道 什 么 。 我 应 该 跟随 着 她 , 再 见 她 ! 我 硕 门 ;没有 用 。 我 又 按 
门铃 ,兴起 耳 末 静 听 看 门人 的 脚步 声 。 我 有 什么 事 ? 我 要 怎 
样 做 呢 ? 看 门人 开 了 门 ,我 给 了 他 一 点 酒 钱 ， 说 我 认错 地 方 ， 
便 走 开 了 。 
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我 回 到 家 里 。 第 二 天 是 星期 三 , 我 焦急 地 等 候 着 晚上 的 
到 来 ,好 去 嘻 啡 店 会 蕉 娜 。 然 而 她 并 不 在 那里 。 我 向 哑 喉 呢 
询问 她 的 消息 。 他 迟疑 地 回 管 说 :“ 我 不 知道 。” 

我 感到 异常 不 安 ; 不 过 我 又 拿 下面 的 话 来 安慰 自己 :“ 星 
期 一 她 也 不 曾 在 这 里 ;一 定 是 她 没有 多 的 时 间 , 不 能 够 每 晚 都 
到 嘱 啡 店 来 ;明天 ,她 一 定 会 来 的 。……”. 

星期 四 从 晚上 六 点 起 我 便 在 啤 啡 店 里 面 了 。…… 我 等 候 
着 :挂钟 襄 了 七 下 , 八 下 。…… 硬 内 哎 走 进来 , 交 了 一 个 原子 
给 我 : 

这 是 薇 娜 叫 我 转交 给 你 的 。” 

“她 在 什么 地 方 ?” 

“这 个 匣子 会 告诉 你 。” 

我 兴奋 地 拉 断 了 绳索 ; 然而 他 把 手 放 在 功 子 上 ， 说 : 

“不 要 在 这 里 开 , 到 你 的 家 里 去 。” 

我 一 口气 跑 回 家 , 我 连 蜡烛 也 不 点 一 支 ,就 在 那 黑 暗 的 屋 
子 里 , 揭 开 盖子 , 把 手 伸 了 进去 。…… 这 是 一 根 辫子 。 我 好 像 
摸 着 一 个 尸体 。 


我 的 指头 摸 着 这 头发 ,是 如 此 和 柔软 , 我 好 像 在 抚 抱 薇 娜 一 
般 ; 随 后 我 的 指头 又 摸 着 一 张 纸 :这 是 一 封 信 。 我 连忙 点 燃 了 
蜡烛 。 我 读 这 信 。 我 读 了 又 读 , 直到 我 记 熟 了 为 止 ! 


亲爱 的 波 六 : 
这 封 信 到 了 你 的 眼前 时 ,我 已 经 在 俄国 了 。 你 爱 我 ， 
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我 是 知道 的 。 女 人 的 心 并 不 是 如 此 地 盲目 , 连 这 个 也 看 
不 透 。 不 过 你 从 没有 向 我 说 过 , 这 倒 很 好 ;我 很 感激 你 不 
曾 说 , 不 然 ,分 别 时 ,我 们 更 不 知道 是 如 何 难堪 。 

至 于 我 的 去 处 ,我 们 的 战斗 要 我 到 哪里 去 ,我 便 到 哪 
里 。 我 应 该 把 我 的 相 魏 稍为 改变 一 下 , 因此 ,我 前 了 我 的 . 
头发 。 我 把 这 一 东 头 发 送 给 你 ,作为 一 件 纪念 品 , 也 表示 
我 对 你 的 谢意 。 我 不 能 够 把 我 的 照片 送 你 一 张 , 因为 我 
没有 ;然而 ,你 可 以 在 所 有 俄国 的 罪犯 图 形 短 里 找到 的 。 
以 后 , 我 要 用 一 个 新 的 名 字 。 我 求 你 不 要 去 找 我 ,就 是 这 
个 缘故 , 因为 你 不 会 找 着 我 的 。 就 是 我 自己 ,我 现在 也 不 
知道 我 应 该 到 什么 地 方 去 , 或 者 去 华沙 , 或 者 去 元 德 萨 ， 
或 者 去 莫斯科 。 

当 你 读 到 这 开行 的 时 候 ,我 一 定 已 经 到 了 那 边 了 。 
a 怒 我 到 现在 才 告 诉 你 这 一 切 ; 不 过 这 样 倒 好 一 点 。 
…… 不 要 来 找 我 了 。…… 我 们 在 俄国 的 战斗 一 旦 完结 
了 ,假若 我 那 时 还 活着 , …… 那 么 ,我 会 再 来 , 我 要 来 找 
你 。 


别 了 ! 向 娜 


我 的 心 乱 了 。 

我 要 立刻 去 见 哑 喉 嘴 。 十 点 钟 一 过 ,在 维也纳 , 家 家 都 关 
村 门 。 哑 喉 嘴 住 在 一 个 七 十 岁 的 老太婆 的 家 里 , 他 的 房间 在 
第 四 层 楼 , 算是 最 高 的 一 层 , 上 面 便 是 屋顶 了 。 我 台 门 , 融 了 
很 久 。 后 来 他 自己 下 来 开 了 门 。 他 见 我 深夜 来 访 , 颇 为 惊异 ， 
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他 让 了 我 进去 。 

“ 薇 娜 现在 在 什么 地 方 ?我 向 他 叫 道 。 

“在 俄国 ,” 他 极其 安静 地 答 道 。 

“她 什么 时 候 把 这 匣子 交 给 你 的 ?” 

“昨天 早晨 , 到 车 站 去 的 时 候 。” 

“你 一 直 等 到 今 晚上 才 交 给 我 ?” 

“我 不 能 够 再 早 一 点 交 给 你 。” 

“ 昨 晚 我 向 你 问 起 殴 娜 的 消息 时 , 你 骗 了 我 。 你 不 是 明明 
说 你 不 知道 吗 ?" 我 气愤 地 韦 道 。 

“是 不 是 我 应 该 预先 告诉 你 , 好 叫 你 来 留 住 她 ? 你 的 自私 
的 爱情 , 果然 值得 这 个 吗 ?” 

接着 他 又 嘲笑 地 说 :“ 你 们 其 他 的 人 , 德国 人 也 好 , 奥 国 人 
-也 好 ,或 者 你 高 兴 用 其 他 的 名 称 也 好 , 你 们 对 于 责任 的 观念 又 
是 怎样 的 呢 ?” 

“朋友 。 我 要 见 她 , 懂得 吗 ? 就 是 她 走 到 天 涯 地 角 , 我 也 
要 跟随 她 ;就 是 她 去 赴 汤 蹈 火 , 我 也 要 跟随 她 。 你 要 求 什么 ， 
我 便 给 你 什么 ,一 一 你 说 呢 ! 告诉 我 她 现在 用 的 什么 名 字 ? 
现在 ,她 在 什么 地 方 ?” 

他 一 边 打 量 我 , 一 边 说 : 

“你 说 的 话 是 什么 意思 ?” 

我 觉得 我 的 话 得 罪 了 他 。 我 知道 再 要 求 也 没有 用 。 我 便 
告 个 罪 , 走 了 。 回 到 家 里 , 我 忙 着 收 抬 行 李 ; 我 预备 第 二 天 就 
到 俄国 去 。 随 后 我 异常 疲倦 , 倒 在 床上 , 就 睡 着 了 。 
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第 二 天 我 醒 来 时 , 已 是 正午 将 近 。 我 看 见 我 的 箱子 在 屋 
子 中 央 , 很 惊奇 。 后 来 我 记 起 了 昨 晚 的 事 ;我 明白 去 俄国 的 计 
划 是 疯狂 的 举动 。 然 而 , 再 要 留 在 维也纳 , 我 也 受 不 下 去 ,我 
便 去 日 内 瓦 。 去 日 内 瓦 有 什么 目的 , 我 自己 也 不 知道 ;但 在 那 
里 又 做 什么 事 呢 ?我 便 离开 日 内 瓦 到 巴黎 , 后 来 又 去 伦敦 。 
我 在 各 处 打听 薇 娜 的 消息 , 一 点 结果 也 没有 。 在 布鲁塞尔 ,我 
遇见 一 个 很 和 读 的 人 , 他 对 我 表示 很 大 的 同情 。 他 向 我 说 : 

“你 问 薇 娜 的 消息 ? 然而 , 你 知 不 知道 有 多 少 蕉 娜 , 多 少 
苏 菲 亚 , 多 少 安娜 已 经 到 那里 去 了 ? 有 多 少 殴 娜 、 苏 菲 亚 、 安 
娜 已 经 死 在 那里 了 ? 而 且 还 有 多 少 快要 死 在 那里 ? 你 还 要 问 
微 娜 的 消息 ?” 

有 一 天 ,我 在 报纸 上 看 到 一 个 消息 : 


赦 德 萨 省 总 督 遇 刺身 死 。 刺 客 为 一 青年 女子 , 当场 
被 捕 , 判处 死刑 , 即 于 是 夜 上 绞刑 架 。 


“这 是 她 ,这 是 她 ! ”我 用 富 拌 的 声音 低语 着 。 

自然 那个 少女 的 名 字 不 是 薇 娜 ;然而 她 也 会 是 薇 娜 的 。 
一 种 焦虑 折磨 着 我 , 不 久 这 焦虑 竟然 变 成 了 可 怕 的 确信 。 

这 天 晚上 ,我 在 梦 中 看 见 了 一 个 大 天 井 ,周围 有 一 图 灰色 
的 垣 墙 ;天 井中 间 建 立 着 一 个 绞刑 架 ,上面 吊 着 一 个 青年 女 
子 。 我 逼近 去 看 :这 是 一 个 剪 发 的 青年 女子 。 这 是 薇 娜 ! 蕉 
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娜 ! 微 娜 ! 
我 的 房东 太太 站 在 我 的 床 前 :“ 博 士 先 生 , 你 怎么 了 ? 你 
则 得 这 样 地 悲惨 ,我 应 当 来 唤醒 你 。 你 的 声音 , 在 下 面 ,而且 
差不多 在 天 并 里 , 人 都 可 以 听见 了 。 
第 二 天 ,我 在 报纸 上 读 到 : 


在 莫斯科 , 一 青年 女子 为 一 宪兵 队 军官 强奸 。 


这 天 夜里 , 在 梦 中 , 我 听见 在 墙壁 后 面 的 指挥 刀 的 响声 、 
叫 声 、 典 声 。 我 静 听 着 。 这 是 薇 娜 的 声音 。 我 要 穿 过 墙壁 ; 然 
而 , 墙壁 一 动 也 不 动 ! …… 我 醒 来 时 , 房东 太太 又 站 在 我 的 床 

“天 呀 ! 你 又 做 了 这 样 的 局 梦 ! 博士 先生 。” 

我 的 手指 出 了 血 ;我 的 指甲 昨夜 一 夜 不 息 地 抓 着 床 边 的 
墙壁。 

我 应 该 帮助 在 那 边 奋斗 的 人 , 我 觉得 我 应 该 这 样 做 。 然 
而 , 我 怎样 去 帮助 他 们 呢 ? …… 许 多 矛盾 的 计划 经 过 了 我 的 
头脑 , 很 快 地 学 习 俄 文 , 跑 到 那 边 去 , 混在 他 们 队伍 里 ,…… 不 
然 , 就 简单 地 在 柏林 或 在 维也纳 ,或 者 其 他 的 地 方 , 组织 一 所 
实验 室 , 制 好 炸弹 给 他 们 送 去 。 我 不 知道 要 怎样 做 才 好 1 

我 的 痛苦 是 很 大 的 。 然 而 最 使 我 激怒 的 却 是 那些 一 边 喝 
咖啡 一 边 读 俄国 新 闻 的 人 的 冷淡 态度 。 有 一 天 , 我 看 见 一 个 
人 一 面 跑马 似 地 浏览 着 利加 的 新 闻 , 一 面 尖 起 耳 休 静 听 邻 座 
一 个 人 的 笑谈 。 我 恨不得 把 这 个 人 痛打 一 顿 。 

到 处 的 人 都 是 一 样 的。 我 无 论 在 什么 地 方 , 巴黎 也 好 , 柏 
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林 也 好 ,或 者 欧 洲 的 其 他 地 方 也 好 , 到 处 我 都 看 见 这 同样 的 对 
于 俄国 大 起 剧 的 可 恶 的 冷淡 态度 。 而 且 报 纸 上 的 俄国 消息 也 
一 大 一 天 地 少 起 来 了 。 不 停 的 排 枪 不 断 的 炸弹 、 绞 刑 染 、 西 
伯 利 亚 等 等 渐渐 地 都 使 人 讨厌 了 。 

这 时 我 明日 了 我 应 该 做 的 事 。 我 应 该 投 一 个 炸弹 在 所 有 
欧洲 人 的 眼前 ， 要 全 们 天 家 者 能够 亲眼 看见， 而 且 它 
的 爆炸 声 会 使 他 们 都 抛弃 他 们 的 可 耻 的 冷淡 态度 ! ee 啊 ， 


五 


波 痕 沉 户 在 思索 里 ,过 了 一 会 。 
我 吐 了 一 口气 , 问 他 道 :“ 那 么 , 又 怎样 昵 ?” 
“ “我 写 了 一 个 剧本 。” | 

“不 用 说 , 这样 ， 就 使 你 安静 了 一 点 吗 ?” 

“ 谁 这 样 说 ?”" 他 惊异 地 问 道 。 

“你 不 是 已 经 结 了 婚 吗 ?” 

“是 的 。 我 的 剧本 写成 , 只 能 在 很 少 的 城市 里 上 演 ; 大 多 
数 的 地 方 都 禁止 它 。 就 在 一 个 不 曾 禁 止 它 的 城市 里 , 我 有 一 
次 去 看 这 剧本 的 上 演 。 那 个 饰 女 主 角 的 女 伶 表演 得 极 好 ;她 
有 一 种 奇特 的 动人 处 ,我 党 得 几乎 和 蕉 娜 的 一 样 。 因此 ， 后 来 
我 便 要 了 这 个 女 伶 。 

“你 不 是 没有 一 点 儿 后 悔 吗 ? 我 最 近 经 过 家 乡 时 , 你 的 父 

告诉 我 说 , 你 们 夫妇 感情 很 好 。” 
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“不 错 , 我 爱 我 的 妻子 。” 
“这 根 辩 子 呢 ? 你 永远 放 在 你 的 抽 尾 里 面 吗 ?> 
“这 也 是 奇怪 的 事 ,” 他 叹 了 一 口气 说 。 
他 用 双手 把 这 根 辫子 紧 紧 贴 在 他 的 脸 上 , 他 的 手指 抢 着 
这 一 丝 一 丝 的 紫色 细 发 ,好像 还 想 再 闻 到 已 经 消失 了 的 香气 。 
”我 受 了 感动 , 问 他 道 :“ 要 是 她 再 来 呢 ?” 
“要 是 她 再 来 呢 ?……” 他 也 应 声 说 。 
他 的 眼 里 燃 起 了 一 线 希 望 的 微 光 。 我 们 可 以 说 他 的 眼睛 
差不多 在 笑 了 。 
“要 是 她 再 来 呢 ……” 一 会 儿 他 的 面貌 又 阴沉 沉 起 来 了 。 他 
以 一 种 微弱 的 声音 , 再 说 道 :* 要 是 她 再 来 呢 … 
”随后 , 他 又 慢 慢 地 播 着 头 , 放弃 似 地 说 : 
“我 不 相信 什么 奇迹 。” 
我 们 听见 了 邻 室 里 的 脚步 声 ， 他 把 装 状 子 的 莫 子 放 回 在 
抽 层 里 , 在 门槛 上 现 出 了 一 个 黑头 发 黑 眼睛 的 女人 。 他 站 起 
来 , 走 到 她 的 面前 , 拉 着 她 的 手 , 给 我 介绍 道 : 
“我 的 妻子 黑 达 。” 


后 记 


收 在 这 集 子 里 的 三 篇 文章 是 我 在 一 九 二 八 年 译 成 的 。 因 
为 它们 都 是 描写 旧 俄 的 新 女性 的 姿态 的 作品 , 这 次 就 把 它们 
编 在 一 起 印行 了 。《 门 槛 ?是 去 年 旅居 东 系 时 , 从 履 格 涅 夫 的 
敢 文 许 里 详 出 来 的 。 它 可 以 被 看 作 这 集 子 的 序言 ,所 以 就 放 
在 前 面 。 

这 次 付 印 时 , 每 篇 译文 我 都 校 阅 过 , 而 且 补 写 了 前 记 , 不 
过 这 次 的 校 阅 仍 是 很 粗 率 的 。 反 正 这 些 并 不 是 文学 上 的 名 
着 ,它们 的 价值 也 并 不 在 它们 的 文字 , 却 在 所 描写 , 所 叙述 的 
事实 。 而 这 事实 却 是 不 死 的 东西 , 所 以 文章 也 就 能 够 活 下 去 
了 。 

别 的 话 我 在 前 记 里 面 说 过 了 , 我 不 想 在 这 里 多 说 。 


巴 。 人 金 一 九 三 六 年 五 月 四 日 


代 跨 


树 基 : 

现在 我 来 谈 翻 译 层 格 涅 夫 长 篇 小 说 的 经 过 。 

上 海 文化 生活 出 版 社 成 立 后 一 年 , 一刀 三 七 年 四 月 我 们 
几 个 从 事 编辑 工作 的 朋友 约 好 游览 西湖 。 我 们 住 在 湖滨 小 旅 
馆 里 ,白天 弃 山 游 湖 , 晚上 聚 在 小 小 的 房间 里 聊天 。 丽 尼 和 陆 
茵 也 在 这 些 人 中 间 。 当 时 文生 社 正在 编 印 《译文 从 书 》, 出 版 
了 《 果 戈 理 选 集 》, 首先 印 出 了 鲁迅 先生 译 的 《 死 魂 灵 》, 引起 读 
者 的 注意 。 我 们 谈 到 出 版 更 多 的 俄罗斯 文学 名 著 , 大 家 同意 
再 出 一 个 《 屠 格 涅 夫 选 集 》。 坝 尼 翻 译 过 《贵族 之 家 ), 稿子 还 
在 手 里 。 履 格 涅 夫 的 六 大 长 篇 那 时 都 已 有 了 中 译本 , 销路 不 
大 ,新 译 稿 一 时 不 易 找 到 出 路 。 我 们 都 主张 先 把 长 篇 译 出 来 ， 
” 照 我 们 自己 的 意思 出 下 去 , 先 出 选集 ,以 后 还 可 以 出 全 集 。 大 
家 谈 得 高 兴 , 当时 就 决定 了 选 题 , 我 们 三 个 人 每 人 分 到 两 种 ， 
丽 尼 第 一 个 报名 , 选 了 (贵族 之 家 》 和 《前 夜 》, 陆 艺 便 选 了 《 罗 
亭 ) 和 《 烟 》, 剩 下 的 《 父 与 子 ) 和 《人 处女地》 就 归 我 负责 。 

我 回 到 上 海 , 就 找 出 参考 书 来 , 花 了 一 夜 的 功夫 写 了 一 篇 
介绍 履 格 涅 夫 六 大 长 篇 的 广告 , 译 者 的 名 字 也 公布 了 。 

我 仍然 忙 我 的 杂事 。 丽 尼 开 始 修改 (贵族 之 家 》 的 译 稿 ， 
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陆 茵 在 杭州 湖滨 租 了 一 间 房 子 闭 门 译 起 《 罗 这 ) 来 。 他 们 两 位 
都 很 快 交 出 了 稿子 ,而且 很 快 出 版 了 ,反应 很 好 。 他 们 还 在 继 
续 工 作 , 我 有 点 着 急 , 可 是 我 还 是 解决 不 了 那些 杂事 。 抗 战 期 
间 上 海 成 为 "孤岛 "我 曾经 逃 往 南方 ,后 来 又 回 上 海 住 了 一 年 
半 , 完 成 我 的 《激流 三 部 曲 )。 这 时 候 没 有 杂事 干扰 了 ,但 是 我 
仍然 没有 时 间 来 翻译 层 格 涅 夫 。 丽 尼 他 们 完成 了 任务 ,只 有 
人 

次 在 上 海 我 只 (有 功夫 把 ( 父 与 子 》 的 英 译 本 匆匆 翻 看 了 
一 遍 ， 和 和 下 次 回头 便 动手 本 译 。 我 坐 上 太古 公司 的 海轮 敲 
开 上 海 码 头 ,我 的 哥哥 李 略 林 和 陆 坑 在 码头 上 对 着 我 不 停 地 
挥手 。 : 
第 二 年 十 二 月 太平 洋 战 争 爆 发 ,“ 和 孤岛 ,沦陷 ， 陆 其 身 陷 
本 侵略 军 牢 秒 生死 不 明 , 我 同 党 林 的 联系 也 从 此 中 断 。 我 为 
文生 社 的 业务 跑 了 重庆 、 桂 林 等 地 ,终于 在 桂林 定居 下 来 。 我 
四 二 年 就 在 那里 开始 翻译 《 父 与 子 》, 当时 我 手边 只 有 一 本 苏 
联 版 普及 本 履 格 涅 夫 选 集 ( 大 本 , 它 还 是 重庆 秦 抱 朴 夫人 送 我 
的 ) 还 有 一 本 加 尔 奈 特 夫人 的 《 父 与 子 ) 英 译本 ,我 主要 依靠 
这 个 英 译本 , 然后 参照 普及 版 原著 进行 工作 。 那 是 在 桂林 的 
事 ,我 的 生活 比较 有 规律 。 文 生 社 的 宿舍 在 东 门 外 ,我 的 老 友 
林 憾 访 从 香港 撤退 到 桂林 在 东 郊 租 了 一 处 小 小 的 楼 房 ,他 分 
了 一 间 给 我 。 我 每 天 晚上 在 文生 社 吃 过 晚 馈 回 到 这 里 ,点 起 
一 荔 小 小 炬 油灯 进行 工作 , 到 十 二 点 就 上 床 睡觉 ,每 夜 都 是 如 
此 。 夜 非常 静 ,我 的 工作 也 很 顺利 ,用 的 是 毛笔 ,后 来 也 用 蕉 
水 钢笔 。 译 好 了 一 半 , 就 送 到 印刷 局 去 排 印 , 作为 《 父 与 子 》 的 


D40 


代 ”上 


上 卷 出 版 。 因 为 当时 邮局 寄 说 书 报 只 收 小 卷 邮 件 ,《 父 与 子 》 
分 为 上 下 二 册 也 便于 销售 。.《( 处 女 地 ) 较 长 ,就 得 分 印 三 小 册 。 
《 父 与 子 ) 这 部 书 翻译 还 不 到 一 半 , 林 憾 庐 就 因 病 搬 出 东 郊 小 
屋 。 我 一 个 人 在 小 屋 继续 工作 一 个 短 时 期 , 也 搬 回 文化 生活 
社 宿舍 ,仍然 和 林 憾 庐 为 邻 。 林 慷 庐 的 病情 恶化 ,他 住 在 字 害 
凤 社 。 起 初 他 自己 开 方 服药 ,由 家 属 护理 。 不 久 终 于 倒 下 ,请 
名 医 出 诊 , 病 不 见 起 色 ,在 旧历 大 除夕 的 凌晨 离开 人 世 。 他 的 
家 人 忙 了 一 夜 ,他 们 的 忙碌 行动 我 听 得 清 清楚 楚 。 我 就 是 在 
这 种 痛 交 的 环境 中 翻译 (《 父 与 子 》 的 。 这 是 初稿 。 紧 接着 就 翻 
译 《 处 女 地 》。 我 手边 连 加 尔 奈 特 夫人 的 英 译 本 也 没有 ,我 是 
根据 一 本 “万 人 丛书 "版 的 黄 译本 开始 工作 的 。 后 来 才 找 到 加 
尔 奈 特 夫 人 的 译本 ,还 是 设法 托 人 从 上 海 家 中 带 出 来 的 。 我 
准备 改变 生活 ,四 四 年 五 月 去 贵阳 、 重 庆 同 萧 珊 蜜月 旅行 ,在 
动身 之 训 译 好 《处 女 地 》。 因 此 桂林 撤退 ;《 处 女 地 》 译 稿 并 未 
损失 ,只 是 译 笔 草率 , 又 未 根据 原著 校对 , 这样 才 有 六 、 七 十 年 
代 重 译 的 事 。 关 于 《处 女 地 我 以 后 还 要 谈 到 它 ( 在 第 三 卷 的 
代 跋 上), 现 在 先 在 这 表示 歉意 ,请 求 读者 原谅 。 

《 父 与 子 》 最 初 用 土 纸 本 印刷 ,为 两 卷 , 抗战 胜利 后 在 上 海 
印 报纸 合 订 本 。 仍 由 文生 社 发 行 。 

建国 后 五 三 年 在 上 海 为 平 明 出 版 社 组 稿 ,我 把 《 父 与 子 》 
校 改 一 遍 交 给 平 明 出 版 , 付 印 前 还 请 一 位 前 辈 友人 替 我 通读 
全 书 , 挑 出 一 些 文字 不 受 的 地 方 。《 父 与 子 》 在 平 明 印 过 儿 版 。 
以 后 平 明 并 入 新 文艺 出 版 社 我 的 译 稿 转 给 人 民 文 学 出 版 社 
时 ,我 又 改 了 一 遍 , 这 就 是 现在 奉献 给 读者 的 版 本 。 我 不 会 再 


941 


巴金 译文 全 集 ' 第 二 卷 


改动 什么 了 ,我 已 经 没有 精力 ,也 没有 能 力 工 作 了 。 

对 于 层 格 涅 夫 我 并 无 研究 ,除了 两 部 长 篇 外 还 译 过 两 个 
中 篇 中 和 一 部 分 散文 诗 。 我 不 曾 写 过 论文 ,因为 我 写 不 出 ， 
我 是 通过 翻译 向 他 学 习 的 。 我 说 我 只 是 一 个 读者 , 我 每 改 一 
次 译文 感受 就 深 一 些 ,最 大 的 感受 就 是 两 代 人 中 间 的 隔膜 ,就 
是 我 们 所 谓 的 “代沟 ”。 我 最 初 读 耿 济 之 的 译本 就 有 很 深 的 印 
象 。 我 时 时 注意 到 家 里 的 长 磊 们 跟 我 的 、 跟 我 们 的 想法 总 是 
不 同 , 总 是 冲突 。 我 一 事 一 事 地 思考 , 把 长 辈 们 的 讲法 和 做 法 
” 跟 我 们 的 想法 一 一 对 照 ,我 对 封建 思想 的 反感 已 在 逐渐 形成， 
我 不 仅 是 向 《 父 与 子 》, 也 向 许多 同时 代 的 书 ,还 向 教 我 念 英文 
的 表 哥 疹 季 云 、 向 许多 朋友 寻求 帮助 。 我 一 直 注 意 我 和 读者 
之 间 的 代沟 ,消除 我 们 之 间 的 隔 头 , 甚至 在 今天 我 躺 在 病床 上 
接近 死亡 的 时 候 ,我 仍然 在 寻求 读者 们 的 理解 ,同时 也 感觉 到 
得 到 理解 的 幸福 。 坦 白地 说 ,我 比 层 格 涅 夫 幸 福 。: 
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